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ছোট ঘুপুীস ঘর। জানলার ঠিক নিচেই মেঝের উপরে আগাগোড়া 
সাদা পোশাক পাঁরয়ে আমার বাবাকে শুইয়ে রাখা হয়েছে। অস্বাভাঁবক 
লম্বা দেখাচ্ছে তাঁকে । খোলা পায়ের পাতা, পায়ের আঙ্গুলগুলো অন্তত 
রকমের ফাঁক-ফাঁক হয়ে রয়েছে। বুকের উপরে আড়াআড়ি ভাবে রাখা দুটি 
গনশ্চল শান্ত হাত -__ কন্তু এই কোমল হাতের আঙ্গুলগুলো পায়ের 
আঙ্গুলের মতই 'িকৃত। হাঁস-হাঁসি চোখদুটো ঢেকে দেওয়া হয়েছে দুটি 
গাঢ় রঙের তামার মুদ্রার চাকাঁতি 'দয়ে। দরদভরা মুখখানা হয়ে উঠেছে 
সীসের মত 'ববর্ণ। ঠোঁটের ফাঁক 'দয়ে দেখা যাচ্ছে সুসংবদ্ধ দাঁতের আভাস। 
আর সোঁদকে তাকিয়ে আম আতাঁও্কত হয়ে উঠেছি। 

বাবার পাশেই হাঁটু মুড়ে বসে আছে আমার মা, পরনে একটা লালরঙের 
স্কার্ট। বসে বসে কালো একটা রুনি 'দিয়ে বাবার নরম চুলগুলো আঁচড়ে 
দচ্ছে: এই কালো চিরুনিটাই আমার হাতে তরমুজের খোসা কাটবার করাত 
হয়োছিল। মা বসে আছে আর ভাঙা গন্তর গলায় 'বিড়াবড় করে বলছে ক 
যেন। আর চোখদুটো ফুলো ফুলো, কান্নায় গলে পড়ছে মনে হয়। 

আমার একটা হাত ধরে আছেন 'দাদমা। 'দাীদমার চেহারাটা 
গোলগাল, মস্ত মাথা, প্রকাণ্ড চোখ, মজার থ্যাবড়া নাক। তাঁর সর্বাঙ্গ কোমল, 
হাবভাব গন্ভীর _- ক যেন এক যাদু তাঁকে ঘিরে আছে। তিনিও কাঁদছেন, 
কিস্তু অদ্ভুত তাঁর কান্না _- আমার মা'র কান্নার সঙ্গে সেই কান্না চমৎকার 
পোঁ ধরেছে যেন। তান কাঁপছেন আর অনবরত আমাকে ঠেলছেন বাবার 
দিকে। কিন্তু আম তাঁকে আকড়ে ধরে আছ, তাঁর স্কার্টের পিছনে ল্‌কচ্ছি। 
আমার ভয় হচ্ছে, আম অস্বাস্ত বোধ করাছ। 

হীতপ্‌ূবে আর কোনো দিন আম বড়দের কাঁদতে দেখিনি। 'দাঁদমা 
আমাকে অনবরত বলে চলেছেন, “যাও বাছা, বাবাকে একবার দেখে এসো, 
আর এই তো শেষ দেখা! সময় না হতেই তোমার বাবা মারা গেছে... কন্তু 
দাঁদমার এই কথাগুলোর অর্থও আম ঠিক বুঝতে পারাছ না। 
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আম 'নজে সবেমান্র খুব শক্ত একটা অসহখ থেকে উঠোৌছ। স্পম্ট মনে 
আছে, অসুখের সময় বাবা আমার কাছে আসতেন এবং নানারকম খেলার 
আসা বন্ধ হয়ে গেল। আর সেই জায়গায় আসতে লাগলেন এই 'বাচন্র 
স্শিলোকাঁট, আমার 'দাঁদমা । 

দাদমাকে আম জিজ্ঞেস করোছিলাম, পদাঁদমা, কোথা থেকে হেটে 
এলে তুমি ?, 

দাঁদমা জবাব দিলেন, “আমি আসাছ সেই উস্চু দেশ, নিজ্‌নি* থেকে। 
হেটে আসান, জাহাজে চেপে এসেছি । আরে গুচা, জলের উপর দয়ে কি 
হাঁটা যায়? 

কথাগুলো আমার কাছে ভার এলোমেলো মনে হয়োছল। আমাদের 
বাড়ির উ্চুতলায় থাকে একদল দাড়িওয়ালা পারসণ। পরনে তাদের নানা 
রঙের জামাকাপড় আর 'নচুতলার কুঠারতে থাকে হলুদরঙা বুড়ো কালামক, 
ভেড়ার চামড়ার কারবার । ওপর থেকে নিচে আসতে হলে রোলংএর 'পছনে 
গা বেয়ে বেয়ে নামা যায়, 'কংবা পা হড়কে গেলে ঠাডগবাঁজ খেতে খেতে। 
এসব কথা আম খুব ভালো করে জাঁন। এই তো সোজা কথা, কিন্তু এখানে 
আবার জল আসে কোথেকে? বুড়ী ঠিক কথা বলেনান, আগাগোড়া 
একেবারেই তালগোল পাকিয়ে ফেলেছেন। 

তুমি আমাকে গঁচা ছেলে বললে কেন? 

হাসতে হাসতে তিনি জবাব দিলেন, “কারণ তুই যে বড় চেশ্চাস। 

তাঁর কথা বলার ধরণটা ভারি 'মাঁন্ট, ভার সরস, কথাগুলো যেন খাঁশতে 
ভরা। সেই প্রথম দিন থেকেই আমাদের দুজনের মধ্যে খুব বন্ধৃত্ব হয়ে 
গেল। এই ঘরের মধ্যে আমার আর ভালো লাগছে না। 'দাঁদমা যাঁদ আমার 

মা'র অবস্থা দেখে আম আর "স্থির থাকতে পারাছ না। মা'র এই কান্না 
আর আর্ত চিৎকার আমার মধ্যে একটা অভূতপূর্ব আতঙ্ক সৃম্টি করেছে। 
মা'র এমন অবস্থা আম আর কোনো দন দোৌখাঁন। এমানিতে মা খুব কড়া 
মেজাজের লোক, বাড়াতি কথা বলে না। ফিটফাট পারজ্কার ও মাদনঘোড়ার 


* শনজন' হচ্ছে নিাজান-নভূগরোদের সধাক্ষপ্ত নাম, এই শব্দের বাংলা অর্থ 
[নম্সদেশ। __ সম্পাঃ 


মত মস্ত। শরীরের বাঁধুনি আছে এবং হাত দুটি দৃঢ় ও বাঁলম্ঠ। কিন্তু 
এখন আমার মা বিশ্রীরকম ফুলে উঠেছে, কেমন যেন এলোমেলো । পরনে 
ছেপ্ড়া জামা, আলুলায়িত চুল। এমনিতে আমার মা'র ফিকে চুলগুলো 
মাথার উপরে ভার সুন্দর মনোরম ভাঙ্গতে চুড়ো করে বাঁধা থাকে, 'কল্তু 
এখন সেই চুল অনাবৃত কাঁধ আর চোখের উপ্র 'দয়ে খসে পড়েছে; আমার 
বাবার ঘুমন্ত মুখের উপরে দুলছে চুলের একটা গুচ্ছ। বেশ কিছুক্ষণ হল 
আমি এই ঘরের মধ্যে আছ 'কন্তু আমার মা একবারও আমার দিকে ফিরে 
তাকাবার অবসর পায়নি -- সারাক্ষণ শুধুই আর্তনাদ করে কে“দেছে 
আর বাবার মাথার চুল আঁচড়ে 1দিয়েছে। 

একজন পুীলস ও জনকয়েক কালো রঙের চাষী দরজার কাছে দাঁড়য়ে 
ঘরের ভিতরটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিল। বিরাক্তর সঙ্গে পুঁলসাঁট বলল, 
নাও, হয়েছে। 

জানলায় একটা কাল রঙের পর্দা টাঙানো হয়োছল, দমকা বাতাসে পর্দাটা 
নৌকোর পালের মত ফুলে উঠেছে । মনে আছে, বাবার সঙ্গে একবার আম 
একটা পালতোলা নৌকোয় চেপে বেড়াতে "গিয়োছলাম আর হঠাৎ 
মেঘ-গজনন শোনা িয়োছল। বাবা আমাকে কোলের মধ্যে টেনে 
নিয়ে হাসতে হাসতে বলোছিলেন, “বোকা ছেলে, ভয় পাবার ক আছে, 
ও কিচ্ছু নয়! 

হঠাৎ মা'র শরীরটা প্রচণ্ড যল্তণায় মোচড় দিয়ে উঠল। চিত হয়ে 
মেঝেয় আছড়ে পড়ল; তার চুলগুলো ল.টোপ-ঁটি খাচ্ছে, ফ্যাকাশে মুখটা 
কৃষ্ণবর্ণ হয়ে উঠেছে, চোখের দৃষ্টি অন্ধ । তার দাঁতি কপাট লেগেছে -_ ঠিক 
বাবার দাঁতের মতো । 

যন্্ণাকাতর বিকৃত স্বরে মা বলল, 'দরজা বন্ধ করে দাও -__ আলেক্সেই'কে 
বাইরে যেতে বলে।! 

দরজার দকে ছুটে এগিয়ে যেতে যেতে দাঁদমা আমাকে একপাশে ঠেলে 
সাঁরয়ে দিলেন। চিৎকার করে বললেন : 

'ভয় পেয়ো না, ভালো মানুষের ছেলেরা! যিশু খীন্টের দোহাই, 
তোমরা এখান থেকে চলে যাও, ওকে ছঃয়ো না। ওর কলেরা টলেরা কিছ 
হয়ান, গভন্ত্রণা শুরু হয়েছে। দয়া করো, বাবারা! 

অন্ধকার কোণের ঈদকে একটা দ্রাত্কের পিছনে আমি গা-ঢাকা 'দিয়োছলাম ! 
সেখান থেকে দেখতে পাচ্ছলাম, আমার মা যল্ত্ণায় মেঝের উপর গড়াগাঁড় 
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দিতে দিতে গোঙাচ্ছে আর দাঁতে দাঁত চেপে ধরছে। এঁদকে 'দাদিমা মা'র 
চার 'দকে হামা দেন, কোমল ও সানন্দস্বরে বলেন: 

'জগংপিতা ও তাঁর সন্তানের নামে বলাছি! আরেকটু সহ্য করতে চেষ্টা 
করো, ভারিয়া*! হে পরমকরুণাময়ী জগতমাতা, হে সর্বজীবরক্ষিকা .... 

আম আতাঁঙ্কত হয়োছিলাম। আমার বাবাকে যেখানে শুইয়ে রাখা 
হয়েছে তারই চারপাশে মেঝের ওপরে গুরা নড়েচড়ে বেড়াচ্ছেন, গোঙানি 
আর চিৎকার করছেন; মাঝে মাঝে বাবার গা স্পর্শ করেছেন, কিন্তু বাবা স্ছির 
হয়ে শুয়ে রয়েছেন, মনে হচ্ছে গুদের কাণ্ডকারখানা দেখে হাসছেন যেন। 
অনেকক্ষণ ধরে চলে এই ব্যাপার । আমার মা কয়েকবার দু-পায়ের ওপর ভর 
দিয়ে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করে কিন্তু প্রত্যেকবারেই টলে পড়ে যায়। প্রকান্ড 
একটা কালো বলের মতো 'দাঁদমা বারকয়েক ঘরে-বাইরে ছহটোছাট করেন 
এবং তারপর এক সময়ে হঠাৎ অন্ধকার থেকে শিশুর কাল্না শোনা যায়। 

স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে 'দাঁদমা বললেন, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! ছেলে হয়েছে 
গো! 

দাঁদমা একটা মোমবাতি জবাললেন। 

আম বোধ হয় ঘরের সেই কোণেই ঘ্াময়ে পড়োছিলাম কারণ আর কিছু 
আমার মনে নেই। 

তারপরেই আমার স্মৃতিতে যে-ঘটনা অম্লান হয়ে আছে তা হচ্ছে এই: 
বর্ধার দিন, সমাধিস্থানের এক জনাঁবরল অংশ এবং একটা 'পাচ্ছল মাটির 
বির উপরে আম দাঁড়য়ে। একটা গর্তের মধ্যে আমার বাবার কাঁফন 
নামানো হয়েছে আর সোঁদকে তাঁকয়ে আছি আম। গর্তের তলায় জল 
জমেছে, ব্যাউ লাফালাঁফ করছে -_- দুটো ব্যাউ কফিনের হলদে ডালাটার 
উপরে লাঁফয়ে উঠেছে। 

সেই কবরের পাশে লোক বলতে আমরা কয়েকজন মান্ন। ভিজে জ-বজ-বে 
পুলিস, কোদাল হাতে দুজন রুক্ষ মেজাজশী চাষা, আমার দিদিমা ও আমি। 
ঝিরাঝরে ইলশে-গণড় বৃন্টিতে আমরা সকলেই ভিজে গোছি। 

“নে, এবার মাটি ফেল ।” বলে প্রহরণীট চলে গেল। 

চাদরের খটে মুখ চাপা 'দয়ে 'দাঁদমা কাঁদতে লাগলেন। লোক দুটি 
ঝুকে পড়ে কোদালভার্ত মাঁট ফেলল! ঝপাং করে মাটি পড়তেই 'ছিট্‌কে 


* ভায়া হচ্ছে ভারভারার সংক্ষিপ্ধ নাম। -__ সম্পাঃ 
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এল গর্তের জল, ব্যাঙগুলো গর্তের গায়ে লাফালাফ করতে লাগল 'কন্তু 
তাল তাল মাটির তলায় চাপা পড়ে গেল শেষ প্ন্ত। 

আমার কাঁধে হাত 'দিয়ে 'দাঁদমা বললেন, "আয় রে, আঁলওশা*।' 'কস্তু 
আমার যাবার ইচ্ছা ছিল না, 'দাঁদমার হাত থেকে আমি নিজেকে ছাড়িয়ে 
নলাম। 

হায় প্রভু! দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বললেন। এমন সুরে কথাগুলো 
বললেন ষে সন্দেহ থেকে গেল তাঁর আঁভযোগটা কার বিরুদ্ধে, আমার না 
প্রভুর? বহুক্ষণ তিনি সেখানে মাথা নিচু করে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন; 
এমন কি কবরের গর্তটা পুরোপার ভরাট হয়ে যাবার পরেও দাঁড়য়ে 
রইলেন। 

লোক দুটি কোদালের উল্‌টো দিক 'দয়ে গুঁকে ঠুকে কবরের ওপরকার 
মাঁট সমান করে দিল। বাতাস বইছে, বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেছে বাঁন্ট। 
দাঁদমা আমার হাত ধরে দূরের গির্জার দকে আমাকে নিয়ে চললেন । 
গর্জার চারাদকে অনেকগুলো কবর, কবরের ওপরকার কালো ন্রুশচিহগনলো 
ঝাপ্‌সা হয়ে গেছে। 

সমাঁধস্থান থেকে বেরিয়ে আসার পর "দাঁদমা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 
হ্যাঁ রে, তুই কাঁদাছস না কেনঃ একটুখাঁন কেদে নে। 

আমি বললাম, 'আমার কান্না পাচ্ছে না 'দাঁদমা । 

শান্তস্বরে তানি জবাব 'দলেন, “ঠক আছে, যাঁদ কান্না না পায় তো 
কাঁদস নে।' 

দাদমা যে আমাকে কদিতে বললেন এটা খুবই অবাক হবার মতো কথা । 
আমি সচরাচর কাঁদি না, শারীরক কোনো যল্তণায় তো নয়ই। মনের দিক 
থেকে কোনো রূট আঘাত পেলেই আমার কান্না আসে। আমাকে কাঁদতে 
দেখলে আমার বাবা হো-হো করে হেসে উঠতেন কিন্তু মা ধমক দিত: 

চুপ কর বলাছি। 

পরে আমরা গাড়িতে চেপে ফিরে এলাম। চওড়া কাদা-প্যাচপেচে রাস্তা, 
দু-পাশে গাঢ় লাল বাঁড়। 

ব্যাঙগুলো কি বোরয়ে আসতে পারবে না? আম জিজ্ঞেস করলাম। 

“না, পারবে না। ভগবান ওদের মঙ্গল করুন! 'দাঁদমা জবাব 'দলেন। 


* আলিওশা হচ্ছে আলেক্সেইয়ের সধাক্ষপ্ত নাম। __ সম্পাঃ 
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মা কিংবা বাবার মূখে কখনো এত ঘন ঘন এবং এমন আপনজনের মত 
ভগবানের উল্লেখ শুঁনান। 


শকছাদন পরে আমার মা, দাদমা আর আম একটা জাহাজের ছোট 
কোবনে চেপে পাঁড় দিলাম । আমার ছোট ভাই মাক্সিম মারা গেছে এবং 
কোণের একটা টোবলের ওপরে লাল 'ফতে বাঁধা সাদা কাপড় জড়ানো 
অবস্থায় রাখা হয়েছে তাকে। 

আম বসে আছ আমাদের বাঝ্সপেণ্টরা-পোঁটলাপ:ট্উলের ওপরে । আমার 
সামনে একটা উদ্‌গত গোল জানলা, ঠিক ঘোড়ার চোখের মতো দেখতে। 
বাইরের দকে আমার দৃম্টি। জানলার কাঁচের ঠিক 'নচ 1দয়েই ফেনাতোলা 
ঘন কালো জল ছনটে চলেছে । মাঝে মাঝে একেবারে জানলার কাঁচের উপরেই 
ঝাপটা দয়ে যায় আর চমকে উঠে । নিজের আনিচ্ছা সত্তেও আম মেঝের 
উপরে লাফিয়ে পাঁড়। 
পোঁটলার উপরে বাঁসয়ে 'দিয়ে বলেন, 'ভয় পাসনে যেন। 

ধূসর ভিজে কুয়াশা জলের উপরে জমে আছে । মাঝে মাঝে যেই দূরের 
এক টুকরো কালো জাঁম কুয়াশার ভিতর থেকে বৌরয়ে আসে, সঙ্গে সঙ্গে 
আবার তা মাঁলয়ে যায়। আমাদের চারপাশে সবাঁকছু কাঁপছে । শুধু আমার 
মা দাঁড়য়ে আছে স্থির ও আবিচল, চোখদুটো শক্ত করে বোজা, মাথার 
শপছনে হাত "দয়ে দেওয়ালে ঠেস 'দয়ে দাঁড়য়েছে। মুখটা কালো, থমথমে 
আর অন্ধ। মা একাঁটও কথা বলছে না আর কেমন জান মনে হচ্ছে মা 
একেবারে বদলে গেছে, সেই পুরনো মানুষ আর নেই। এমন কি মা যে 
পোশাক পরে আছে তাও আমার কাছে নতুন ঠেকছে। 

বার বার 'দাঁদমা খুব নরম গলায় বলছেন, 'ভারিয়া, লক্ষম্ীট, একটু 
কিছ মুখে দে।, 

কিন্তু আমার মা নির্বাক ও নিশ্চল । 

দাদমা আমার সঙ্গে কথা বলছেন ফিসফিস করে; মার সঙ্গে কথা 
বলবার সময় আরেকটু উচ্চকণ্ঠে, কিন্তু যেন খুবই ভয়ে ভয়ে এবং খুবই 
সাবধানে । তাও রুচি কখনো । আমার মনে হচ্ছে, দাদমা আমার মা'কে 
ভয় করেন। ব্যাপারটা আম বুঝতে পাঁর এবং এই কারণেই 'দাঁদমার ওপর 
আমার টান আরো বেড়ে যায়। 


১০ 


আচমকা আমার মা উষ্ঠু কক্শ গলায় চিৎকার করে উঠল, 'সারাতভ। 
কোথায় গেল সেই নাঁবক? 

“সারাতভ", 'নাঁবক'... মা'র এই কথাগুলোও কেমন যেন অদ্ভুত অপাঁরচিত 
মনে হতে লাগল আমার কাছে। 

ঘরে ঢুকল একজন বিশালস্কন্ধ পক্ককেশ লোক, পরনে নীল পোশাক, 
হাতে ছোট একটা বাক্স । 'দাঁদমা তার হাত থেকে বাক্সটা নিলেন এবং আমার 
ছোট ভাইয়ের দেহকে সেই বাক্সের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন। তারপর প্রসারত 
দুই হাতের ওপরে বাক্সটা নিয়ে এগয়ে গেলেন দরজার দিকে । কিন্তু দাঁদমা 
এত মোটা যে একপাশ না হয়ে তাঁর পক্ষে সেই দরজা "দিয়ে বাইরে যাওয়া 
কিছুতেই সম্ভব নয়। কি করবেন বুঝতে না পেরে হাস্যকরভাবে দাঁড়িয়ে 
রইলেন সেখানে । 

“মা যে কী! বলে মাধৈর্য হারিয়ে 'দাঁদমার হাত থেকে কাঁফিনটা কেড়ে 
নিল। তারপর দুজনেই বোরয়ে চলে গেল। আম সেই নীল পোশাক পরা 
লোকাঁটর সঙ্গে কোৌবনে রয়ে গেলাম। 

লোকাঁট আমার দিকে ঝকে পড়ে বলল, “তাহলে কি, তোমার ভাই 
আমাদের ছেড়ে চলে গেল ?, 

'তুমি কে?। 

“আম একজন নাবক।' 

“আর সারাতভ কে 2, 

'সারাতভ একটা শহরের নাম। জানলা 'দয়ে বাইরের দিকে তাঁকয়ে 
দেখ। ওই হচ্ছে সারাতভ 1, 

কুম্নাশার মালা জড়ানো অন্ধকার উদ্চুনিচু জাঁম জানলার বাইরে দিয়ে 
সরে সরে যাচ্ছে। দৃশ্যটা দেখে পাউরুটি থেকে কেটে নেওয়া মস্ত একটা 
টুকরোর মতো মনে হচ্ছিল আমার। 

“দাঁদমা কোথায় গেল ? 

'নাতিকে কবর দিতে । 

“ওকে কি মাটি খুড়ে কবর দেওয়া হবে? 

“নশ্চয়ই ৷, 

আমার বাবাকে কবর দেবার সময় ি-ভাবে কতগুলো জ্যান্ত ব্যাঙ. 
মাঁটতে চাপা পড়োৌছল -_ সেকথা আঁম নাবকাঁটকে বললাম । শুনে লোকটি 
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আমাকে দু-হাতে তুলে নিল এবং বুকের উপরে শক্ত করে চেপে ধরে 
চুমু খেল। 

'ভাই, তুমি এখনো কিচ্ছু বুঝতে পারান! ব্যাঙের জন্যে অত দরদ 
দেখাবার দরকার নেই -- ব্যাঙের দল চুলোয় যাক্‌! তোমার মা'র জন্যে দরদ 
দেখাও, তাঁর অবস্থা দেখতে পাচ্ছ তো? শোক পেয়ে পেয়ে কী হয়ে গেছেন! 

হঠাৎ ওপরের 'দিক থেকে প্রচণ্ড একটা সোরগোল এবং তশক্ষ] শব্দ 
ভেসে এল। আমি জানতাম শব্দটা স্টীমবোটের, সৃতরাং আমি ভয় পেলাম 
না। কিস্তু নাবিকাঁট তাড়াতাঁড় আমাকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে 
গেল “আমাকে যেতে হবে' বলতে বলতে । 

আমারও ইচ্ছে হাচ্ছল, বোরয়ে যাই। কোঁবনের বাইরে এলাম । অন্ধকার 
সরু চলা পথটায় একজন লোকও নেই। দেখতে পাঁচ্ছলাম, িতলমোড়া 
িশড়টা ঝকঝক্‌ করছে। ওপরের 'দকে তাঁকয়ে দেখলাম, পোঁটিলাপংটাল 
হাতে নিয়ে দলে দলে লোক চলেছে। স্পম্টই বোঝা গেল, সবাই জাহাজ 
ছেড়ে চলে যাচ্ছে । তার মানে আমাকেও যেতে হবে। 

কস্তু যখন আম জাহাজ থেকে নামবার পাটাতনের কাছে 'ভিড়ের 
মধ্যে ডেকের উপরে গিয়ে দাঁড়ালাম, সবাই আমাকে ধমক 'দতে শুরু 
করল: 

তুম কোথেকে এলে? কার সঙ্গে এলে? 

“আমি জানি না।, 

অনেকক্ষণ ধরে তারা আমাকে নিয়ে ঠেলাঠোল কাড়াকাঁড় করল। 
শেষকালে সেই পাকাছুল নাবিকাঁট এসে হাজির। সে বলল, 'ও এসেছে 
আস্ত্াখান থেকে, একা একাই কোঁবন থেকে বাইরে চলে এসেছে... 

আমাকে কোলে তুলে নিয়ে দৌড়ে কোৌঁবনে ফিরে এল সে, সেখানে 
পোঁটলার উপরে আমাকে বাঁসিয়ে তর্জনী তুলে বলল, "খবরদার! 

এই বলে শাঁসয়ে সে চলে গেল। 

উপরের হৈচৈ-সোরগোল আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে আসছে । থেকে গেছে 
স্টমারের ঝাঁকুনি আর জলের শব্দ। কোঁবনের জানলাটাকে আড়াল করে 
দাঁড়য়েছে একটা ভিজে দেওয়াল; ফলে কোঁবিনের ভিতরটা গুমোট আর 
অন্ধকার। আমার মনে হতে লাগল, পোঁটলাগুলো যেন ফুলেফে'পে আমাকে 
পিষে ফেলতে চাইছে । তাই আমার অস্বাস্ত হতে লাগল। এই জনমানবহণন 
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স্টমারে আমাকে একেবারে ফেলে রেখে যাঁদ সবাই চলে গিয়ে থাকে, তাহলে 
ক হবে? 

আম দরজার কাছে গেলাম। দরজাটা শক্তভাবে বন্ধ করা, দরজা খোলবার 
পিতলের হাতল আমি কিছুতেই ঘোরাতে পারলাম না। একটা দুধের বোতল 
নিয়ে শরীরের সমস্ত শাক্ত দিয়ে ঘা মারলাম হাতলটার উপরে । বোতলটা 
চুরমার হয়ে গিয়ে আমার পা ও জুতোর উপরে দুধ গাঁড়য়ে পড়ল। 

কোনো দিক 'দিয়ে কিছু করতে না পেরে আম মনমরা হয়ে পোঁটলা- 
গুলোর উপরে শুয়ে রইলাম এবং কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

ঘুম ভাঙতেই টের পেলাম, স্টীমারটা আবার কাঁপছে, শোনা যাচ্ছে জলের 
শব্দ, কৌবিনের জানলাটা সর্ষের মত ঝলসে উঠেছে। দাঁদমা আমার পাশে 
বসে চুল আঁচড়াচ্ছেন আর কপাল কুচকে নিজের মনে মনেই বিড়াবড় করে 
কী বলছেন যেন। 'দাঁদমার মাথায় গোছা গোছা নীলাভ কালো চুল দেখে 
অবাক হতে হয়। সেই চুলের গোছা তাঁর কাঁধ বুক আর হাঁটুর উপর 'দয়ে 
মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়ছে । একহাতে তান সেই চুলের গোছাকে মেঝের 
উপর থেকে তুলে শক্ত করে ধরে আছেন এবং অপর হাতে একটা মোটা 
কাঠের চিরুনি দিয়ে গোছা গোছা চুলের জট: ছাড়াতে চেস্টা করছেন। তাঁর 
মুখ কুচকে উঠেছে, রাগে জহলছে কালো চোখদুটো, আর গোছা গোছা 
চুলের মাঝখানে ছোট আর হাস্যকর দেখাচ্ছে মুখখানাকে। 

দাদমাকে দেখে মনে হচ্ছিল আজ তাঁর মেজাজ ভালো নেই। কিন্তু 
তাঁকে ষখন জিজ্ঞেস করলাম, তাঁর চুলগুলো এত লম্বা কেন অমান সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁর গলার স্বরটা নরম হয়ে এল। তখন আগের 'দনের মতোই 
দরদভরা সুরে আমার সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। 

ছুলের কথা বলাছস, এটা খুব সম্ভব ভগবানের দেওয়া একটা শাস্ত। 
ভগবান বলেছেন -_ এই নে, তোকে একমাথা চুল দিলাম, এই আপদ সামলাতে 
সামলাতেই তোর 'দিন কাটুক! অজ্প বয়সে এই চুল নিয়েই আমার দেমাক 
ছিল কত! আর এখন এটা হয়েছে আমার দু-চোখের 'বিষ। 'কম্তু দাদ, 
এবার ঘ্‌মোও তো। এখনো ভালো করে সূর্ধ ওঠেন _ এত তাড়াতাঁড় 
উঠতে হবে না? 

“আমি আর ঘুমোব না 'দাঁদমা। 

“বেশ, ইচ্ছে যাঁদ না হয় তো ঘুমও না।' বেণণ বাঁধতে বাঁধতে তিনি, 
সায় জানালেন। একটা খাঁটয়ার উপরে আমার মা তীরের মত টান হয়ে 
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চিত হয়ে শুয়েছিল, সৌঁদকে তাঁকয়ে দেখলেন তিনি। তারপর বললেন, 
“কাল দুধের বোতলটা ভাঙাঁল কী করে রে? চেচাসনে বাপ, যা বলবি 
নীচু স্বরে বল। 

তাঁর কথা বলার বিশেষ একটা ভাঙ্গ ছিল। গানের সুরের মত 
কথাগুলো __ ফুলের মত সমস্পম্ট ও মনোরম। একবার শুনে সহজেই 
আম মনে রাখতে পাঁর। 'তাঁন যখন হাসেন তখন তাঁর চেরির মত কালো 
চোখের মাঁণ বড়ো হয়ে যায় আর একটা বর্ণনাত'্ত দন্যাতিতে উজ্জল 
হয়ে ওঠে। হাসলে দেখা যায় দৃঢ়সংবদ্ধ সাদা দাঁতের সার। ময়লা 
রঙের গালদুটিতে অসংখ্য বাঁলরেখা ফুটে ওঠা সত্তেও সারা মুখটায় 
তার্ণ্য ও আলো ফুটে ওঠে যেন। মুখের একমান্র খ*ং হচ্ছে সেই মাংসল 
নাকাঁট; এই বড় বড় দুটো নাসারন্ধ। ও লাল নাসাগ্র। রুপোর গঁট লাগানো 
কালো একাঁট কৌটো থেকে তান নাস্য নেন। বাঁহরাবয়বে তান ফর্সা নন, 
কিন্তু তাঁর চোখের দিকে তাকালে বোঝা যায় যে অন্তরের এক আনির্বাণ 
আলোর উষ্ণ ও উদ্দীপ্ত শিখায় তিনি উজ্জ্বল। শরীরটা এত নুয়ে পড়েছে 
যে তাঁকে প্রায় কু'জো বলে মনে হয়। কিন্তু মস্ত একটা বেড়ালের মতো 
অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্য তাঁর চলাফেরায় এবং পুশ বেড়ালের মতোই তুলতুলে 
[তনি। 

আমার মনে হয়োছিল, আমার জীবনে তাঁর আঁবর্ভাবের আগে পর্যস্ত 
আম এক অন্ধকার সৃষ্িতে অবলযপ্ত ছিলাম। কিন্তু তিনি এসে আমাকে 
জাগিয়ে দিলেন এবং আমার হাত ধরে নিয়ে এলেন এক আলোর রাজ্যে 
আমার সমগ্র পারবেশকে অখণ্ড ও একক একটি সূত্রে গ্রাথত করে এক 
বচিন্রবর্ণ জারতে রূপাস্তারত করলেন। প্রথম 'দনাট থেকেই 'তানি হলেন 
আমার সারা জীবনের বন্ধ, আমার সবচেয়ে নিকট ও আপনার জন। জীবনের 
প্রীতি তাঁর নিঃস্বার্থ ভালোবাসা আমাকেও সমূন্ধ করেছে এবং কঠোর 
ভাঁবষ্যতের মুখোমুখ দাঁড়াবার শাক্ত জ্বাগয়েছে আমার মধ্যে। 


চাল্পশ বছর আগে স্টীমার চলত আস্তে আস্তে। নিজনি-নভ্গরোদ 
পেশছতে আমাদের দীর্ঘ সময় লাগল। সোন্দর্যপ্লাত সেই প্রথম কয়েকাঁট 
[দনের কথা আমার খুব স্পষ্ট মনে আছে। 

আবহাওয়াটা চমৎকার, আর সকাল থেকে রান্র পর্যস্ত আমি 'দাঁদমার 
সঙ্গে ডেকের উপরে থাকি । উজ্জ্বল আকাশের নিচ 'দিয়ে, শরৎকালের স্বর্ণময় 
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রেশাম কারূকার্যখচিত ভল্‌গার দুই তারের মধ্যে দিয়ে ভেসে চলি 
আমরা । বাদামী রঙের স্টীমারটার সঙ্গে একটা বজরা বাঁধা; শ্োতের বিরুদ্ধে 
জল কেটে কেটে, নীলাভ ধূসর জলে চাকার ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ তুলে মল্থর 
গাঁততে এগিয়ে চলে স্টীমারটা। ধূসর রঙের বজরাকে দেখায় জলের পোকার 
মতো। অলক্ষ্যে সূর্য ভল্‌গা নদীর ওপরে সাঁতার 'দিয়ে ভেসে যায়। ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় রূপান্তর, ঘণ্টায় ঘণ্টায় নতুনের আঁবভাব। সবুজ পাহাড়গুলো যেন 
মাঁটর বহুমূল্য পোশাকের ভাঁজ। দূরে দূরে শহর ও গ্রাম পার হয়ে যায়; 
তাঁকয়ে থাকতে থাকতে মনে হয় সেগ্‌লো বুঝি মিম্ট পাউরুটি 
টুকরো দিয়ে তৈরি। শরংকালের গাছের সোনালী পাতা ভাসে জলের ওপরে। 

দেখু, দেখু, কী সুন্দর! আমার 'দাঁদমা বলে চলেন; আর উলদ্তাঁসিত 
মূখে, খীঁশভরা বড়ো বড়ো চোখে ডেকের একাদক থেকে আরেক দিকে 
ঘুরে বেড়ান। 

মাঝে মাঝে তীরের 'দকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে আমার উপাস্থৃতি 
একেবারে ভূলে যান। তখন তাঁর অন্য চেহারা । দুই হাত বুকের ওপরে 
আড়াআড়ি ভাবে রাখা, ঠোঁটদুটো হাসিতে সম্প্রসারত, চোখভরা জল। 
স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন তিনি আর তখন আম তাঁর গাঢ়রঙের ফুলকাটা 
সকার্ট ধরে টান 'দই। 

'ত্যাঁ” বলে তানি চমকে সজাগ হয়ে ওঠেন, তারপর বলেন, 'ও তুই! 
কী মনে হচ্ছিল জানিস? আঁম যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখাছ। 

'বাছা আমার, সোনা আমার, কেন কাদাছ জাঁনস? ভালো লাগছে বলে 
'বুড়ো হয়ে গেছি দাদু, তিন কুঁড় বয়স হয়ে গেছে... 

তারপর তিনি একাঁটপ্‌ নাঁস্য নিয়ে আমাকে অদ্ভুত সব গল্প বলতে 
শুরু করেন; সাধুদের গল্প, জন্তুজানোয়ারের গল্প, দয়ালু ডাকাত আর 
অশুভ শাক্তর গজ্প। 

আমার মুখের কাছে মূখ এনে রহস্যভরা শান্ত গলায় তিনি গ্প বলেন, 
তাঁকয়ে থাকেন আমার চোখের 'দিকে। তাঁর চোখের মাঁণদুটো বড়ো 
হয়ে ওঠে -- আর তাঁকে দেখে মনে হয়, তিনি আমার মধ্যে শক্তিপ্রবাহ 
সণ্টারত করে দিচ্ছেন, যাতে আমি অবলম্বন পাই। তিনি যেন কথা বলেন: 
না, গান গেয়ে ওঠেন। আর যতোই কথা বলেন ততোই তাঁর বলার ভাঙ্গর 


মধ্যে আরও বেশি ছন্দ আসে । তাঁর কথা শুনে যে আনন্দ পাওয়া যায় তা 
ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। আর তাই একটা গল্প শেষ হলেই আম বলে 
উঠি: 

'আরো বলো 'দাঁদমা ! 

'তাহলে শোন্‌ তারপর কী হল। উনুনের মধ্যে যে দানোটা থাকত সে 
তো বসে আছে উনুনের নিচে; থাবায় চিলতে 'ভিদেছে। বসে বসে দুলছে 
আর কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে বলছে --ছোট ইদুর, ছোট ইন্দুর! হায় 
হায়, আর তো আমি বচিব না, ছোট ইশ্দুর!' 

[তিনি নিজেই নিজের পা-টা আঁকড়ে ধরে দুলতে শুরু করেন, তাঁর 
চোখমুখ কুচকে ওঠে -- মনে হয়, না-বাঁচিতে পারার কম্টটা তাঁকেই ভোগ 
করতে হচ্ছে। 

ভালোমানুষ গোঁফদাঁড়ওলা নাবকরা চারাঁদকে ভিড় করে দাঁড়য়ে গ্প 
শুনতে শুনতে হেসে ওঠে, বাহবা দেয়, একটা গল্প শেষ হলে আরেকটা 
শুনতে চায়। 

ণেমো না ঠানাদ, আরো বলো! 

আর তারপর বলে: 

ঠানদি, আমাদের সঙ্গে রাত্রের খাওয়া খেতে চলো! 
দেয় ফুঁটি আর তরমুজ । ব্যাপারটা চুপি চুপি সারতে হয়, কারণ স্টীমারের 
ওপরে ফল খাওয়া 'নাঁষদ্ধ। কেউ যাতে ফল না খায় সে-বিষয়ে খবরদার 
করবার জন্যে একজন লোক আছে। যাঁদ সে কাউকে ফলসমেত হাতে-হাতে 
ধরতে পারে তাহলে ফল ছিনিয়ে নিয়ে জলে ছংড়ে ফেলে দেয়। লোকাঁটর 
সাজপোশাক পুলিসের মতো, জামায় পিতলের বোতাম, সব সময়ে মাতাল 
অবস্থায় থাকে। তার কাছ থেকে গাঁিয়ে পালিয়ে থাকে সবাই । 

আমার মা কচি কখনো ডেক্এ আসত । পারতপক্ষে মা আমাদের 
সঙ্গে মেলামেশা করত না। মা সব সময় গম্ভীর, তার চেহারা আজো আমার 
মনে আছে __ দীর্ঘ সুন্দর গড়ন, থমথমে গন্ভীর মুখ, আর মাথায় সোনালী 
চুলের গ্‌চ্ছ। মনে হত তার সমস্ত শাক্ত ও কাঠিন্য যেন কুয়াশা বা স্বচ্ছ 
মেঘের মধ্যে দিয়ে দেখতে পাই। এত বছর পরেও দেখতে পাচ্ছি তার ধূসর 
চোখের সেই অনাত্মীয় চাউান। ঠিক আমার 'দাদমার মতোই বড়ো বড়ো 
চোখ আমার মা'র। 
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একাদন মা কঠোর স্বরে 'দাঁদমাকে বলে, 'মা, তোমার কান্ডকারখানা 
দেখে লোকে হাসাহাসি করে।, 

অত্যন্ত সহজ ভাবে কথাটা 'নয়ে 'দাদমা জবাব দেন, 'লোকের যাঁদ 
ইচ্ছে হয় তো হাস্‌ক না বাপু। ভালো কথাই তো, যতো হাসতে পারবে 
ততোই ভালো ।' 
ছেলেমানুষের মতো 'দাঁদমার সে কী আনন্দ! 

'দেখ্‌, দেখ, কী চমৎকার! বলে তান আমার হাতটা আঁকড়ে ধরে 
রোলংএর দিকে আমায় ঠেলে দিলেন, 'দেখোছিস তো, এই হচ্ছে নিজৃনি! 
কি সুন্দর! ভগবানের শহর আমার! গির্জার চুড়োগুলোকে দেখ্‌--ঠিক যেন 
উড়ছে! 

তারপর তান আমার মা'র দিকে ফিরে তাঁকয়ে প্রায় কেদে ফেলে 
বললেন, 'ভারিয়া! তুই তো এতাঁদনে বোধ হয় সব ভুলেই গোছস। দু 
চোখ ভরে দেখে নে! 

মা 'বিষ্ন ভাবে হাসল। 

সেই সুন্দর শহরের সামনে এসে স্টীমারের গাঁত বন্ধ হল, 
নদীর মাঝখানে থামল স্টাীমারটা। চারাদকে নৌকো আর জাহাজের ভিড়, 
আকাশ ছেয়ে শয়ে শ'য়ে মান্ুল উঠেছে । লোকবোঝাই মস্ত একটা নৌকো 
এসে আমাদের স্টীমারের নাময়ে দেওয়া গীসশড়র পাটাতনের গায়ে লাগল। 
তারপর সেই 'সশড় দিয়ে একে একে লোক ডঠে এল স্টীমারের ডেকৃএ। 
সেই দলের সবচেয়ে আগে এলেন লম্বা কালো জামা গায়ে রোগামত একজন 
বৃদ্ধ। তাঁর চোখদুটো সবুজ, বস্ডুশির মত নাক, সোনার মতো টকটকে 
দাঁড়। 

'বাবা। বলে চেশচয়ে ডেকে উঠেই আমার মা বৃদ্ধের দু-হাতের মধ্যে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। ছোট ছোট লাল দুটি হাতের মধ্যে মা'র মাথাটা তুলে ধরে 
গালের উপরে মৃদু চাপড় দিতে দিতে চাপা উত্তেজিত স্বরে বৃদ্ধ বললেন, 
“ফরে এলি পাগলী! আহা-রে!, 
আর চুমু খাচ্ছেন। 

“আয়, আয়, এগিয়ে আয়,” বলে আমাকে সেই ভিড়ের দিকে ঠেলে দিয়ে 
বললেন, 'এই হচ্ছে তোর মামা মিখাইল, এই হচ্ছে ইয়াকভ, আর এই হচ্ছে 
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তোর মামী নাতালয়া। আর এই যে বাচ্চাদের দেখাছস, এরা সব তোর 
মামাতো ভাইবোন-_ এই দুজনেরই নাম সাশা, আর এর নাম কাতোরিনা। 
দেখাঁছিস তো কতো লোক-_ সবাই আমাদের জাত! 

আমার দাদামশাই জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কেমন আছ গিন্নী?' 

তারপর তাঁরা পরস্পরকে তিনবার চুমু খেলেন। 

আম 'ভড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে ছিলাম, আমাকে এক হ্যাচিকা টানে টেনে 
নিয়ে মাথার ওপর একটা হাত রেখে দাদামশাই বললেন, “তারপর তুই 
কে, তোর নাম কাঁ?, 

“আম এসোছ আস্ব্রাখান থেকে, কেবিনে থাক... 

“কী বলে ও? মা'র দিকে ফিরে তাকিয়ে দাদামশাই জিজ্ঞেস করলেন, 
তারপর জবাবের অপেক্ষা না করেই আমাকে ঠেলে দিয়ে বললেন, "ঠক 
বাপের মতো গালের হাড়গুলো হয়েছে । মন্তব্য করলেন চলতে চলতে । 

“নৌকোয় নামো” বললেন 'তাঁন। 

তরে পেশছে একটা পাথর-বাঁধানো পথ ধরে আমরা ওপরে উঠে এলাম । 
দু-দকে উণ্চু বাঁধ, মাঝে পায়ে-দলা হল্‌দে ঘাসে ঢাকা পথ । 

সবচেয়ে আগে চলেছেন আমার দাদামশাই আর আমার মা। লম্বায় 
দাদামশাই আমার মা'র কাঁধের কাছাকাছি, ছোট পদক্ষেপে খুব তাড়াতাড়ি 
পা ফেলে তিনি চলছেন। দাদামশাইয়ের দিকে উস্চু থেকে মা তাকাচ্ছে 
আর মনে হচ্ছে যেন উড়ে চলেছে। তাদের দুজনের পছনে চলেছে আমার 
দুজন মামা _ একজন হচ্ছে 'মিখাইল, খাড়া খাড়া কালো চুল আর 
দাদামশাইয়ের মতোই রোগা শরীর, অপরজন ইয়াকভ, কোঁকড়ানো সোনালী 
চুল। তারপরেই রঙচঙে পোশাক পাঁরাহতা কয়েকজন মোটা স্বলোক, সঙ্গে 
গুটি ছয়েক ছেলেমেয়ে । ছেলেমেয়েরা সকলেই আমার চেয়ে বড়ো আর সকলেই 
ভার চুপ্চাপ। আম চলোছি আমার 'দাঁদমা আর ছোট নাতআলিয়া-মামীর 
সঙ্গে। নাতালয়া ফ্যাকাশে চেহারা, নীল চোখ আর মস্ত পেট। খানিকক্ষণ 
পর পরেই নাতালয়া-মামশর হাঁপ ধরে যায়, দম নেবার জন্যে দাঁড়য়ে পড়ে 
ফিসফিস করে বলে, উঃ, আর চলতে পারছি না। 

রেগে উঠে আমার 'দাঁদমা 'বিড়াবড় করে বলেন, 'তোমাকে কেন এখানে 
নিয়ে এসেছে তারা? কী বোকা গম্ট! 

এদের কাউকেই আমার ভালো লাগছে না; না বয়স্কদের, না বাচ্চাদের । 
নিজেকে একেবারে বাইরের লোক বলে মনে হচ্ছে। এমন ক আমার 
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দদিমাও যেন এখানে এসে ম্লান হয়ে গেছেন এবং দূরে সরে গেছেন। 

বশেষ করে দাদামশাইকে আমার একেবারেই পছন্দ নয়। প্রথম থেকেই 
মনে মনে বুঝতে পারাছি, তান আমার শত্রু হবেন। তান আমার মধ্যে 
একটা সীন্দপ্ধ ভাব জাগয়ে তুলেছেন। তাঁর প্রাতি আম বিশেষ নজর 
রাখাছ। 

উষ্চু পথটার শেষ মাথায় এসে পেসছলাম আমরা । একেবারে এই শেষ 
মাথায় ডানাঁদকের বাঁধের গা ঘে'ষে একটা নিচু একতলা বাঁড়। এখান থেকেই 
শহরের রাস্তা শুরু । বাঁড়টার কেমন ময়লা ময়লা গোলাপী রং, 
জানলাগুলো ঠেলে বেরিয়ে এসেছে, আর বাড়ির ছাদটা নিচু হয়ে এসে হমাঁড় 
খেয়ে পড়েছে জানলাগুলোর ওপরে । বাইরে থেকে দেখে বাঁড়টাকে বেশ 
বড়োই মনে হয়েছিল আমার, কিন্তু ভিতরে ঘরগুলো ছোট ছোট ও অন্ধকার। 
আর সর্বত্র লোক গিজগিজ করছে; 'বিরাক্তকর একদল লোক অনবরত ব্যস্ত 
হয়ে চলেছে এঘরে-ওঘরে। স্টীমারে যাত্রীরা ওঠা-নামা করার সময়ে যেমন 
অবস্থা হয়, অনেকটা তাই। 'ফাঁকরসন্ধানী চড়ুইপাঁখর মত ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায় বাচ্চাগলো। আর বাঁড়র সর্বত্র কেমন একটা ঝাঁঝালো অপপারাঁচিত 
গন্ধ। 

তারপর বাইরে উঠোনে এসে দেখলাম, সেখানকার অবস্থাও কোনো দিক 
দিয়েই উন্নত নয়। ঘন রং গোল! জলভার্ত বড় বড় গামলা সব ছড়িয়ে আছে, 
তাতে কাপড় আর মস্ত মস্ত কাপড় টাঙানো হয়েছে শুকোবার জন্যে। এক 
কোণের একটা 'নচু চালাঘর থেকে দেখা যাচ্ছে আগুনের আভা; কাঠের উনুন 
জ্বলছে, চিড়াবড় শব্দে সিদ্ধ হচ্ছে কি যেন। আর শোনা যাচ্ছে একজন 
অদৃশ্য মানুষের উচ্চকণ্ঠ চিৎকারে কতগুলো অদ্ভুত শব্দ : 

চন্দন -- ম্যাজেণ্টা -- সালফিউারক এঁসড .... 
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তারপর থেকেই এক দ্রুত, ঘটনাবহুল ও অবর্ণনীয় রকমের আশ্চর্য 
জীবনের শুরু । এক বিষাদগন্তীর গল্পের মতো এই জীবনের কথা আমার 
মনে পড়ে; একজন দয়াবান প্রাতভাধর ব্যাক্ত, যান এত বোঁশ বাস্তবানুগ 
যে এতটুকু বিচ্যাতিও সহ্য করেন না _ তাঁর মুখেই যেন শোনা এই গল্প । 
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আজ যখন অতাতের কথা ভাব তখন মাঝে মাঝে বিশ্বাস করা শক্ত হয়ে 
ওঠে যে সাঁত্যই এই ধরনের ঘটনা ঘটেছিল কারণ 'দাঁদমা যাদের বলেছেন 
'বোকা গুষ্টি তাদের জীবনটা ছিল খুবই অন্ধকার আর ভয়ঙ্কর হিংল্র। 
আজো ইচ্ছে হয়, ঘটনাগুলোকে মুছে ফেলে দিই, জোর করে ভাব যে 
ঘটনাগুলো সাত্য নয়। 

কিন্তু ব্যাক্তগত ভালো-লাগা বা না-লাগার ওপরে সাঁত্য নির্ভর করে 
না; আর তাছাড়া এই কাঁহনী আমার নিজের সম্পর্কে নয়। সে-সময়ে 
রাশিয়ার সাধারণ মানুষরা যে শ্বাসরোধী ও আতঙ্কজনক পাঁরবেশে বাস 
করত এবং এখনো করে - তারই চিত্র এই কাহিনী । 

আমার দাদামশাইয়ের বাঁড়টা ছিল পরস্পর 'বদ্ধেষের বাণ্পে ঠাসা । কেউ 
কাউকে পছন্দ করত না। বয়স্কদের হাড়েমজ্জায় এই বিদ্বেষের বিষ ঢুকোছিল, 
এমন কি ছোটরাও এর ছোঁয়াচ থেকে বাঁচতে পারেনি । পরে 'দাঁদমার মুখে 
গজ্প শুনে আমি জেনোৌছ -- আমার মা এমন এক সময়ে এই বাঁড়তে 
বিষয়সম্পান্ত ভাগ-বাঁটোয়ারা করে দিক। আমার মা'র ফিরে আসাটা 
অপ্রত্যাশিত এবং এই ব্যাপারে এই দাবিটা আরো জোরালো হয়ে ওঠে। 
মামাদের ভয় হল যে মা হয়তো এবার তার বিয়ের যৌতুক দাবি করে বসবে। 
মা বিয়ে করোছল "নজের পছন্দমত", মা'র বিয়েতে দাদামশাইয়ের মত ছিল 
না __ তাই তিনি কোনো যৌতুক দেননি । মামারা মনে করেছিল যে এই 
যৌতুকও তাদের মধ্যেই ভাগ-বাঁটোয়ারা করে দিতে হবে। অনেকদিন ধরেই 
মামাদের মধ্যে তুমুল তকাঁবিতর্ক চলছে, কে বা শহরে থেকে কারখানা 
খুলবে, কে বা যাবে ওকা নদীর অপর তরে কুনাঁভনো বসাতিতে। 

আমরা আসার কিছুদিনের মধ্যেই একাঁদন রান্নাঘরে খেতে বসে শুরু 
হয়ে যায় ঝগড়া । মামারা দুজনেই হঠাৎ লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায়, তারপর টেবিলের 
ওপরে ঝু'কে কুকুরের মত তেড়েফু*ড়ে আর দাঁতমুখ খিপচয়ে দাদামশাইয়ের 
মূখের ওপরেই যা-তা চীৎকার করতে লাগল। রাগে লাল হয়ে ওঠেন 
দাদামশাই, তারপর টোবিলের ওপর চামচ ঠুকে মোরগের মতো গলা ফাটিয়ে 
চিৎকার করেন: 

'্রস্তায় রাস্তায় তোদের ভিক্ষে করাব! 

যন্মণা-বিকৃত মূখে দিদিমা বলেন, 'কর্তা, দিয়ে দাও ওদের সব। যা 
আছে 'দয়ে দাও। কা দরকার এত অশাস্তর! 


০ 


'থামো গো, সায়-দিউনী!' আগুন-ঝরা চোখে দাদামশাই হুংকার দিয়ে 
ওঠেন। এই ছোট মানুষাঁটও এমন কান-ফাটানো চিৎকার করতে পারেন __ 
অবাক কান্ডই বলতে হবে! 

আমার মা উঠে দাঁড়ায়। তারপর ধার পায়ে জানলার কাছে গিয়ে ঘরের 
মানুষগুলোর 'দকে পিঠ করে চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে। 

হঠাৎ মিখাইল-মামা তার ভাইয়ের মুখে প্রচণ্ড একটা ঘুষ মারে। ঘুষি 
খেয়ে ভাইটি গাঁ গাঁ করে জাপটি ধরে মিখাইল-মামাকে। তারপরেই 
শুরু হয় মেঝের ওপরে গড়াগাঁড়, গালাগাল, ঘোঁং ঘোঁৎ চিৎকার আর 
হাঁপাঁন। 

বাচ্চারা কান্না জুড়ে দিয়েছে । অন্তঃসত্তা নাতালিয়া-মাম জুড়েছে বিলাপ, 
মা তাকে দুহাতে ধরে বাইরে কোথায় নিয়ে যায়। বসন্তের দাগওলা 
রান্নাঘর থেকে, চেয়ারগ্লি পড়ে যায়। তরুণ 'িশালস্কন্ধ শক্ষানবীশ 
তাঁসগানক 'মিখাইল-মামার পিঠে বসে তাকে চেপে ধরে আর গ্রগার ইভানোঁভিচ 
ধীরেস্‌স্ছে একটা তোয়ালে দিয়ে মামাকে পিঠমোড়া করে বাঁধে । গ্রিগার 
ইভানোভচের মাথায় টাক, মূখে দাঁড়, চোখে কালো চশমা । সে হচ্ছে একজন 
ওস্তাদ কারিগর । 

আমার মামা পাতলা পাতলা কালো দাঁড়সমেত চিবুকটা মেঝের উপর 
ঘষতে ঘষতে গলা ফাটিয়ে প্রচণ্ড চিৎকার জুড়ে দেয়। 

কা লোক সব' এরা নাক আবার এক মায়ের পেটের ভাই । ছিঃ, কণ 
সব লোক! টেবিলের চারপাশে ঘুরপাক খেতে খেতে আমার দাদামশাই 
করুণ স্বরে চিৎকার করতে থাকেন। 

কথা কাটাকাঁট শুরু হতেই আমি ভয়ে চুল্লির ওপরে গিয়ে উঠোঁছলাম। 
সেখান থেকে অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে দেখি, আমার 'দাঁদমা ইয়াকভ-মামার 
মার-খাওয়া মুখ থেকে রক্ত ধুয়ে 'দিচ্ছেন। ইয়াকভ-মামা কাঁদছে আর দাপাচ্ছে 
আর 'দাঁদমা ভার গলায় বলছেন : 

'তোদের ব্াদ্ধিশুদ্ধি কবে হবে রে জংলী গষ্ট! 

আর গায়ের ছেপ্ড়া জামাটা হাত 'দিয়ে চেপে ধরে দাদামশাই 'দাঁদমার 
দিকে তেড়ে আসছেন আর চিৎকার করছেন : 

ডাইনী বুড়া, দ্যাখ, তুই কী অসভ্য জংলীদের পেটে ধরোছিলি!' 


৯ 


ইয়াকভ-মামা বৌরয়ে যাবার পর 'দাঁদমা জড়োসড়ো হয়ে এক কোণে 
গিয়ে বসে ভীষণ আর্তনাদ করতে থাকেন : 

'হে পুণ্যময় জগতমাতা! আমার এই ছেলেগলোকে একটু স্বাদ্ধ 
দিও!” 

টোবলের উপরে জিনিসপন্রগুলো ছন্রাকার হয়ে উলটে-পাল্‌টে গেছে। 
সোঁদকে তাকিয়ে শান্ত স্বরে দাদামশাই বলেন, শগন্নী, তোমার এই 
ছেলেগুলোর দিকে নজর রেখো। বিশ্বাস নেই, হয়তো ভারভারাকে খুন 

ভগবান জানেন তুমি কাঁ বলছো! আচ্ছা, এবার তোমার গায়ের শার্টটা 
খুলে দাও তো, সেলাই করে দিই ।, 

দাদামশাইয়ের মুখটা দুহাতে ধরে 'দাঁদমা তার কপালে চুমু খান। 
দদিমার তুলনায় দাদামশাই মানুষটি ছোটখাটো -_ 'দাঁদমার কাঁধের মধ্যে 
মুখ গ:জে থাকেন তিনি। 

“গল্লী, মনে হচ্ছে বিষয়-সম্পাত্ত ভাগ করে দেওয়াই ভালো ।' 

'তাই ভালো, কর্তা ।, 

বহুক্ষণ তাঁরা কথা বলেন। প্রথম 'দকে কারও কথাবার্তার মধ্যে উচ্মা 
ছিল না, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই দাদামশাই ফু*সে ওঠেন। লড়াই শুরু করার 
আগে মোরগ যেমন মাটি আঁচড়ায় তেমানভাবে মেঝেয় পা ঘষে তান 
ভালো করেই চান। ওদের চিন্তাতে তুম পাগল--আমাদের কথা ভাববে 
কেন? তাশক্ষন চাপা গলায় দাদামশাই চিৎকার করতে থাকেন, "ওই যে 
তোমার মখাইল -- ওটার মূখে এক, মনে এক! ইয়াকভটা হচ্ছে একটা 
আসল শয়তান! ওদের হাতে পড়লে দুদিনে ফুটফাট করে উীঁড়য়ে দেবে 
সব! 

হঠাৎ আঁম একটা কাণ্ড করে বাঁস। অসাবধানে নড়তে গিয়ে আমার 
কাঁধের ধাক্কায় একটা হীস্ত্র পড়ে যায়। প্রচণ্ড শব্দে চুল্লির ওপর থেকে গাঁড়য়ে 
পড়ে হীস্দটা। কাপ-ডশের তলানি ফেলবার জন্যে একটা বড় গামলা ছিল -_ 
ইস্তিটা গিয়ে পড়ে তার মধ্যে। চমকে লাফিয়ে উঠে আমার দাদামশাই এক 
হ্যচিকা টানে আমাকে টেনে নিয়ে আসেন, তারপর মুখের দিকে এমনভাবে 
তাঁকয়ে থাকেন যেন এই তিনি প্রথম আমাকে দেখছেন। 

“তোকে ওই চুল্লির ওপরে কে উঠিয়ে 'দিয়ে গেল? তোর মা? 


“আমি নিজেই উঠেছি? 

ণমত্যে কথা বলাছস। 

'না, মধ্যে কথা বলাছি না। ভয় পেয়ে আম নিজেই চুল্লর ওপরে 
উঠেছি।' 

আমাকে এক ঠেলায় সাঁরয়ে দিয়ে কপালে ধাঁই করে একটা চাট মেরে 
বলেন : 

ণঠক বাপের স্বভাব পেয়েছে! বোরয়ে যা এখান থেকে! 

আমিও তাই চাই। রান্নাঘর থেকে বোঁরয়ে যেতে পেরে খুশই হই 
আম। 


বেশ বুঝতে পারতাম দাদামশাইয়ের ধারালো সবুজ চোখের দৃম্টি সব 
সময়ে আমাকে অনুসরণ করছে, তাই আমি তাঁকে ভয় করে চলতাম। মনে 
আছে, সেই কুৎকুতে চোখের দৃম্টিকে সব সময়ে এঁড়য়ে চলবার চেম্টা করতাম 
আম। আমার মনে হত, তিনি নীচ প্রকৃতির লোক; লোকের আঁতে ঘা 'দিয়ে 
এবং লোকে যা পছন্দ করে না সেইভাবে সবার সঙ্গে কথা বলেন তিনি, 

'হু৪, তোমরাই-ই!" কথাটা তিনি প্রায়ই বলতেন এবং বলতে 
ভালোবাসতেন। ই" বলবার সময় অনেকক্ষণ ধরে টেনে টেনে উচ্চারণ করা 
ই” শব্দটুকু শুনে আমার শরীরটা শির-ীশর করে উঠত আর ভার একা 
মনে হত 'নজেকে। 

সন্ধ্যার চা খাবার সময়টা ছিল সবচেয়ে বিপজ্জনক । কারখানা খাল 
ক্লান্ত পায়ে সবাই এসে ঢুকত রাল্লাঘরে। এ্যাঁসড-ঝলসানো চন্দনের 
রঙমাখা হাত আর ফিতে 'দয়ে শক্ত করে বাঁধা উল্‌টানো চুল -_ অন্যরকম 
হয়ে যেত চেহারাগুলো। রান্নাঘরের কোণে রাখা সাধুসন্তদের কালো কালো 
আইকনের মতো মনে হত মানুষগুলোকে । আর ঠিক সেই বিপজ্জনক 
মুহূর্তে আমার দাদামশাই আমার সামনাসামনি বসে কথা বলতেন। আমার 
সঙ্গে যতো বোশ কথা বলতেন, অন্য নাতিনাতাঁনদের সঙ্গে তা বলতেন না; 
আর আমার ওপর ঈর্ষা হত তাদের। আমার দাদামশাইয়ের চেহারার মধ্যে 
বেশ একটা পাঁরিপাট্য ছিল, পাথর কু'দে গড়া অত্যন্ত মস্ণ মূর্তর মতো। 
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তিনি যে রেশমকাটা সাটন ফতুয়া গায়ে দিতেন তা ছিল পুরনো ও জীর্ণ, 
সৃতির কামজ কু'চ্কনো, হাঁটুর কাছে তালমারা প্যান্ট; ওঁদকে তাঁর ছেলেরা 
কোট গায়ে দিত, গলায় রেশমি রূমাল -__ তবুও মনে হত ছেলেদের তুলনায় 
তিনি অনেক বেশি পারিজ্কার-পাঁরচ্ছল্ন এবং তাঁর সাজপোশাকটাও অনেক 
ভালো। 

আমরা পেপছবার কয়েকদিন পরেই তান আমাকে একটা কাজে 
লাগয়ে দিলেন: কি-ভাবে উপাসনা করতে হয় তা শেখা। বাঁড়র অন্য 
ছেলেমেয়েরা সবাই আমার চেয়ে বয়সে বড়ো এবং তারা ইতিমধ্যেই লিখতে 
পড়তে শিখেছে । আমাদের বাঁড়র জানলা 'দয়ে তাকালে একটা সোনালী 
চূড়ো দেখা যায়। গির্জাটার নাম উস্পেনাঁস্ক ক্যাথেড্রাল। এই ক্যাথেড্রালের 
পুরূত এ-বাঁড়র অন্য ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়েছেন। 

আমাকে শাখয়েছিল আমার মামী নাতালিয়া। শাম্ত ভীরু স্বভাব, 
মুখখানা ঠিক ছেলেমানুষের মতো, আর তার চোখদুটো এত স্বচ্ছ যে সেই 
চোখের ভিতর 'দয়ে তাকিয়ে একেবারে তার মাথার িহছনাঁদকটা পর্যস্ত দেখে 
নেওয়া যায় যেন। 

চুপ করে বসে নিম্পলক চোখে তার দকে তাকিয়ে থাকতে ভালো লাগত 
আমার । মামীমা অস্বাস্ত বোধ করত, চোখ কুণ্চকিয়ে মাথা বেশকয়ে কথা 
বলত চাপা ফিসাঁফসানির মতো স্বরে। 

লক্ষমীট, আম যা বলাছ বলো -_ “আমাদের তা 'যান হন ...৮' 

“পনি হন” মানে কী? 

চুপ, প্রশ্ন কোরো না।' চাঁকতে চারাঁদকে একবার তাকিয়ে নিয়ে মামীমা 
জবাব 'দিত, প্রশন করলে কথাগুলো আরো গুলয়ে ফেলবে । আম যেমনটি 
বলাছ, তেমনাঁট বলে যাও -_ “আমাদের 'পতা ...৮ কই, চুপ করে আছ যে? 

প্রশন করলে কথাগুলো আরো গাাঁলয়ে ফেলব কেন, আম তা কিছুতেই 
বুঝতে পার না। আমার মনে হয়, শনি হন" কথাগুলোর অন্য কিছু একটা 
গৃপ্ত অর্থ আছে। আম ইচ্ছা করে সাঠিক কথাগুলো না বলে উল্‌টো-পালটা 
বলতে শুরু কার: 

মামীমার সাদা ধবধবে মুখের দিকে তাঁকয়ে মনে হত, যেন মামীমা আস্তে 
আস্তে গলে যাচ্ছে। ধৈর্য না হারিয়ে আমার ভুল ধারয়ে দিতে চেস্টা করত। 

'না, তা নয়, আম কী বলছি শোন __ দাঁষাঁন হন... 
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কস্তু আমার কাছে মামীমা এবং মামীমার মুখের কথা দুটোকেই জটিল 
বলে মনে হত। আমি রেগে উঠতাম আর তাই উপাসনার কথ।গুলো আমার 
পক্ষে মনে রাখা আরো শক্ত হত। 

একদিন দাদামশাই আমার সারা দিনের কাজের হিসেব নিতে বসলেন : 

এই যে লেক্সেই, আজ সারাঁট 'দিন কী করেছ শুন? শুধু খেলা 
হয়েছে - না? হ$, কপালটা যে-রকম ফুলে উঠেছে তা থেকেই বুঝতে 
পারছি। ওহে বাপু, খেলতে গিয়ে কপাল ফুলিয়ে আসাটা এমন কিছু শক্ত 
কাজ নয়, সবাই পারে _ কিন্তু লেখাপড়ার কদ্দুর? “আমাদের পিতা” 
উপাসনাটা শিখেছ?, 

মামীমা ফিসফিস করে বলল, "ওর মুখস্থ হতে একটু সময় লাগে।' 

মুচকে হেসে আমার দাদামশাই লাল লাল ভুরুদুটো তুলে বললেন : 

'তাই যাঁদ হয় তো ওকে একটু উত্তম-মধ্যম 'দতে হয় । 

করে, তোর বাবার হাতে মাঝে মাঝে প্রহারেণ হত?" আমার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন। 

দাদামশাই কী বলছেন বুঝতে না পেরে আমি চুপ করে রইলাম। 

আমার মা জবাব দিল, 'না, মাক্সিম কক্ষণো ছেলের গায়ে হাত তুলত 
না। আমাকেও বারণ করত ।' 

কেন 2 

'মাক্সিম বলত, মারধোর করে কাউকে কোনো কিছ শেখানো যায় না।' 

ফংসে উঠে দাদামশাই স্পম্টভাবে বললেন, 'মাঁক্সমের আত্মা যেন শান্ত 
পায়। কিস্তি তবুও বাল, লোকটার কোনো বিষয়েই বাদ্ধিশদাদ্ধ একেবারে 
ছল না। 

দাদামশাইয়ের কথাগুলোতে আমি যে দুঃখিত হলাম, তা তান বুঝতে 
পারলেন। 

“থাক্‌, আর ঠোঁট বাঁকাতে হবে না। বরং বুঝেশুনে চলতে চেম্টা কোরো! 
দেখ না, আঙূুঠির জন্যে সাশকাকে এই শাঁনবার কেমন ধোলাই হয়।, 
কথাগুলো বলে তিনি নিজের মাথার লাল ও রূপোলি চুলগুলোকে হাত 
দিয়ে মসৃণ করতে লাগলেন। 

আম জিজ্ঞেস করলাম, 'ধোলাই মানে কী? 

সবাই হেসে উঠল । আমার দাদামশাই জবাব দিলেন, 'সবৃূর করো, নিজেই 
দেখতে পাবে এর মানে কী। 
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ঘরের এক কোণে গা-ঢাকা 'দিয়ে বসে আমি ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা 
করলাম। ধোলাই দিতে হলে কাপড়চোপড়কে আলাদা আলাদা বাছাই করে 
ভাঁটিতে দিতে হয়। কিন্তু উত্তম-মধ্যম দেওয়া আর প্রহার দেওয়া বোধ হয় 
একই ব্যাপার। আচ্ছা, লোকে তো প্রহার দেয় কুকুর ঘোড়া আর বেড়ালকে। 
আস্পাখানে পাঁলস পারাঁসকদের ধরে প্রহার দেয় এটা আমার নিজের চোখে 
দেখা । কিন্তু ছোট ছেলেমেয়েদের প্রহার দিতে আম কাউকে দেখাঁন। সাত্য 
কথা বলতে ক, মামাদের অবশ্য মাঝে মাঝে দেখেছি বাচ্চা ছেলেমেয়েদের 
কপালে বা মাথার পছনাদকে দু-একটা চাঁটি মারতে -_ কিল্তু যারা চাঁটি 
খায় তারা এতে বিশেষ কিছ মনে করে না। শুধু ব্যথার জায়গায় দু-একবার 
হাত বুলিয়েই ভুলে যায় ব্যাপারটা । মাঝে মাঝে আমি ওদের জিজ্ধেস কার, 
ওরা ব্যথা পেয়েছে কিনা । 

বুক ফুলিয়ে ওরা জবাব দেয়, 'উচ্হ, কিচ্ছু ব্যথা লাগেনি। 

আগঙু্াঠর বিখ্যাত ঘটনাটি আম জানতাম । চা-পানের পর রান্রের খাওয়া 
পর্যন্ত সময়টুকৃতে আমার মামারা ও কারিগর সেলাই নিয়ে বসে। রঙ ছোপানো 
কাপড়ের টুকরোগুলো পর-পর জোড়া দিয়ে কার্ডবোর্ডের চাকৃাঁত লাগিয়ে 
রাখে। সোঁদন আধা-অন্ধ গ্রগারকে নিয়ে খানিকটা তামাসা করবার জন্যে 
মিখাইল-মামা একটা কান্ড করোছল। ন-বছরের ভাইপোকে বলে, "গ্রগারর 
আগঙূঠিটা মোমবাতির ওপরে ধরে গরম করতে । সেই কথা শুনে সাশা 
একজোড়া চিমটে 'দিয়ে আঙ2ঠিটাকে মোমবাতির শিখার ওপরে ধরে থাকে। 
তারপর যখন আঙূঠিটা তেতে লাল হয়ে ওঠে তখন সেটাকে গ্রগারর পাশে 
রেখে দিয়ে লাঁকয়ে থাকে চুল্লির পিছনে । ঠিক সেই সময়ে আমার দাদামশাই 
সেখানে আসেন এবং কাজ করবার জন্যে বসে গরম আঙ্হ়িটা 
তুলে নেন। 
রান্নাঘরে গিয়েছিলাম । দেখলাম, আমার দাদামশাই হাস্যকরভাবে দাপাদাপ 
করছেন আর পোড়া আঙ্গলগুলো 'দিয়ে কান চেপে ধরে চিৎকার করছেন : 

“কোন বোল্লকের কান্ড এটা? 

মিখাইল-মামা টৌবলের ওপর ঝণকে পড়ে আঙ্যাঠটা হাত "দিয়ে নাড়াচাড়া 
করছে আর ফু* 'দচ্ছে; গ্রিগারর কোন দিকে খেয়াল নেই, আপন মনে সেলাই 
করে চলেছে -_ লম্বা লম্বা ছায়া এসে পড়েছে তার মাথার মস্ত টাকের ওপরে। 
ইয়াকভ-মামা ছুটতে ছুটতে এল, তারপর হাঁসি চাপবার জন্যে লুকিয়ে 
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রইল চুল্লির পছনে। আমার 'দাঁদমা পুল্‌টিস দেবার জন্যে কাঁচা আল 
বাটতে শুর করলেন। 

'ইয়াকভের ছেলে সাশকার কাণ্ড এটা, হঠাৎ বলে উঠল 'মিখাইল-মামা। 

“মথ্যে কথা, উনুনের পিছনে থেকে লাফিয়ে এসে বলল ইয়াকভ। 

ওঁদকে ঘরের এক কোণ থেকে ইয়াকভের ছেলে কদিতে কাঁদিতে তার- 
স্বরে চিৎকার জুড়ে ?দয়েছে : 

'না বাবা, মিথ্যে বলছে! জেঠা নিজেই তো আমাকে আঙঠিটা গরম 
করতে বলল! 

তারপর শুরু হয়ে গেল মামাদের মধ্যে ঝগড়া। আর সেই ঝগড়া শুনে 
আমার দাদামশাই সঙ্গে সঙ্গে একেবারে শান্ত হয়ে গেলেন। আর একটি কথাও 
বললেন না, আঙ্গুলে পুলৃটিস লাঁগয়ে বোরয়ে এলেন আমাকে সঙ্গে নিয়ে। 

সকলে মখাইল-মামাকেই দোষ দিতে লাগল । সুতরাং অত্যন্ত স্বাভাঁবক 
ভাবেই আমার মনে প্রশ্ন জাগল, মিখাইল-মামাকে এবার ধোলাই এবং প্রহার 
দেওয়া হবে কিনা । চা-পানের সময়ে প্রশ্নটা আম জিজ্ঞেস করে বসলাম। 

“তাই দেওয়াই তো উচিত।' আমার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে 'িড়াবিড় 
করে বললেন আমার দাদামশাই। 

“শোনো ভারভারা, তোমার ওই কুকুরছানার মতো ছেলেকে যাঁদ না সামলাও 
তাহলে ওর মুস্ডুটা আম ছিড়ে ফেলব ।' 

আমার মা জবাব দল, 'ওর গায়ে একবার হাত তুলেই দেখ না!' 

সকলে চুপ করে রইল । 

আমার মা'র এই একটা ক্ষমতা আছে। ছোট দু-একটা কথাকে এমন 
প্রচন্ড শৃক্ততে ছতড়ে মারতে পারে যে অন্যরা পিছ হটে যায়। 

আম স্পম্ট বুঝতে পারতাম, সবাই মা'কে ভয় করে চলে। এমন 'কি 
মা'র সঙ্গে কথা বলবার সময় আমার দাদামশাইয়েরও গলার সুর বদলে যায়। 
অন্যদের সঙ্গে যে-ভাবে তিনি কথা বলেন, তার চেয়েও অনেক শাস্তভাবে 
বলেন মা'র সঙ্গে। এতে আম খাশ হতাম। 

“আমার মা'র মতো ক্ষমতা আর কারও নেই । মামাতো ভাইদের কাছে 
জাঁক করে বলতাম আঁম। 

আমার মামাতো ভাইরাও কথাটা অস্বীকার করত না। 

কিন্তু তার পরের শাঁনবারের ঘটনায় আমার মা'র সম্পর্কে আমার সমস্ত 
ধারণা টলে উঠল । 
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শানবারের আগেই আমিও একটা কাণ্ড করে বসলাম এবং নিজেই পড়ে 
গেলাম গন্ডগোলের মধ্যে 

বড়রা যষে-ভাবে কাপড়ের রং বদলায় তা দেখে আঁম খুবই অবাক হতাম। 
হয়তো একটা হলদে কাপড়ের টুকরো নিয়ে কালো জলে ডোবায় আর সঙ্গে 
সঙ্গে কাপড়টা হয়ে ওঠে গাঢ় নীল -_ এই হচ্ছে 'বনজ নঈল'। কিংবা হয়তো 
একটা ছাইরঙা কাপড় নিয়ে লালচে জলে ছুুপিয়ে নেয় আর কাপড়টা হয়ে 
ওঠে টকটকে লাল -__ এই হচ্ছে তঃতে লাল” । কাজগুলো খুবই সহজ 'কিস্তু 
কোথা 'দয়ে কি হয় কিছুই বোঝা যায় না। 

মনে মনে আমার খুবই ইচ্ছে ছিল, কাপড় রং করাটা একবার নিজে পরখ 
করে দেখি। ইয়াকভের ছেলে সাশার কাছে আমি মনের এই ইচ্ছা প্রকাশ 
করে বললাম। ছেলোট বিনয়ী, গন্তীর প্রকৃতির আর সব সময়ে বড়দের 
পিছনে ঘুর-ঘুর করে এবং বড়দের সব কাজে সাহায্য করতে চায়। ওর 
এই বুদ্ধি ও বাধ্য স্বভাবের জন্যে এক দাদামশাই বাদে আর সবাই প্রশাংসা 
করে ওকে। 

“দূর দূর, একেবারে তোষামুদে! ছেলোটির 'দকে অপছন্দের দৃম্টিতে 
তাকিয়ে দাদামশাই বলেন। 

ইয়াকভের ছেলে সাশার গায়ের রং কালো, হাড়-জিরাঁজরে শরণর, 
চোখদুটো কাঁকড়ার মত ঠেলে বোঁরয়ে এসেছে । চাপা স্বরে তড়বাঁড়য়ে কথা 
বলে, অর্ধেক কথা মুখ দিয়ে বেরোয় আর অর্ধেক বেরোয় না, আর কথা 
বলতে বলতে এমনভাবে চোরের মত এঁদক-ওঁদক তাকায় যেন ছুটে পালিয়ে 
গিয়ে গা-টাকা দেবার মতলব আঁটছে। এমনিতে তার কটা চোখদুটো 
অনড় কিন্তু উত্তোজত হয়ে উঠলে মনে হয়, তার চোখের মাঁণদুটো পর্যন্ত 
কাঁপছে। 

ওকে আমার ভালো লাগে না। তাব চেয়ে মিখাইলের ছেলে সাশাকে 
অনেক বোঁশ ভালো লাগে _- যাঁদও এই সাশার মধ্যে লক্ষণীয় কিছু নেই 
এবং একটু যেন হাবাগোবা ধরনের । সাশার স্বভাব শাস্তশিম্ট, মায়ের মতই 
দুটি বিষ চোখ ও তুবনজয়ী হাঁস। ওর দাঁতগুলি ভার 'বশ্রী; মুখ 
থেকে ঠেলে বোৌরয়ে এসেছে, আর দুই সারি দাঁত গাঁজয়েছে উপরের 
মাঁড়তে। এই দাঁতের পিছনেই সর্বক্ষণ লেগে থাকে ও, মুখের মধ্যে আঙ্গুল 
পুরে অনবরত শুধু চেস্টা করে পিছনের দাঁতগুলোকে টেনেটুনে আলা 
করে তুলে ফেলা যায় কিনা । কেউ যাঁদ আঙ্গুল দিয়ে ওর দাঁতিগুলোকে পরখ 
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করতে চায়, তাহলেও ওর কোনো উচ্চবাচ্য নেই, বাধ্য ছেলের মত হাঁ 
করে। শুধু এইটুকু ছাড়া ওর মধ্যে আর কোনো বিশেষত্ব আম খঃজে 
পাইনি । বাঁড়র মধ্যে মানুষ গিজগিজ করছে কিন্তু এই ভিড়ের মধ্যেও 
ও যেন একা, ওকে দেখতে পাওয়া যায় কোনো একটা অন্ধকার কোণে হয়তো 
আপন মনে বসে আছে কিংবা জানলার ধারে বসে কাটিয়ে দিচ্ছে সারাটা 
সন্ধ্যা। ওর পাশে বসলে বক্বক্‌ করতে হয় না, খুশিমত চুপচাপ থাকা 
যায়। জানলার ধারে ওর পাশাঁট ঘে*ষে বসে একাঁটি কথাও না বলে পুরো 
এক ঘণ্টা কাটিয়ে দেওয়া চলে। শুধু চেয়ে থাকা যায় -_ 
সূর্যাস্তের লাল আভার পটভূমিতে ক্যাথেড্রালের সোনালী চূড়াগলো উৎকীর্ণ 
শলাপর মত অপরূপ হয়ে উঠেছে। পাখিগুলো অনেক উপরে উঠে যায়, 
আবার 'নচে নেমে আসে, তারপর সহসা একসময়ে ম্লানায়মান আকাশে 
কালো একটি জাল বস্তার করে অদৃশ্য হয়ে যায় একেবারে; পিছনে পড়ে 
থাকে এক সামাহীন শন্যতা। এই ধরনের দৃশ্যের দিকে চেয়ে কথা 
বলতে ইচ্ছে করে না; আনন্দে ও বিষণ্নতায় বুকটা টনটন করে ওঠে। 

এদিকে ইয়াকভ মামার ছেলে সাশার স্বভাবটা ঠিক উল্‌টো। বড়োদের 
মতো যে কোনো বিষয়ে যতক্ষণ খুশি চটকদার কথা বলতে পারে ও। 
কাপড়চোপড়ে রং করার 'বদ্যে আয়ত্ত করবার জন্যে আমি উদগ্রীব এ কথা 
জানতে পেরে ও আমাকে পরামর্শ দিতে এল। ও বলে যে ছাাটর 'দনে 
পাতবার জন্যে যে টোবিল-ঢাকনাট দেরাজে আছে সেটিকে বার করে নিয়ে 
আমি গাঢ় নীল রঙে চুবিয়ে নিতে পাঁর। 

“আমার তো মনে হয়, সাদা কাপড়ে সব রং যেমন ফোটে, 
এমন আর কোনো কিছুতে নয়। আমার এই কথাটি জেনে রাখ ।' খুব 
ভারক্কী চালে বলে ও। 

সেই মস্ত টেবিল-ঢাকনাটা আম টেনে বার করলাম, তারপর ছুটে গেলাম 
উঠোনে । গামলাতে গাড় নীল রং তোর করা ছিল, সেই গামলাতে সবেমান্র 
ঢাকনাটার একটা প্রান্ত চুবিয়োছ এমন সময় ধাঁসগানক একেবারে আমার 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং আমার হাত থেকে টোবল-ঢাকনাটা কেড়ে নিয়ে 
প্রকান্ড থাবার মতো দুই হাত 'দয়ে নিড়াতে শুরু করল। আমার মামাতো 
ভাই আলন্দে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আমার কান্ড দেখাছল, তার 'দকে তাকিয়ে 
সগানক চেশচয়ে বলল : 
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'যাও তো, ছুটে গিয়ে ঠাকুমাকে ডেকে নিয়ে এস! 

তারপর উতচ্কখুজ্ক চুলের কাল মাথাটা আমার 1দকে 'ফাঁরয়ে অর্থপূর্ণ 
দৃম্টিতে তাঁকয়ে বলল: 

“দেখ না, কেমন মজাটা টের পাবে ।, 

আমার 'দাঁদমা তাড়াতাঁড় বোৌরয়ে এলেন, তারপর চোখের সামনে এই 
কাণ্ড দেখে তাকিয়ে রইলেন হাঁ করে। এমন কি আমাকে হাস্যকরভাবে ধমক 
দিতে গিয়ে তাঁর চোখ দিয়ে দু-এক ফোঁটা জল পর্যন্ত বোৌরয়ে এল। তাবি 
নিজস্ব অদ্ভুত ঢঙে তিনি আমাকে ধমক দিলেন : 

'ওরে, বাঁধাকাপর মতো কানওলা পাজিছোঁড়া, তোকে মেরে গ:ড়ো করে 
ছত্ড়ে ফেলা উচিত। 

তারপর তিনি ধাসগানককে কাকুতি-মিনাতি করতে লাগলেন : 

'ভানিয়া, ঠাকুরদার কানে ওঠাসনে যেন! আম কাউকে টের পেতে 
দেব না, তাহলে আর কোনো গোলমাল হবে না... 

“আমার সম্পর্কে আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন । বরং আপাঁন সাশাকে সাবধান 
করে দিন, ও যেন এ নিয়ে ফিস্ফাস না করে।' পরনের চিন্রবিচিন্র এপ্রনে 
হাত মুছতে মুছতে উদ্দিগ্র স্বরে ভানিয়া জবাব দিল। 

ওর হাতে কিছ পয়সা দিলেই ওর মুখ বন্ধ করা যাবে" আমার হাত 
ধরে বাঁড়র ভিতরের দিকে নিয়ে যেতে যেতে 'দাঁদমা বললেন । 

শানবার, সন্ধ্যা প্রার্থনা-সভার আগে, কে যেন আমাকে রান্নাঘরে ডেকে 
নিয়ে গেল ।, সেখানে গিয়ে দেখলাম, ঘরের ভিতরটা অন্ধকার ও চুপচাপ । মনে 
আছে, বাইরের দিকের এবং এই ঘর থেকে অন্যান্য ঘরে যাতায়াতের 
দরজাগুলো শক্ত করে আঁটা ছিল। জানলার বাইরে ঝিরাঁঝরে বৃম্টি ও 
কুয়াশাম্লান শারদ সন্ধ্যা। চুল্লির কালো মুখটার সামনে একটা বোণতে 
অস্বাভাবক রকমের ব্লুদ্ধ মুখে ধঁসগানক বসে আছে। আমার দাদামশাই 
দাঁড়য়ে আছেন এক কোণের একটা গামলার কাছে, বার্চগাছের ডাল 'দয়ে 
তোর লম্বা লম্বা বেতগুলোকে জল থেকে টেনে টেনে তুলছেন, বেতগুলোকে 
এক জায়গায় জড়ো করছেন আর তীক্ষ4 শিস তুলে শপ্‌ শপ্‌ বেতের বাঁড় 
মারছেন হাওয়ায় । আমার 'দাঁদমা ঘরের অন্ধকারে কোথায় দাঁড়য়ে আছেন 
যেন এবং জোরে জোরে নিশ্বাস টেনে নাস্য নিতে নিতে বিড়বিড় করে 
বলছেন: 

“পাষণ্ড, এই কাজেই তোমার আনন্দ... 
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রান্নাঘরের মাঝখানাঁটতে একটি চেয়ারে বসে আছে ইয়াকভের ছেলে 
সাশা। দুই হাতের মৃঠি 'দিয়ে চোখ ঘষতে ঘষতে বুড়ো 'ভার্খারর মত 
করুণ সুরে টেনে টেনে বলে চলেছে : 

'যীশু খীন্টের দোহাই, আম এবারকার মতো মাপ চাই ছি.... 

মিখাইল-মামার ছেলে সাশা ও তার বোন খাঁটর মতো টান হয়ে চেয়ারের 
পিছনে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে। 

'আগে তোমার উপযুক্ত শান্ত হোক, তারপরে মাপ করব।' একটা 
লম্বা ভিজে বেত মুঠোর মধ্যে টানতে টানতে দাদামশাই জবাব দেন। 'আচ্ছা 
বেশ, এবার প্যান্ট খোল । 

শান্তভাবে তান কথা বলেন। রান্নাঘরের ভিতরটা আবছা অন্ধকার, 
ধোঁয়ায় কালো সালং -_ আর ঘরের মধ্যে এমন এক স্তবন্ধতা যা ভোলা যায় না। 
আমার দাদামশাইয়ের কথা, নড়বড়ে আর 'িচাকিচ্‌-শব্দ-হওয়া চেয়ারের ওপরে 
ছেলোঁটির নড়াচড়া, আমার 'দাঁদমার এক পা থেকে আরেক পায়ে শরশরের ভর 
দিয়ে দাঁড়ানো - কোনো 'কিছ-তেই ঘরের এই স্তন্ধতা ভঙ্গ হয় না। 

চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ায় সাশা। প্যান্টটা খুলে হাঁটু পর্যস্ত নামায়, 
তারপর ঝু'কে পড়ে পায়ে পায়ে এগয়ে যায় বোণর দিকে । ওর এই অবস্থা 
দেখে গা শিরাঁশর্‌ করে ওঠে । আমারও হাটুদুটো কাঁপছে । কিন্তু তারপরের 
দশ; আরো ভয়াবহ । অত্যন্ত বাধ্য ছেলের মতো সাশা উপুড় হয়ে বেণির 
ওপরে শুয়ে পড়ে আর ভানিয়া একটা লম্বা তোয়ালে ওর বগলের তলা "দিয়ে 
নিয়ে ঘাড়ের ওপরে বাঁধে শক্ত ভাবে। তাবপর হেলে ওর পায়ের কবাজদুটো 
চেপে ধরে থাকে। 

'লেক্সেই” আমার দাদামশাই ডাকেন, সামনে এগিয়ে এস। কী হে, কথা 
কানে ঢুকছে না বুঝি? ধোলাই কাকে বলে জানতে চেয়েছিলে, এবার তা 
চোখের সামনে দেখতে পাবে। ভালো করে তাকিয়ে দেখ। এক!...ঃ 

অনুচ্চে হাত তুলে তান সাশার খোলা গায়ের ওপরে বেতের বাঁড় 
মারেন। ছেলোট আর্তনাদ করে ওঠে । 

দাদামশাই বলেন, 'বাড়াবাঁড় কোরো না। ওতে তোমার কিচ্ছু ব্যথা 
লাগেনি! তবে এবারে ব্যথা লাগবে! 

সপাং করে তান বেত চালান; সঙ্গে সঙ্গে গায়ের চামড়া চাকা চাকা 
হয়ে ফুলে লাল দাগ হয়ে ওঠে। আর আমার মামাতো ভাই গলা ফাটয়ে 
চিৎকার জুড়ে দেয়। 
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'কেমন লাগছে ? গানের সঙ্গে তাল দেওয়ার মতো আমার দাদামশাইয়ের 
হাতটা একবার ওপরে ওঠে, একবার নিচে নামে, আর তিনি প্রশ্ন করে চলেন, 
“মন্টি লাগছে না বাঁঝ ? এইবার বোঝ আঙুযঠিতে হাত 1দলে কা হয়! 

যতোবার 'তাঁন হাত ওঠান, আমার মনে হয়, আমার বুকের মধ্যে থেকে 
কী যেন একটা দলা পাঁকয়ে ঠেলে উঠে আসে; আর ফতোবার তিনি হাত 
নামান, আমার মনে হয়, আমিও পড়ে যাচ্ছি। 

ভাঙা-ভাঙা চেরা গলায় সাশা চিৎকার করে চলেছে। কান পেতে শোনা 
যায় না। 

“আর কক্ষণো এমন কাজ করব না-আ... টেবিল-ঢাকনার কথাটা আম 
কি বালান... আমিই তো বলোছ.... 

“আরেকজনের নামে লাগলেই তো আর নিজের দোষ কাটে না ।' শাস্তস্বরে 
দাদামশাই বলে চললেন __ 'লাগানিভাঙানিরাই প্রথম মার খায়। আচ্ছা, 
এবারে টোবল-ঢাকনাকে ধরা যাক্‌। 

আমার দাঁদমা আমার ওপরে ঝাঁপয়ে পড়ে আমাকে ছিনিয়ে 'নয়ে 
যান। 

"খবরদার বলছি! যতো বড় পাষণ্ডই তুমি হও না, কিছুতেই তোমাকে 
লেক্সেইয়ের গায়ে হাত তুলতে দেব না!” 

দাদমা দরজার ওপরে লাঁথ মারতে থাকেন আর চিৎকার করেন, 
'ভাঁরয়া! ভারভারা! 
আমাকে সাপাঁটিয়ে ধরে বেপ্গির দিকে হেণ্চড়াতে হেশ্চড়াতে নিয়ে চলেন। 
আম তাঁর হাতের মধ্যে দাপাদাপি শুরু করে দিই, তাঁর লাল দাঁড়টা ধরে 
টানি, তাঁর আঙ্গুল কামড়ে দই। তিনি গাঁ গাঁ করে চিৎকার করে ওঠেন এবং 
আমাকে চেপে ধরে শেষ পর্যন্ত এনে ফেলেন বেণ্টির ওপরে । আম মুখ 
থুবড়ে পড়ে যাই। মনে আছে, 'দাঁপ্বাঁদক জ্ঞানশন্য হয়ে দাদামশাই তখন 
চিৎকার করছেন : 

'বাঁধ্‌ শক্ত করে! খুন করব! 

আর মনে আছে আমার মা'র সাদা ফ্যাকাশে মুখখানি আর বড়ো বড়ো 
চোখদুটো। বেণ্টির পাশে মা অনবরত ছুটোছনুটি করছে আর হাঁপাতে 
হাঁপাতে বলছে : 

বাবা, এবার থাম... ছেড়ে দাও ওকে! 


৩৭ 


দাঁদমাকে প্রণাম জানিয়ে বলল অস্বাভাঁবক গভীর স্বরে: “আকুলনা 
ইভানোভনা, আপাঁন যাঁদ আমাদের একটু নাচ দেখান তো ভার খুশি হই। 
মাঁক্সিম সাভাতেয়োভিচের সঙ্গে আপাঁন যেমন নাচতেন তেমনি আজও আপনাকে 
একটু নাচ দেখাতে অনুরোধ করাছ।, 

তুমি কি পাগল হলে নাঁক গ্রগার ইভানোভিচ ? বলছ ক তুমি? কী 
লজ্জার কথা গো! বলে হেসে উঠে 'দাঁদমা আরো জড়োসড়ো হয়ে বসলেন -- 
'আমাকে নাচতে বলছ তুমিঃ আম যাঁদ এই বয়সে নাচতে শুরু কার লোকে 

কন্তু ততোক্ষণে সবাই 'দাদমাকে ধরে বসেছে, নাচতেই হবে। সকলের 
পঁড়াপীড়র মধ্যেই ধদাঁদমা হঠাৎ একসময়ে তরুণী মেয়ের মতো উঠে 
দাঁড়ালেন। পরনের স্কার্টটা ঠিক করে নিয়ে, শিরদাড়া টান করে, ভারী 
মাথাটা পিছন 'দকে ঝাঁকয়ে নাচের ভাঙ্গতে মেঝের ওপর দিয়ে চলতে চলতে 
চেশচয়ে উঠলেন : 

'হাসুক, যে যতো খুশি হাসুক! কোথায় রে ইয়াকভ, সর তোল! 

ইয়াকভ-মামা সঙ্গে সঙ্গে তোর। আধ-বোজা চোখে, পা ফাঁক করে বসে 
ধীর লয়ে সুর তুলল। একম:হূর্ত থমকে দাঁড়াল তসিগানক, তারপর লাঁফয়ে 
উঠে এসে 1দদমার চারপাশে পাক দিতে দিতে শুর করল লম্ফঝম্ফ। দাঁদমা 
নঃশব্দ সণ্টারে মেঝের ওপরটা ছয়ে ছ:য়ে চলেছেন, যেন ভেসে বেড়াচ্ছেন 
বাতাসে; ললায়ত হাতের ভাঙ্গ, উচ্চাকত ভুরু আর কালো চোখের দ:রচারী 
দৃম্টি। 'দাদমাকে দেখে আমার কেন জানি হাসি পেয়ে গেল, হাঁস চাপতে 
গিয়ে গলা 'দিয়ে একটা চাপা শব্দ করে ফেললাম। কিন্তু আর কেউ তাতে 
যোগ দিল না; গ্রগার তজর্নী তুলে আমাকে ধমক দল, বয়স্করা রুষ্ট 
দৃম্টিতে তাকাল আমার দিকে। 

হাসতে হাসতে গ্রিগরি হাঁক দিল, 'সরে এস ইভান!” বাধ্য ছেলের মতো 
ঘঁসগানক একপাশে সরে এসে চৌকাঠে বসে পড়ল। আর তখন চমৎকার 
কণ্ঠমাণটা উশ্চু হয়ে উঠেছে । গানটা এই : 


একাঁট 'দনের নেই অবসর কাজের বোঝা ফেলি, 
নথর বসে তরুণী চলে লেসের মালা বান, 
বিবশ হল শুকিয়ে আসা হাতের আঙ্গুলগুি, 
লালমা কোথায় ফ্যাকাশে মুখখানি। 
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দাদমাকে দেখে মনে হচ্ছে, এটা তাঁর নাচ নয়, ভাঙ্গমার মধ্যে 'দিয়ে 
তিনি একটি গঞ্প বলে চলেছেন। এই তো আত ধীর গাঁত, ক যেন একটা 
চিন্তা প্রকাশ পায়। শরীরটা এঁদক-ওাঁদক দোলে। উত্তোলিত বাহনভাঙ্গমার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় চোখের দৃন্টি। পায়ে পায়ে পথ খজে দ্বিধা ভরে 
নড়েন। মাঝে মাঝে হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে দাঁড়য়ে যান থমকে । 
মুখটা কাঁপে আর ভুরু কুণ্চকে থমথমে হয়ে ওঠে । আবার একেক সময়ে 
একটা দরদী ও অন্তরঙ্গ হাঁসতে ঝলৃমলিয়ে ওঠে সমস্ত অঙ্গ। সরে দাঁড়ান 
একপাশে, যেন কোনো একজনের জন্যে পথ করে 'দিচ্ছেন। মাথা নিচু করে 
উৎকর্ণ হয়ে শোনেন কি যেন, একটা খাঁশর হাঁসতে ধীরে ধরে সারা মুখটা 
উদ্তাঁসত হয়ে ওঠে । তারপর এক সময়ে সহসা প্রচণ্ড উল্লাসে নেচে ওঠেন, 
একটা উদ্দাম ঘুর্ণিপাকে শরীরটা যেন আগের চেয়েও লম্বা ও খজ হয়ে 
ওঠে । উজ্জীবিত তারুণ্যের এই মুহৃর্তাঁটতে তান এত বেশি আকর্ষণঈয় 
হয়ে ওঠেন যে কিছুতেই অন্য দিকে চোখ ফেরানো যায় না। 

এঁদকে সারাক্ষণ ইয়েভগেনিয়া-ধাই ফ: দেওয়ার মতো গেয়ে চলেছে: 


রাঁববারের উপাসনার পরে সময় থেকে 

নাচল সে ভোরের আলো উঠল যখন ফুটে; 

হায়গো পলক ফেলার আগেই সোমবার এল হেকে _ 
হৈচৈ আর ছুটির 'দনটা কেমনে গেল কেটে। 


নাচ শেষ হয়ে গেলে 'দাঁদমা সামোভারের পাশে নিজের জায়গাটিতে 
এসে বসলেন। সবাই তাঁর নাচের প্রশংসা করতে লাগল । কিন্তু তিনি সকলের 
কথার প্রাতিবাদ করলেন: 

'থাক্‌, থাক, হয়েছে! সাঁতাকারের নাচ কাকে বলে তোমরা তা 
দেখানি।' মাথার চুলগুলো এলোমেলো হয়ে গিয়োছিল, সেগুলো 'ঠিক করতে 
করতে তিনি বলে চললেন, “তাহলে শোন তোমাদের একাঁট মেয়ের কথা 
বলি। আমি তখন থাকতাম বালাখুনাতে, সেখানকারই মেয়ে। তার নাম 
কি, কোন্‌ বাঁড়র মেয়ে সে, তা আমার মনে নেই। কিন্তু সে কেমন নাচে! 
হাঁ করে তাকিয়ে থাকতে হত। কিছুতেই চোখ ফেরানো যেত না--জল 
এসে যেত কারো কারো চোখে । শুধু চোখের দেখা, তাতেই মনে 
হত মন ভরে গেছে_ এর চেয়ে বড়ো আনন্দ আর কিছুতে নেই। কা 
[হিংসে করতাম মেয়েটাকে আম পাপিনী! 
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ইয়েভগোনয়া-ধাই খুব ভাঁরাক্ক চালে বলল, 'নাচিয়ে আর গাইয়েরাই 
তো পৃথিবীর সেরা মানুষ৷ তারপর রাজা ডেভিড সম্পর্কে একটা গান 
গাইতে শুরু করে দিল। ওঁদকে ইয়াকভ-মামা াঁসগানকের গলা জাঁড়য়ে 
ধরে বলছে, 'তোমার উচিত নাচ করা সরাইখানায়। তাহলে দেখবে, তোমার 
নাচ দেখবার জন্যে সবাই ভিড় করে আসবে ॥” 

াসগানক নালিশ জানায়, আম গান গাইতে চাই। ভগবান যাঁদ আমাকে 
গান গাইবার গলা দিতেন তাহলে সারা দন সারা রাত শুধু গানই 
গাইতাম। দশাঁট বছর শুধু গানই গাইতাম আম । গাইয়ে হবার জন্যে যাঁদ 
আমাকে মঠের বাবাজী হয়েও থাকতে হয় তাতেও আমার আপাঁন্ত নেই।' 

সবাই ভদ্‌কা খাচ্ছে, বিশেষ করে "গ্রগার। 'দাঁদমা "গ্রগাঁরকে গ্রাসে 
পর গ্লাস মদ ঢেলে 'দচ্ছেন আর বার বার সাবধান করছেন, 'দেখো 
বাবা, বেশি খেও না যেন, একেবারে অন্ধ হয়ে যাবে।' 

গ্রগার গভীরভাবে জবাব দেয়, 'হলে হব-তাতে আর 'ক। দুনিয়াটাকে 
যথেম্ট দেখে 'িয়োছ, আর দেখার দরকার নেই । 

মদ খেয়ে গ্রিগারর নেশা হয় না। তবে আরো বোৌঁশ কথা বলতে শুরু 
করে। ভদ্‌কা টানছে আর অনবরত আমার সঙ্গে কথা বলে চলেছে _- বলছে 
আমার বাবার কথা । 

'বড়ো দরাজ দিল ছিল হে! আর আমার 'ছল প্রাণের বন্ধ; মাক্সিম 
সাভাতেয়েভিচ!, 

দীর্ধানঃশ্বাস ফেলে দিদিমাও সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলেন, 'আহা অনাথ 
বাছা রে! 

এসব কথা আমি সাগ্রহে শুন আর উত্তেজনায় দম বন্ধ করে টান 
হয়ে বসে থাকি। একটা শান্ত 'বষণ্রতায় আবহাওয়া নিরন্ধ; ও ভারণ হয়ে 
ওঠে । বিষমতা ও আনন্দ একই সঙ্গে বাসা বাঁধে মানুষের মনে; একটি থেকে 
অপরাটকে কিছুতেই আলাদা করা যায় না। আর কখন যে একটির জায়গায় 
অপরাঁট এসে জুড়ে বসে তার হাঁদশ পাওয়া যায় না। 

একাঁদন ইয়াকভ-মামার মদের নেশাটা তখনো ভালো করে চাপেনি, হঠাৎ 
চুল আর সাদাটে গোঁফ ধরে টান দেয়, নাকে আর ঝুলে-পড়া ঠোঁটে খামৃঁচ 
কাটে-_ আর জলভরা চোখে কঁকিয়ে ওঠে : 

কেন? কেন এমন হয়? 


নিজের গালে, কপালে, বুকে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে চড় মারে আর ফ:াঁপিয়ে 
ফংপিয়ে বলে : 

'আমি একটা হতভাগা, কাপুরুষ, আমার দ্বারা কিচ্ছু হবে না... 
নরকেও স্ছান হবে না আমার! 

“'আহ-হা, ঠিক কথা, ঠিক তাই! ভারী গলায় সায় দেয় গ্রিগার। 

আমার 'দাঁদমা বলেন, 'ইয়াকভ, এবার একটু থাম্‌ বাছা তুই! ভগবান 
জানেন আমাদের কী শেখাতে হবে।” বলতে বলতে ছেলের হাতটা চেপে 
ধরেন; মদের নেশায় তাঁর অবস্থাও ঠিক স্বাভাবিক নেই। 

মদ খেতে পেলে 'দাদমার রূপ আরও খুলে যায়। হাঁস-হাঁস কালো 
চোখদুটো থেকে উষ্ণ আলোর ধারা ঝরে পড়ে সবার ওপরে, রক্তের উচ্ছ্বাস 
ফুটে ওঠে দুই গালে, রুমাল নেড়ে নেড়ে হাওয়া খান আর জড়ানো গলায় 
সর করে করে বলতে থাকেন: 

প্রভু, মঙ্গলময়, তোমার জগতে সবই কেমন চমৎকার! সবই কন ভালো! 

প্রাণের অন্তস্তল থেকে কথাটা বোরয়ে আসে । আর এই হচ্ছে তাঁর সমস্ত 
জীবনের মূলমন্ত্র । 

আমার বেপরোয়া প্রকৃতির মামাঁটিকে কাঁদতে ও হা-হুতাশ করতে 
দেখে সাঁত্যই অবাক হই। একাদন দাদমাকে জিজ্ঞেস করলাম, 
ইয়াকভ-মামা এভাবে কাঁদে কেন আর কেনই বা এভাবে কপাল চাপড়ায়। 

আমার প্রশ্ন শুনে যে সুরে 'দাঁদমা জবাব 'দলেন সেটা ঠিক তাঁর 
স্বাভাঁবক সুর নয়; যেন তিনি একটু বিরক্ত হয়েছেন এমানি আনচ্ছ্‌ক ভাবে 
বললেন, “সব কথাই তোর জানা চাই দেখাঁছ! কোনো সবুর সয় না-- এসব 
ব্যাপারে নাক গলাবার ঢের সময় পড়ে আছে! 

একথা শুনে আমার কৌতূহল আরো বেড়ে গেল। কারখানায় গিয়ে 
ইভানকে প্র*ন করতে শুরু করলাম । কিস্তু সেও জবাব দিতে চায় না,কারিগরের 
[দকে আড়চোখে তাকিয়ে শুধু নিঃশব্দে হাসে, আর আমাকে ঠেলে কারখানা 
থেকে বার করে দেয়। 

বলে, 'বাস্‌, আর একটি কথাও নয়! এক্ষুণি যাঁদ বেরিয়ে না যাও তো 
ধরে রঙের গামলায় চুঁবয়ে দেব। তখন দেখবে, সারা গায়ে কেমন রঙদার 
সবুজ ফুটে বেরোয় । 

কারিগর একটা 'িচু থ্যাবূড়া উনূনের সামনে দাঁড়য়ে আছে। তিনটে 
গামলা তোর করা হয়েছে উনুনটার ওপরে । মস্ত একটা কালো লাঠি দিয়ে 
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সে একাট গামলার ভিতরটা নাড়াচাড়া করছিল। মাঝে মাঝে সেই লাঠি 
তুলে ধরে আর তাকিয়ে থাকে তার থেকে ঝরে পড়া রঙিন জলের দিকে! 
উন্‌নে গনগনে আঁচ _- আর তার আভা এসে পড়েছে কারিগরের চামড়ার 
এপ্রনে; পাদ্রীদের আলখাল্লার মতো চিন্রাবাঁচত্র সেই এপ্রন। গামলাগুলিতে 
রঙগোলা জল চিড়াবড় শব্দে বুদ্‌বৃদ তুলে ফুটছে আর একটা ঝাঁঝালো 
গন্ধে ভরে গেছে ঘরটা । সেই গন্ধ দরজা 'দয়ে বোঁরয়ে ছড়িয়ে পড়ছে বাইরের 
শীতার্ত উঠোনে। 

লাল-লাল টউস্‌্টসে দুটি চোখ তুলে চশমার ফাঁক 'দয়ে কাঁরগর তাকাল 
নাক? দেখছ না উনুনে কাঠ দিতে হবে ?, 

কাঠ আনবার জন্যে ধাঁসগানক ছুটে বোৌরয়ে গেল। আর তখন লাল 
চন্দন-রঙের একটা বস্তার উপরে বসে গ্রগাঁর ডাকল আমাকে। 

'এঁদকে শুনে যাও তো হে। বলল সে। 

আমাকে কোলের ওপরে বসাল; তার সিল্কের মতো ফুরফুরে আর নরম 
দাঁড়র ছোঁয়া লাগছে আমার গালে । তারপর আম তার মুখে যে-কথাগুলো 
শুনলাম তা আম জীবনে ভুলতে পারব না। 

“তোমার মামা পিটোতে িটোতে তার বৌকে মেরে ফেলেছে। আর 
এখন তার বিবেক কোনো শান্ত পায় না। সব কথাই তোমার জেনে রাখা 
ভালো, বুঝেছ? আর হ্যাঁ, একট্ট চোখ খোলা রেখে চলাফেরা কোরো বাপ, 
নইলে কপালে দুঃখ আছে? 

দাঁদমার মতো গ্রগারর সঙ্গেও সহজেই কথা বলা যায় 'কস্তু 
তার কথাগুলো শুনে গা শিরশির করে ওঠে। কালো চশমার ফাঁক 
পাচ্ছে। 

তেমনি শান্ত 'নার্বকার গলায় সে বলে চলল, 'কেমন করে পিটোতে 
পিটোতে বৌটাকে মেরেই ফেলল ? ব্যাপারটা হত এই রকম -- বৌয়ের সঙ্গে 
শুতে গিয়ে করত কি, বৌকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত কম্বল 'দয়ে জড়াতো -__ 
তারপর কিল, চড়, ঘুষ, লাঁথ। এমনি চলত রাতের পর রাতি। শেষ পর্যন্ত 
মরেই গেল বৌটা। জিজ্ঞেস করো, এত মারাঁপট কেন বাপু? তা সে নিজেই 
বলতে প্রত না। 

এক বোঝা কাঠ নিয়ে ঢুকল ইভান, তারপর আগদনের সামনে বসে 
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হাত গরম করতে লাগল । কিন্তু গ্রগাঁর সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ না করে আগের 
কথার জের টেনেই বলে যেতে লাগল : 

“কেন মারাঁপট করত জানঃ হয়ত মনে মনে বুঝত যে বৌয়ের সঙ্গে 
ও টেক্কা দিতে পারবে না, তাই বৌয়ের ওপর ওর ছিল হিংসে । একটা কথা 
কি জান দাদু, কাশারন্রা কোনো ভালো কিছু সহ্য করতে পারে না। 
ভালো কিছু দেখলেই ওদের হিংসে । কিন্তু সেই ভালোটুকু দেখে যে নিজেরা 
শিখতে পারবে তা নয়, তাই সেই ভালোটুকুর যাতে কোনো হু পর্যন্ত না 
থাকে সেই ব্যবস্থা করবে। তোমার দাঁদমাকে জিজ্ঞেস করে দেখো, তোমার 
বাবার এ-বাঁড়তে থাকতে ক হাল হয়েছিল। 'দিদিমাকে জিজ্ঞেস করলে 
সবই জানতে পারবে। 'দাঁদমা তোমার কাছে ?কছু ঢাকবেন না। তোমার 
করতে পারেন না, ছলচাতুরী বুঝতেও চান না। ধাঁষতুল্য মানুষ তিনি । অবশ্য 
মাঝে মাঝে মদ খান বটে, নাস্য নিতেও ভালোবাসেন __ তা হোক্‌। তুমি 
দাদু কক্ষণো তোমার 'দাঁদমার কাছছাড়াঁট হয়ো না যেন... 

গ্রগার আমাকে ঠেলে সাঁরয়ে দিল। বিমূঢ় ও আতঙ্কিত হয়ে আম 
উঠোনে চলে এলাম। অলিন্দে যাবার আগেই ভানিয়া এসে আমার নাগাল 
ধরল এবং আমার মাথার ওপর হাত রেখে কানে কানে 'ফিসাফিস্‌ করে 
বলল, 'ওকে তৃমি ভয় কোরো না যেন -_ ভার ভালো লোকাঁট। সোজাসুজি 
চোখ তুলে ওর চোখের দিকে তাকাবে -- এইটুকুই ও চায়, এমনি ধরনের 
লোককেই ও পছন্দ করে।' 

সমস্ত কিছ বড়ো অদ্তুতভাবে উল্‌টেপালটে যাচ্ছে। অন্য কোনো ধরনের 
জীবনের সঙ্গে আমার এতাঁদন পারচয় ছিল না। তবুও অস্পম্টভাবে আমার 
মনে পড়ে, আমার বাবা ও মা সম্পূর্ণ অন্য ধরনের জীবন কাঁটিয়েছেন। তাঁদের 
কথাবার্তা ও আমোদপ্রমোদের ধরন ছিল অন্য রকম। দুজনে পাশাপাশি 
বসেছেন, পাশাপাশি চলেছেন -- তার মধ্যে এতটুকু ফাঁক 'ছিল না। সন্ধ্যার 
সময়ে জানলার ধারে বসে দুজনে প্রাণখুলে হাসতেন আর মনের আনন্দে 
গান গাইতেন। সেই গান আর হাঁসি শুনে জানলার নিচে লোক জড়ো হয়ে 
যেত। আমার মনে আছে, জানলার নিচে দাঁড়িয়ে যারা মাথা উপ্চু করে অকিয়ে 
থাকত তাদের দেখে কেন জানি অদ্ভুত একটা ধারণা আসত আমার মনে। 
মনে হত যেন খাওয়াদাওয়ার পরে কার এ'টো বাসনপন্ন। আর এখানে ঠিক 
উল্‌টো ব্যাপার। এখানে মানুষ কদাঁচং হাসে; আর যাঁদও বা হাসে, তা 
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আত রহস্যময়, তার অর্থ বোঝা সর্বদা যায় না। সারাক্ষণ গালিগালাজ, 
হুমৃকি, শাসানি, ফিসফাস। বাচ্চারা চুপচাপ থাকে, তাদের দিকে কারও নজর 
নেই। আর বৃন্টির সময়ে ধুলোর মতো তাদেরও মারতে মারতে 'মীশয়ে 
ফেলা হয় মাঁটর সঙ্গে। এই. বাঁড়র সঙ্গে আমি কিছুতেই খাপ খাইয়ে নিতে 
পারছি না। চারাঁদককার এই জাবন হাজারটা সূচের মতো অনবরত আমাকে 
বিধছে। আমি সবকিছুকে সন্দেহের চোখে দেখছি আর চোখ-কান খাড়া 
করে সতর্ক দৃম্টিতে লক্ষ্য করাছ সবাঁকছ। 

ইভানের সঙ্গে আমার বন্ধৃত্ব বেড়ে চলল। সূর্যোদয় থেকে শুরু করে 
অনেক রাত পর্স্ত আমার দিদিমা সংসারের নানা কাজে ব্যস্ত থাকেন। সৃতরাং 
সারাটি দিন আমার কাটে তাঁসগানকের পায়ে-পায়ে ঘূরঘূর করে। যখনই 
আমার দাদামশাই আমাকে উত্তম-মধ্যম দিতে শুরু করেন তখনই রাঁতমত 
তাঁসগানক নিজের হাত বাঁড়য়ে 'দয়ে আমাকে বাঁচিয়ে চলে এবং পরাঁদন 
নিজের ফুলে-ওঠা আঙ্গুলগুলো আমার সামনে বাড়িয়ে দিয়ে নালিশ জানায়, 
দূর দুর! তোমাকে আর কোনোঁদন আম বাঁচাতে চেষ্টা করব না। দেখ 
তো, আমার ক অবস্থা হয়েছে! এই কিন্তু শেষবার বলে রাখলাম । পরের বার 
থেকে ষা কপালে আছে তোমাকেই ভুগতে হবে! 

কিন্তু দেখা যায়, পরের বারেও আমার প্রাপ্য শাস্তি সে অনর্থক হাত 
পেতে নিচ্ছে। 

“ক, বলেছিলে না যে তুমি আর এর মধ্যে নেই? 

'কথা আর কাজ তো এক জিনিস নয় -- কখন যে আমি হাত বাঁড়য়ে 
দিয়েছি নিজেই টের পাইনি । 

কিছুদিনের মধ্যেই ধঁসগানক সম্পর্কে আরও কিছু খবর আম জানতে 
পারলাম । শুনে ওর প্রীতি আমার আগ্রহ ও আনুগত্য আরও বেড়ে গেল। 

প্রতি শূক্রুবার ৎসিগানক বাজারে যায় সপ্তাহের খাবার কিনে আনবার 
জন্যে । কটা-লালরঙের ঘোড়া শারাপকে জুড়ে দেওয়া হয় চওড়া স্লেজগাঁড়টার 
সঙ্গে শোরাপটা অত্যন্ত ধূর্ত ও বেয়াড়া জাতের ঘোড়া, মিষ্টি খুবই পছন্দ 
করে _ আমার 'দাদিমার ভারি আদরের)। মস্ত একটা ট্রাপ মাথায় দেয় 
ধঁসগানক, খাটো ভেড়ার চামড়ার পোশাক পরে, কোমরে শক্ত করে আঁটে 
সবুজ রঙের উড়ুনী। কোনো কোনো বার বাজারে গিয়ে অনেক দোঁর হয় 
ফিরতে । আর তখন ভার একটা অস্বাস্ত বোধ করে সবাই, বারবার জানলার 


৫৫ 


সা 


কাছে যায়, তুষারঢাকা জানলার শাসতে ভাপ 'দয়ে একটু সাফ করে নেয় 
আর তাকিয়ে দেখে রাস্তার দিকে। 

“কা, আসছে ?, 

দেখতে পাচ্ছি না তো। 
দিকে তাঁকয়ে তানি বলেন, “পোড়া কপাল আমার! তোমাদের জন্যেই এই 
ভালো মানুষটা আর ভালো ঘোড়াটা মরবে! নিলক্জ বেহায়ার দল! তোমাদের 
কি বিবেক বলেও 'িছ্‌ নেই £ কেন রে বাপু, নিজেদের যা আছে তা নিয়েই 
খুঁশ থাকলেই হয়! বোকা গুষ্টি! হ্যাংলার দল! দেখ না, এজন্যে ভগবানের 
ক শান্ত তোমাদের পেতে হয়! 

দাদামশাই চোখ কচকিয়ে বিড়বিড় করে বলেন : 

'আচ্ছা, আচ্ছা, আর পাঠাব না... এই শেষবার .... 

কোনো কোনো বার দুপুর গাঁড়য়ে যাবার পরে াঁসগানক ফিরে আসে । 
ও মামারা। পিছনে পিছনে আসেন 'দাঁদমা। ফোঁস ফোঁসি করে নাঁস্য টানেন 
আর ভল্ল;কের মতো এঁগয়ে আসেন। যে জন্যেই হোক্‌, এই সময়াঁটতে তাঁর 
মধ্যে কেমন যেন একটু এলোমেলো ভাব দেখা যায়। বাচ্চারা ছুটতে ছুটতে 
বেরিয়ে আসে আর তারপরে শুরু হয় মহা উল্লাসে স্লেজগাঁড় থেকে 
জনিসপন্র নামান। জিনিসপত্রে ঠাসা গাঁড়টা; আস্ত আস্ত শুয়োরছানা, মাছ 
আর ছোটবড়ো নানা আকারের মাংসের টুকরো । 

ছোট কুতকুতে চোখ 'দয়ে স্লেজগাঁড়টাকে ভালো করে দেখে নিয়ে 
দাদামশাই জিজ্ঞেস করেন, 'কী হে, যা যা আনতে বলেছিলাম এনেছ তো সব?, 

আনন্দে উঠোনের চারাদকে লাফাতে লাফাতে ইভান জবাব দৈয়, "সব 
এনোছ, একাঁট 'জানসও বাদ পড়োনি। হাতদুটোকে গরম করবার জন্যে 
দস্তানা না খুলেই হাতে হাত ঘষে সশব্দে 

দাদামশাই কড়া স্বরে ধমক 'দিয়ে ওঠেন, 'দস্তানা শুদ্ধ হাত ওভাবে ঘষাঘাঁষ 
কোরো না - দস্তানা কনতে পয়সা লাগে । খুচরা কছু ফেরৎ এনেছ ? 

না 
বিড়াবড় করে বলেন: 


কা হে, মনে হচ্ছে একেবারে বাজার উজাড় করে বজানিসপন্ত্র এনেছ? 
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তাই তো, এত কেনাকাটার সবই কি আর বিনে পয়সায় হয়েছে? তোমায় 
বলে রাখাঁছ বাপু আর যেন এমনাঁট না হয়।' 

মুখটাকে বিকৃত করে তিনি তাড়াতাঁড় চলে যান। 

তারপর মামারা স্লেজগাঁড়টাকে ঘিরে দাঁড়ায়। আহলাদে আটখানা হয়ে 
মুরগী, মাছ, মেটে, বাছুরের ঠ্যাউ আর বড়ো বড়ো মাংসের টুকরো 'নয়ে 
চলে। 

'বাঃ, চমৎকার বাছাই করেছ কিন্তু -- বেশ, বেশ!' তারিফ করার ভাঙ্গতে 
চিৎকার করে আর শিস দেয়। 

বিশেষ করে আমার মামা মিখাইল একেবারে গদ্গদ হয়ে ওঠে। 
স্লেজগাঁড়টার চারপাশে এমন লাফালাফি ঝাঁপাঝাঁপ শুর করে যেন তার 
পায়ে স্প্রিং লাগানো আছে । কাঠঠোক্রার মতো নাক উপ্চু করে শঃকে শংকে 
দেখে, ঠোঁট চাটে, আবেশে মুদে আসে তার চণ্চল চোখদুটো। লোকাঁটর 
শুকনো চেহারা তার বাপের মতো, তবে লম্বায় বেশ আর পোড়া কাঠের 
মতো কালো। 

'বুড়ো কত 'দয়োছল বাজার করতে? 

"পাঁচ রূবল।, 

“আর এখানে যা জানিস আছে তার দাম অন্তত পনেরো রুবল। কত 
খরচ হয়েছে তোমার ৯৮ 

চার রুবল দশ কোপেক ॥ 

“তার মানে নব্বই কোপেক ফেরৎ নিয়ে এসেছ -- নয় কি? শুনছ তো 
ইয়াকভ ? এও একটা পয়সা আয়ের রাস্তা ।, 

ইয়াকভ-মামা আল্‌তোভাবে হাসে। শুধু একটা শার্ট শায়ে 'দয়ে ঠান্ডায় 
দাঁড়য়ে থাকে আর শীতল ঝাপসা নীল আকাশের দিকে তাঁকয়ে চোখ 
পট্ীপট করে। 

'তবে আর কণ ভানিয়া, আমাদের এক গেলাশ করে খাইয়ে দাও হে? 
টেনে টেনে বলে সে। 

দাঁদমা, ঘোড়ার লাগাম খুলে দিয়েছেন আর বিড়বিড় করে বলছেন: 
'লক্ষমী সোনা আমার, বাছা আমার! ওহো, বুঝেছি, একটু খেলা করতে 
ইচ্ছে হচ্ছেঃ তাতে আর কাঁ হয়েছে __ যাও, যাও, একটু খেলা করে এসো... 
একটু-আধটু খেলা করলে কোনো দোষ নেই, ওতে ভগবান রাগ করেন না... 
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তখন সেই প্রকাণ্ড শারাপ ঘোড়া তার কেশর দুলিয়ে সাদা সাদা দাঁত 
বার করে 'দাঁদমার ঘাড়ের ওপর আঁচড় দিতে থাকে। টেনে খুলে ফেলে 
দাদমার মাথার সিল্কের রুমাল । খুশিভরা চোখে তাকিয়ে থাকে 'দাঁদমার 
চোখের দিকে । আর মৃদু হ্ষা তুলে মাথা ঝাঁকিয়ে চোখের পাতা থেকে 
তুষারের কণাগুলোকে ঝেড়ে ফেলে। 

"এক টুকরো রুটি খেতে চাও বাঁঝ যাদুমণি ? দাদমা জিজ্ঞেস করেন 
আর তারপর চমতকার ভাবে নুন মাখিয়ে মস্ত একটা রুটির টুকরো গ*জে 
দেন ঘোড়ার দাঁতের ফাঁকে । ঘোড়াটা রুটি চিবোয় আর ওর মুখের তলায় 
এপ্রনটা মেলে ধরে তিনি তা তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখেন। 

বাচ্চা ঘোড়ার মতোই তড়বাঁড়য়ে লাফাতে লাফাতে এসে তাঁসগানক বলে, 
'ঠাকমা, কী সুন্দর ঘোড়াটা _ না? আর কণ ব্যাদ্ধমান! 

যা, যা, সরে যা এখান থেকে, খবরদার, এখানে ঘূরঘুর করাঁব না! 
মাটিতে সজোরে পা ফেলে 'দাঁদমা চিৎকার করে ওঠেন, “তোকে বলেছি না 
যে হাটের দিনগুলোতে তোকে পছন্দ কারি না! 

পরে 'দাদমা আমাকে ব্যাপারটা বুঝিয়েছিলেন। তাঁসগানক বাজারে 
গিয়ে যতোটা না কেনাকাঁটি করে তার চেয়ে বেশ করে চুরি। 

রুষ্ট স্বরে তিনি বললেন, "এই ধর্‌, তোর দাদামশাই যাঁদ ওকে পাঁচ 
রূবলের নোট দেয় তাহলে ও করে কি, তিন রুবল খরচ করে আর দশ 
রুূবল দামের জিনিস চুরি করে আনে । হতঙচ্ছাড়াটার যেন চুরি করতে ভালো! 
লাগে। প্রথমবার হয়তো এমনি করেছিল -_- হাতসাফাইটা ঠিকমতো লেগে 
যায়... ফিরে আসার পরে সবার কী নাচানাচি আর সে ক গুণকীর্তন... 
তারপর থেকে এটা ওর অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে। আর তোর দাদামশাইয়ের 
ব্যাপারটা কি জানিস, সারা জনবনটা এমন অভাব-অনটনের মধো কাঁটিয়েছে যে 
এখন এই বুড়ো বয়সে হাত দিয়ে িছনতেই পয়সা গলতে চায় না। 
ছেলেমেয়েদের চেয়েও পয়সার ওপরে টান বোৌশ। কাজেই, পয়সা খরচ করতে 
হয় না অথচ জিনিস আসে এতে তোর দাদামশাই ভার খুশি । আর 'মিখাইল 
ও ইয়াকভের কথা যাঁদ বলিস... 

হাত নেড়ে দুজনকেই 'তনি বাতিল করে দেন, তারপর নাস্যর কৌটোর 
দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বিড়াবড় করে বলে চলেন: 

'আলিওশা, এ যেন এক অন্ধ বুড়ীর হাতে বোনা একটা ফিতে -_ 
আগাগোড়া জট্‌ পাকিয়ে গেছে, আসল নক্শাটা কিছুতেই চেনা যায় না। 
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তব জানো, একবার যাঁদ ভা'নয়া চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে তাহলে মারতে 
মারতে ওকে খুন করে ফেলবে... 

আবার কিছুক্ষণের জন্যে 'দাঁদমা চুপ করে থাকেন, তাবপর আবার যখন 
1তাঁন কথা বলেন তখন তাঁর গলার স্বর অত্যন্ত নরম ও মৃদু শোনায় : 

ভাব দিকানি আলিওশা, নীতিকথা তো অনেক কিছ আছে ন্তু 
নীতিবোধের বেলা সব ফা... 

পরের দিন আমি সিগানকের হাতেপায়ে ধরে তাকে চুরি করতে বারণ 
করলাম। 'যাঁদ ধরা পড়ো তো মারতে মারতে তোমাকে খুন করে 

ইস্‌, আমাকে ধরতে পারলে তো __ আম ঠিক পালিয়ে যাব... আম 
তো চালাক আর আমার ঘোড়াও যথেম্ট জোরে ছুটতে পারে ।' বলে ও হেসে 
উঠল; কিন্তু কিছ-ক্ষণের মধ্যেই হাঁসিটাকে গ্রাস করল একটা গন্তীর বিমর্ষ 
ভাব, বলল, তুমি কি ভাবছ আম জানি না, আম জানি, চুরি করাটা অন্যায়, 
বিপজ্জনক । তবু আম চুরি কার শুধু এতেই আমি খুশি । ভাবছ, চুরি করে 
যা দু-একটা পয়সা আমার হাতে আসে তা আম জমাই _কক্ষণো না। এইযে 
তোমার মামারা আছে, তারাই সপ্তাহখানেকের মধ্যে সব পয়সা উড়িয়ে দেয়। 
কিন্তু আমার তাতে বয়েই গেছে _ ওরা তো পারে নিক। খাবার ভাবনা 
আমার নেই।, 

হঠাৎ সে আমাকে দুহাতে তুলে নিয়ে অল্প একটু ঝাঁকুনি 'দয়ে 
বলল: 

“তোমার শরীরটা রোগা আর হালকা বটে কিন্তু হাড়গুলো শক্ত আছে। 
দেখবে, বড়ো হলে তাগূড়া জোয়ান চেহারা হবে তোমার । আম একটা কথা 
বলাছি শোন, গীটার বাজাতে শেখো -_ ইয়াকভ-মামাকে বলো তোমাকে 
শেখাতে -_ ঠাট্রা নয়! অবশ্য আরেকটু বড়োসড়ো না হলে সুবিধে হয় না, 
তুমি একেবারেই বাচ্চা! কিন্তু বাচ্চা হলেও সাঁত্যকার মেজাজ তোমার 
আছে! আচ্ছা, তোমার এঁ দাদামশাই লোকটিকে তুমি পছন্দ করো না? কট 
বলো? 

জানি না।, 

"এক ঠাক্মা ছাড়া এই কাঁশারনদের মধ্যে একটা লোকও ভালো নেই। 
লোকগুলোকে আমি দুচোখে দেখতে পাঁর না -_ শয়তানের ঝাড় সবকটা! 

“আর আমি? 
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তুমি তো আর কাশারন নও । তুমি হচ্ছ পেশৃকভ। পেশ্‌কভরা হচ্ছে 
একেবারে আলাদা একটা পাঁরবার, আলাদা একটা বংশ ।' 

হঠাং সে আমাকে দু-হাতে চেপে ধরে প্রায় কান্নার মতো ফাঁপয়ে উঠল : 

'হা ঈশ্বর, আমার যাঁদ গান গাইবার ক্ষমতা থাকত! তাহলে গান গেয়ে 
লোকের মন গলিয়ে দিতে পারতাম! আচ্ছা ভাই, চলি । এবার কাক্ত শুরু 
করতে হবে)? 

আমাকে সে মেঝের ওপরে নামিয়ে দিল। তারপর একমুঠো ছোট পেরেক 
মূখে পুরে লেগে গেল কাজে । মস্ত একটা চৌকো তক্তার ওপরে ভিজে কালো 
একটা কাপড়ের টুকরো পেরেক ঠুকে ঠুকে লাগিয়ে চলল । 

এই ঘটনার কছাঁদন পরেই তাঁসগানক মারা যায়। 

ব্যাপারটা ঘটে এইভাবে: গেটের কাছে উঠোনের বেড়ার গায়ে চেসং 
দিয়ে মস্ত এক ওক্কাঠের ন্রুশ রাখা ছিল। বুশের তলার দিকটা থামের মতো 
ভারী ও মোটা । অনেক দন ধরে পড়ে ছিল ওটা । আমার মনে আছে, আম 
যখন প্রথম এ-বাঁড়তে আসি তখন থেকেই এই ন্ুশটা দেখাঁছ। তখন অবশ্য 
নতুন অবস্থায় ছিল, গায়ের হল্‌দে রঙ চটে যায়ান -- আর এখন সারা 
শরংকালের বৃন্টিতে ভিজে ভিজে রঙটা কালচে হয়ে গেছে আর রোদজলে 
পোক্ত করা ওককাণ্তের ঝাঁঝালো একটা গন্ধ ছাড়ছে আমাদের ময়লা, নানা 
হাঁবজাব 'জানসে ঠাসা উঠোনটায় __ তর মধ্যে ন্ুশটা ভার অসুবিধে 
সৃম্টি করত। 

ক্রুশটা কনে এনেছিল ইয়াকভ-মামা, বৌয়ের কবরের ওপরে বসাবার 
জন্যে। প্রতিজ্ঞা করোছল বৌয়ের প্রথম মতত্যুবার্ষকীর দিনে নিজেই এই 
তুশটা সমাধস্থানে বয়ে নিয়ে যাবে। 

শীতকালের শুরুতে এক শাঁনবারে পড়ল এই মূত্যুবার্ধকী। 1দনটা 
ঠান্ডা, ঝোড়ো বাতাস বইছে, বাঁড়র ছাদের ওপর থেকে বরফের ট্রুকরো উড়ে 
উড়ে আসছে বাতাসে । মৃতের জন্য উপাসনায় যোগ 'দতে আমার 'দাঁদমা ও 
দাদামশাই তিনজন নাতিনাতনীকে নিয়ে গাঁড়তে চেপে আগেই চলে গেলেন 
সমাঁধস্থানের দিকে। অন্যেরা এসে দাঁড়াল উঠোনে । আম যেন কী 
একটা দোষ করেছিলাম। তার শান্ত হিসেবে আমাকে বাড়তে আটক থাকতে 
হল। 

আমার মামারা সবাই একই ধরনের কালো কোট পরেছে । দুজনে মিলে 
ধরাধরি করে ক্রুশটার একটা হাতল চাপিয়ে দিল ইয়াকভের ঘাড়ে, অন্য 
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হাতলটা মিখাইলের ঘাড়ে। 'গ্রগার এবং আর একজন অপারিচিত লোক আতি 
কল্টে লুশের থামের মতো তলাটা তুলে চাপিয়ে দিল তসিগানকের চওড়া কাঁধের 
ওপরে। ভারী জিনিসটা কাঁধে নিয়ে ধাসগানক একবার টে উঠল, তারপর 
দুটো পা ফাঁক করে কোনো রকমে সামলে নিল নিজেকে! 

“কী হে, পারবে তো?' জিজ্ঞেস করল গ্রগাঁর। 

“কী জান, বুঝতে পারাছ না। ভয়ানক ভারণী।, 

মিখাইল-মামা তুদ্ধস্বরে চেশচয়ে উঠল, ফটক খোল না চোখ-কানা 
হতভাগা ! 

ইয়াকভ-মামা বলল, “কা লজ্জার কথা ভায়া তুমি বলছ -__ ভারী! অথচ 
আমরা তো দুজনেই তোমার তুলনায় রোগাপট্কা -_ আমরা তো নিয়ে 
চলোছ।' 

কিন্ত গ্রিগার ফটক খুলে দিয়ে ইভানের দিকে তাকিয়ে কড়া গলায় ধমক 
দিল: খবরদার বলাছ! বোশ গায়ের জোর ফলাতে যেও না। ভগবান 
তোমাদের সহায় হোন! 

“ওরে টেকো বুড়ো শয়তান! রাস্তা থেকে চেচিয়ে উঠল মিখাইল- 
মামা । 
কথা বলতে লাগল। নুশটা যে এতাঁদনে নড়ানো গেছে এতে যেন সবাই 
খুশি। 

আমার হাত ধরে আমাকে কারখানার ভিতরে নিয়ে এল গ্রগরি। বলল, 
“তোমার দাদামশাই হয়তো আজ আর তোমাকে মারবে না -- মনে হচ্ছে 
আজকে তার মেজাজটা খুবই ভালো আছে।' 

এক রাশি পশম জড়ো করা ছল, তার ওপরে আমাকে বাঁসয়ে দিয়ে সযত্বে 
আমার সারা গায়ে পশম জাঁড়য়ে সে কথা বলতে লাগল । গামলা থেকে ফুটন্ত 
রঙের ধোঁয়া উঠছে আর সেই ধোঁয়া শুকতে শংকতে চিস্তাভারগ্রস্ত সুরে 
পুরনো দিনের কথা বলছে সে: 

'জান দাদ, তোমার দাদামশাইকে আম সাঁহীন্রশ বছর ধরে 'চাঁন। এই 
ব্যবসা যখন শুরু হয় তখনো আমি ছিলাম আর এখন এই ব্যবসার শেষ 
অবস্থা _ এখনো আম আছি। সেকালে আমরা দুজনে ছিলাম সত্যিকার 
বন্ধ; _ একসঙ্গে ব্যবসা করতাম, একসঙ্গে ব্যবসার কথা ভাবতাম। ভারি 
চালাক-তুর লোক তোমার এই দাদামশাই। দেখছ তো, সে এখানকার কর্তা 
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হয়ে বসেছে _- আমার সাধ্য কি তার সঙ্গে টেক্কা দিই। কিস্তু ভগবানের সঙ্গে 
কে টেক্কা দেবে বলো? ভগবানের কাছে মানুষ তো শিশু _ তান যাঁদ শুধু 
একটু হাসেন, তাহলেও সেই হাঁসির সামনে পৃথিবীর সেরা বাদ্ধিমান লোক 
বোকার মতো দাঁড়য়ে চোখ 'পিট্াীপট করবে। এখানকার ব্যাপার-স্যাপার 
তোমার কিচ্ছু জানা নেই -__ কিন্তু আমার মনে হয়, সব কথা তোমার জেনে 
রাখাই ভালো । বাপ-মরা ছেলেকে জীবনে অনেক ঝাক্ক পোয়াতে হয় কিনা । 
তোমার বাবা মাঁক্সম সাভাতেয়োভচ 'ছল সাঁত্যকার খাঁটি মানুষ; সবাঁকছ 
সে বুঝত। আর এইজন্যেই তোমার দাদামশাই তাকে পছন্দ করত না, তার 
সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখেনি... 

দরদী কথাগুলো শুনতে আমার ভারি ভালো লাগাছল -_ এইভাবে চুপ 
করে বসে থাকা আর এই ধরনের কথা শোনা, আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখা 
__ উনুনের ওপরে লালচে সোনালী আগুনের শিখা কে'পে কেপে উঠছে, 
গামলাগুলো থেকে দুধালো সাদা মেঘের মতো উঠছে বাষ্প আর ঢাল ছাদের 
তক্তার গায়ে আটকে গিয়ে জমে জমে বরফ হয়ে যাচ্ছে। তক্তার ফাঁকগুলো 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে ফিতের মতো টুকরো টুকরো নীল আকাশ । বাতাস শান্ত 
যেন ঘষা কাঁচের টুকরো ছড়ানো রয়েছে চারাঁদকে। রাস্তা থেকে শোনা যায় 
বরফকে ভেঙে গধড়য়ে স্লেজগাঁড় টেনে 'নয়ে যাবার শব্দ। চারাঁদকের বাড়ির 
চিমনি থেকে নল ধোঁয়া উঠছে পাক খেয়ে খেয়ে। বরফের ওপরে হালকা 
ছায়া পড়ে, দ্রুত সরে তারা _ তারাও যেন বলছে তাদের গজ্প। 

চ্যাঙা রোগা চেহারা গ্রগারর। লম্বা দাঁড়, প্রকাণ্ড কান। মাথায় টুপি 
নেই, খোলা মাথায় দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে গামলায় ফুটন্ত রঙ মেশাচ্ছে। দেখে মনে 
হয়, এক পরদঃখকাতর যাদুকর দাঁড়য়ে আছে সামনে আর আমাকে নানা 
উপদেশ 'দচ্ছে : 

'সোজাসুজি তাকাবে মানুষের চোখের দিকে । তাহলে দেখো, কুকুর তাড়া 
করলে সেও পালাবে ল্যাজ গুটিয়ে... 

তার চশমার পুরু কাঁচদুটো নাকের ওপর চেপে বসেছে, ফলে 'দাঁদমার 
নাকের মতো তার নাকও নীল হয়ে উঠেছে। 

কা হল?' হঠাৎ থেমে গিয়ে সে বলল । এক মুহূর্ত শুনল কান পেতে, 
তারপর পা 'দিয়ে বন্ধ করে 'দিল চুল্লির দরজা আর 'দাঁপ্বাদক জ্ঞানশন্য হয়ে 
ছুটল উঠোনের 'দকে। পিছন পিছন আমিও ছ্টলাম। 


৬২ 


রান্নাঘরের মেঝের মাঝে বরাবর ধাঁসগানক চিত হয়ে পড়ে আছে । জানলা 
দিয়ে গলে দুটো চওড়া আলোর ধারা এসেছে ঘরের মধ্যে _ একটা পড়েছে 
তার মাথায় আর বুকে, আরেকটা পায়ে। অদ্ভুত একটা আলো 'বিচ্ছরিত হচ্ছে 
তার কপাল থেকে, উতীক্ষপ্ত ভুরু, বাঁকা চোখদুটো তাঁকয়ে আছে ঝুলকালমাখা 
ছাদের দিকে । কালো ঠোঁটদুটো কুণ্টিত হয়ে উঠেছে আর লালচে ফেনা 
বোঁরয়ে আসছে ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে । ঠোঁটের কোণ 'দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে 
রক্ত, রক্তের ধারা গাঁড়য়ে আসছে তার কাঁধের ওপর 'দয়ে মেঝে পর্যস্ত আর 
প্রচুর রক্ত ধারা বেরয়ে আসছে তার শরীরের তলা থেকে। দুমড়ে 
বেকে আছে পা দুটো; তার পরনের িলে প্যান্ট লেপ্টে রয়েছে মেঝের সঙ্গে, 
বোঝা যায় প্যান্টটা ভিজে সপৃসপে । ঘরের মেঝে বাঁল দিয়ে ঘষে ঘষে এমন 
পাঁর্কার করা হয়ৌছল যে এখন চকচক করছে সূর্যের আলোয় । রক্তের ধারা 
সময় ঝলসে উঠে, চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। 

তাঁসগানকের শরীরটা "স্থির, অনড়। শুধু নড়ছে তার প্রসারিত হাতের 
আঙ্গুলগুলো! মেঝেটাকে আঁকড়ে আঁকড়ে ধরবার চেম্টা করছে সেই 
আঙ্গুলগুলো -_- রঙের ছোপ-লাগা নখগুলোর ওপরে সূর্যের আলো পড়ে 
চকচক করছে। 

ইয়েভগোনয়া-ধাই ইভানের পাশে হাঁটু মুড়ে বসে তার হাতে একটা 
মোমবাতি দতে চেষ্টা করছে। কিন্তু ইভান মোমবাতিটাকে ধরতে পারছে না। 
মোমবাতিটা তার হাত থেকে পড়ে গিয়ে রক্তে নিভে গেল তার শিখা । 
ইয়েভগোনিয়া-ধাই আবার তুলে নিল মোমবাতিটা, ভালো করে রক্ত মুছে নিয়ে 
আবার চেষ্টা করল ইভানের আঁস্থর আঙ্গুলগুলোর মুঠোয় ধারয়ে দিতে। 
চাপা উত্তেজনার একটা ঢেউ রান্নাঘরের ভিতরে ফঃসে উঠছে যেন। এই ঢেউ 
প্রচন্ড একটা ঝাপ্‌্টার মতো আমাকে দরজার চৌকাঠ থেকে উীঁড়য়ে দিতে 
চেম্টা করল কিন্তু আমি দরজার বাজ শক্ত মুঠোয় চেপে ধরে রইলাম। 

মুখ থুবড়ে পড়ে গেছে।' মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে কেমন যেন 
নিষ্প্রাণ গলায় ইয়াকভ-মামা বলল । তার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, ভাঁজ 
পড়েছে মুখের চারাদকে । নিষ্প্রাণ চোখদুটো অনবরত 'পিট্ীপট করছে। 

“ও পড়ে গেল আর নুশটা পড়ল ওর পিঠের ওপরে -- একেবারে পিষে 
ফেলেছে। আমরা যাঁদ সময়মত নুশ ছেড়ে 'দয়ে সরে না দাঁড়াতাম তাহলে 
আমাদেরও পিষে ফেলত ।, 
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ভাঙা-ভাঙা গলায় গগ্রগার বলে উঠল, "ওকে পিষে মারবার জন্যে তোমরা 
ইচ্ছে করে এ কাজ করেছ! 

'বললেই হল আর কি! আমরা কী করে... 

হ্যাঁ, তোমরা!” 

রক্ত গড়াচ্ছে। দরজার কাছে ইতিমধ্যেই একটা পুকুর হয়ে গেছে 
রক্তের। টকটকে লাল রঙটা কালচে হয়ে গেছে আর ফুলে ফুলে উঠছে যেন। 
ঘাসগানক তেমাঁনভাবে পড়ে আছে, ঘুমের ঘোরে থাকার মতো ঘড়ঘড় শব্দ 
বেরচ্ছে গলা থেকে আর মুখ থেকে লালচে ফেনা গাঁড়য়ে পড়ছে। শরীরটা 
গলে যাচ্ছে একটু একটু করে, চ)পটা হয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে, মেঝের সঙ্গে 
মালয়ে যাবার মতো এক হয়ে যাচ্ছে। 

চাপা স্বরে ইয়াকভ-মামা বলল, 'বাবাকে ডেকে আনবার জন্যে মখাইল 
ঘোড়ায় চেপে গিজায় গেছে । আর আমি একটা দ্রশাঁকতে ওকে চাপিয়ে 
তাড়াতাঁড় এখানে নিয়ে এসোছি... বাবাঃ, ন্তরুশের তলার দিকটা নিলেই 
হয়োছল আর ক... তাহলে এতক্ষণে আমারও ওই অবস্থা হত.... 

ইয়েভগেনিয়া-ধাই আবার মোমবাতিটা নিয়ে ধাঁসগানকের হাতের মধ্যে 
দল। ফোঁটা ফোঁটা মোম আর চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ল তাঁসগানকের হাতের 
তালুতে । 

ককর্শ রুক্ষ স্বরে গ্রগরি চেশচয়ে উঠল, 'মোমবাতিটা মাথার কাছে 
মেঝের ওপর রাখ না - বোকা কোথাকার!” 

হ্যা, ঠিক আছে! 

'মাথা থেকে ট্রপিটা খুলে নাও! 

ইয়েভগোনয়া-ধাই টুপিটা টেনে খুলে ফেলল। ইভানের মাথাটা একটা 
ফাঁপা আওয়াজ তুলে ঠক্‌ করে ঠেকল মেঝের সঙ্গে । এবার মাথাটা একপাশে 
হেলে গেছে আর গলগল করে রক্ত বেরিয়ে আসছে মুখ থেকে । সারা মূখ 
দিয়ে নয়, মুখের একটা কোণ থেকে । শংকায় ভরা দীর্ঘ কাল ধরে এইভাবে 
রক্ত বোরয়ে এল। প্রথম 'দকে প্রাত মুহূর্তে আম আশা করাছলাম, এই 
বাঁঝ ঘাঁসগানক খাঁনকটা শবশ্রামের পরেই উঠে বসবে, তারপর 'বরাক্তর 
সঙ্গে থুথু ফেলে স্বভাবাঁসদ্ধ গলায় বলে উপ্তবে : 

'ফুঃ! কী বিশ্রী গরম! 

রাববারে দ্বিপ্রাহারক 'নদ্রার পরে ঘুম ভাঙলে ঠিক এই কথাগুলোই 
শোনা যেত তার মুখে । িস্তু আজ উঠে বসা দূরে থাকুক ভ্রমশ যেন গলে 
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দাঁদমাকে প্রণাম জানিয়ে বলল অস্বাভাবক গভীর স্বরে: 'আকুঁলিনা 
ইভানোভনা, আপাঁন যাঁদ আমাদের একটু নাচ দেখান তো ভার খুঁশ হই। 
মাক্সিম সাভাতেয়োভিচের সঙ্গে আপাঁনি যেমন নাচতেন তেমনি আজও আপনাকে 
একটু নাচ দেখাতে অনুরোধ করাছ।, 

তুমি ক পাগল হলে নাঁক গ্রিগরি ইভানোভিচ? বলছ ক তুমি? কী 
লজ্জার কথা গো!” বলে হেসে উঠে দিদিমা আরো জড়োসড়ো হয়ে বসলেন __ 
“আমাকে নাচতে বলছ তুমি? আম যাঁদ এই বয়সে নাচতে শুরু কার লোকে 

1কন্তু ততোক্ষণে সবাই দাদমাকে ধরে বসেছে, নাচতেই হবে। সকলের 
পীঁড়াপীড়র মধ্যেই দাঁদমা হঠাৎ একসময়ে তরুণী মেয়ের মতো উঠে 
দাঁড়ালেন। পরনের স্কার্টটা ঠিক করে নিয়ে, শিরদাঁড়া টান করে, ভারী 
মাথাটা পিছন 1দকে ঝাঁকয়ে নাচের ভাঙ্গতে মেঝের ওপর 'দিয়ে চলতে চলতে 
চেপচয়ে উলেন : 

হাসুক, যে ফতো খাঁশ হাসুক! কোথায় রে ইয়াকভ, সুর তোল! 

ইয়াকভ-মামা সঙ্গে সঙ্গে তোর। আধ-বোজা চোখে, পা ফাঁক করে বসে 
ধীর লয়ে সুর তুলল । একমূহূর্ত থমকে দাঁড়াল ঘাসগানক, তারপর লাফয়ে 
উঠে এসে দিদিমার চারপাশে পাক দিতে দিতে শুরু করল লম্ফঝম্ফ। 'দাঁদিমা 
নঃশব্দ সণ্জারে মেঝের ওপরটা ছ:য়ে ছঃয়ে চলেছেন, যেন ভেসে বেড়াচ্ছেন 
বাতাসে; লীলায়ত হাতের ভাঙ্গ, উচ্চকিত ভুরু আর কালো চোখের দূরচারী 
দৃম্টি। দাঁদমাকে দেখে আমার কেন জানি হাসি পেয়ে গেল, হাঁস চাপতে 
গিয়ে গলা দিয়ে একটা চাপা শব্দ করে ফেললাম। কিন্তু আর কেউ তাতে 
যোগ দিল না; গ্রগর তজশনী তুলে আমাকে ধমক দিল, বয়স্করা রুষ্ট 
দৃম্টিতে তাকাল আমার 1দকে। 

হাসতে হাসতে গ্রিগাঁর হকি দল, 'সরে এস ইভান!” বাধ্য ছেলের মতো 
খাসগানক একপাশে সরে এসে চৌকাঠে বসে পড়ল। আর তখন চমৎকার 
ভরাট গলায় গান ধরল ইয়েভগোনয়া-ধাই; গান গাইতে গাইতে তার গলার 
কণ্ঠমাঁণটা উস্চু হয়ে উঠেছে। গানটা এই : 


একাঁটি দিনের নেই অবসর কাজের বোঝা ফোঁলি, 
নিথর বসে তরুণী চলে লেসের মালা ব্যান, 
[বিবশ হল শাীকয়ে আসা হাতের আঙ্গুলগুল, 
লাঁলমা কোথায় ফ্যাকাশে মৃখখান। 
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দাদমাকে দেখে মনে হচ্ছে, এটা তাঁর নাচ নয়, ভাঙ্গমার মধ্যে দিয়ে 
তিনি একটি গল্প বলে চলেছেন। এই তো আত ধশর গাঁত, ক যেন একটা 
চিন্তা প্রকাশ পায়। শরশরটা এঁদক-ওঁদক দোলে । উত্তোলত বাহনভাঙ্গমার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় চোখের দৃন্টি। পায়ে পায়ে পথ খুজে "দ্বিধা ভরে 
নড়েন। মাঝে মাঝে হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে দাঁড়য়ে যান থমকে । 
মুখটা কাঁপে আর ভুরু কুচকে থমথমে হয়ে ওঠে । আবার একেক সময়ে 
একটা দরদী ও অন্তরঙ্গ হাসিতে ঝল্মলিয়ে ওঠে সমস্ত অঙ্গ । সরে দাঁড়ান 
একপাশে, যেন কোনো একজনের জন্যে পথ করে দিচ্ছেন। মাথা নিচু করে 
উৎকর্ণ হয়ে শোনেন 'ি যেন, একটা খাঁশর হাঁসতে ধীরে ধীরে সারা মুখটা 
উন্তাঁসত হয়ে ওঠে । তারপর এক সময়ে সহসা প্রচণ্ড উল্লাসে নেচে ওঠেন, 
একটা উদ্দাম ঘৃর্ণপাকে শরীরটা যেন আগের চেয়েও লম্বা ও খাজু হয়ে 
ওঠে । উজ্জীবিত তারুণ্যের এই মৃহূর্তাটতে তিনি এত বোশ আকর্ষণীয় 
হয়ে ওঠেন যে কিছুতেই অন্য দকে চোখ ফেরানো যায় না। 

এঁদকে সারাক্ষণ ইয়েভগ্োনিয়া-ধাই ফ* দেওয়ার মতো গেয়ে চলেছে: 


রাববারের উপাসনার পরে সময় থেকে 

নাচল সে ভোরের আলো উঠল যখন ফুটে; 

হায়গো পলক ফেলার আগেই সোমবার এল হে*কে _ 
হৈচৈ আর ছাটর "দিনটা কেমনে গেল কেটে। 


নাচ শেষ হয়ে গেলে 'দাঁদমা সামোভারের পাশে নিজের জায়গাটিতে 
এসে বসলেন। সবাই তাঁর নাচের প্রশংসা করতে লাগল । কিন্তু তান সকলের 
কথার প্রাতিবাদ করলেন : 

“থাক্‌, থাক্‌, হয়েছে! সাত্যকারের নাচ কাকে বলে তোমরা তা 
দেখান।' মাথার চুলগুলো এলোমেলো হযে গিয়োছল, সেগুলো ঠিক করতে 
করতে তিনি বলে চললেন, 'তাহলে শোন তোমাদের একটি মেয়ের কথা 
বাল। আম তথন থাকতাম বালাখ্‌নাতে, সেখানকারই মেয়ে। তার নাম 
ক, কোন্‌ বাঁড়র মেয়ে সে, তা আমার মনে নেই। কিন্তু সে কেমন নাচে! 
হাঁ করে তাঁকয়ে থাকতে হত। কিছুতেই চোখ ফেরানো যেত না-_জল 
এসে যেত কারো কারো চোখে। শুধু চোখের দেখা, তাতেই মনে 
হত মন ভরে গেছে_ এর চেয়ে বড়ো আনন্দ আর 'িকছৃতে নেই। কী 
1হংসে করতাম মেয়েটাকে আম পাঁপনী!" 
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তো পৃথিবীর সেরা মানুষ৷ তারপর রাজা ডেভিড সম্পর্কে একটা গান 
গাইতে শুরু করে দিল। ওাঁদকে ইয়াকভ-মামা সিগানকের গলা জাঁড়য়ে 
ধরে বলছে, 'তোমার উচিত নাচ করা সরাইখানায়। তাহলে দেখবে, তোমার 
নাচ দেখবার জন্যে সবাই ভিড় করে আসবে । 

তাসগানক নালিশ জানায়, 'আমি গান গাইতে চাই । ভগবান যাঁদ আমাকে 
গান গাইবার গলা দিতেন তাহলে সারা দন সারা রাত শুধু গানই 
গাইতাম। দশাঁট বছর শুধু গানই গাইতাম আমি । গাইয়ে হবার জন্যে যাঁদ 
আমাকে মঠের বাবাজী হয়েও থাকতে হয় তাতেও আমার আপাঁত্ত নেই 

সবাই ভদ্‌কা খাচ্ছে, ঈবশেষ করে "গ্রগার। 'দাঁদমা "গ্রগারকে গ্লাসের 
পর গ্লাস মদ ঢেলে 'দচ্ছেন আর বার বার সাবধান করছেন, 'দেখো 
বাবা, বেশ খেও না যেন, একেবারে অন্ধ হয়ে যাবে ।' 

গ্রিগারি গভীরভাবে জবাব দেয়, হলে হব--তাতে আর কি। দুনিয়াটাকে 
যথেম্ট দেখে নিয়েছি, আর দেখার দরকার নেই ।, 

মদ খেয়ে 'গ্রগাঁরর নেশা হয় না। তবে আরো বোঁশ কথা বলতে শুরু 
করে। ভদ্‌কা টানছে আর অনবরত আমার সঙ্গে কথা বলে চলেছে - বলছে 
আমার বাবার কথা। 

বড়ো দরাজ দল ছিল হে! আর আমার ছিল প্রাণের বন্ধ; মাক্সিম 
সাভাতেয়োভিচ ! 

দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে দিদিমাও সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলেন, 'আহা অনাথ 
বাছা রে! 

এসব কথা আমি সাগ্রহে শুনি আর উত্তেজনায় দম বন্ধ করে টান 
হয়ে বসে থাকি। একটা শান্ত বিষণ্নতায় আবহাওয়া নিরন্ধ; ও ভারা হয়ে 
ওঠে। বিষ্নতা ও আনন্দ একই সঙ্গে বাসা বাঁধে মানুষের মনে; একট থেকে 
অপরাঁটকে কিছুতেই আলাদা করা যায় না। আর কখন যে একাঁটর জায়গায় 
অপরটি এসে জুড়ে বসে তার হাঁদশ পাওয়া যায় না। 

একাঁদন ইয়াকভ-মামার মদের নেশাটা তখনো ভালো করে চাপেনি, হঠাৎ 
সে গায়ের জামাটা ফালা ফালা করে ছপ্ড়তে শুরু করে, মাথার কোঁকড়া কোকিড়া 
চুল আর সাদাটে গোঁফ ধরে টান দেয়, নাকে আর ঝুলে-পড়া ঠোঁটে খামৃচি 
কাটে--আর জলভরা চোখে কাঁকয়ে ওঠে : 

কেন? কেন এমন হয়? 
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নিজের গালে, কপালে, বুকে ঠাস ঠাস্‌ করে চড় মারে আর ফাঁপয়ে 
ফংপয়ে বলে : 

'আমি একটা হতভাগা, কাপুরুষ, আমার দ্বারা কিচ্ছু হবে না... 
নরকেও স্থান হবে না আমার! 

'আহ-হা, ঠিক কথা, ঠিক তাই! ভারী গলায় সায় দেয় গ্রগার। 

আমার 'দাঁদমা বলেন, 'ইয়াকভ, এবার একটু থাম বাছা তুই! ভগবান 
জানেন আমাদের কী শেখাতে হবে। বলতে বলতে ছেলের হাতটা চেপে 
ধরেন; মদের নেশায় তাঁর অবস্থাও ঠিক স্বাভাবিক নেই। 

মদ খেতে পেলে 'দাঁদমার রূপ আরও খুলে যায়। হাঁস-হাঁস কালো 
চোখদুটো থেকে উষ্ণ আলোর ধারা ঝরে পড়ে সবার ওপরে, রক্তের উচ্ছাস 
ফুটে ওঠে দুই গালে, রুমাল নেড়ে নেড়ে হাওয়া খান আর জড়ানো গলায় 
সুর করে করে বলতে থাকেন: 

প্রভূ, মঙ্গলময়, তোমার জগতে সবই কেমন চমৎকার! সবই কা ভালো! 

প্রাণের অন্তস্তল থেকে কথাটা বোরয়ে আসে । আর এই হচ্ছে তাঁর সমস্ত 
জীবনের মূলমল্ম। 

আমার বেপরোয়া প্রকৃতির মামাঁটিকে কাঁদতে ও হা-হুতাশ করতে 
দেখে সাঁত্যই অবাক হই। একাঁদন 'দাদমাকে জিজ্ঞেস করলাম, 
ইয়াকভ-মামা এভাবে কাঁদে কেন আর কেনই বা এভাবে কপাল চাপড়ায়। 

আমার প্রশ্ন শুনে যে সরে 'দাদমা জবাব 'দলেন সেটা ঠিক তাঁর 
স্বাভাবিক সুর নয়; যেন তিনি একটু বিরক্ত হয়েছেন এমান আনচ্ছৃক ভাবে 
বললেন, “সব কথাই তোর জানা চাই দেখছি! কোনো সবর সয় না- এসব 
ব্যাপারে নাক গলাবার ঢের সময় পড়ে আছে! 

একথা শুনে আমার কৌতূহল আরো বেড়ে গেল। কারখানায় গিয়ে 
ইভানকে প্র“ন করতে শুরু করলাম । কিন্তু সেও জবাব দিতে চায় না,কারিগরের 
দিকে আড়চোখে তাকিয়ে শুধু নিঃশব্দে হাসে, আর আমাকে ছেলে কারখানা 
থেকে বার করে দেয় । 

বলে, 'বাস্‌, আর একাঁট কথাও নয়! এক্ষুণি যাঁদ বোরয়ে না যাও তো 
ধরে রঙের গামলায় চুবিয়ে দেব। তখন দেখবে, সারা গায়ে কেমন রঙদার 
সবুজ ফুটে বেরোয় । 

কাঁরগর একটা নিচু থ্যাবৃড়া উনুনের সামনে দাঁড়য়ে আছে। তিনটে 
গামলা তৈরি করা হয়েছে উনুনটার ওপরে। মস্ত একটা কালো লাঠি 'দয়ে 
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সে একাঁট গামলার ভিতরটা নাড়াচাড়া করছিল। মাঝে মাঝে সেই লাঠি 
তুলে ধরে আর তাকিয়ে থাকে তার থেকে ঝরে পড়া রাঁউন জলের 'দকে। 
উনুনে গনগনে আঁচ _ আর তার আভা এসে পড়েছে কাঁরগরের চামড়ার 
এপ্রনে; পাদ্রীদের আলখাল্লার মতো চিন্রবিচিন্র সেই এপ্রন। গামলাগুলিতে 
রঙগোলা জল চড়াঁবড় শব্দে বুদ্‌বুদ তুলে ফুটচছ্ছে আর একটা ঝাঁঝালো 
গন্ধে ভরে গেছে ঘরটা । সেই গন্ধ দরজা 'দিয়ে বোরয়ে ছাঁড়য়ে পড়ছে বাইরের 
শীতার্ত উঠোনে। 
আমার দিকে, তারপর ইভানের দিকে তাকিয়ে হুঙ্কার ছাড়ল, 'চোখ নেই 
নাকি? দেখছ না উনুনে কাঠ দিতে হবে 2 

কাণ্ঠ আনবার জন্যে ধাসগানক ছুটে বোরয়ে গেল। আর তখন লাল 
চন্দন-রঙের একটা বস্তার উপরে বসে গ্রিগাঁর ডাকল আমাকে । 

এাঁদকে শুনে যাও তো হে। বলল সে। 

আমাকে কোলের ওপরে বসাল; তার সল্‌কের মতো ফুরফুরে আর নরম 
দাঁড়র ছোঁয়া লাগছে আমার গালে । তারপর আম তার মুখে যে-কথাগুলো 
শুনলাম তা আমি জীবনে ভুলতে পারব না। 

তোমার মামা িটোতে পিটোতে তার বৌকে মেরে ফেলেছে । আর 
এখন তার বিবেক কোনো শান্ত পায় না। সব কথাই তোমার জেনে রাখা 
ভালো, বুঝেছ 2? আর হ্যাঁ, একটু চোখ খোলা রেখে চলাফেরা কোরো বাপ, 
নইলে কপালে দুঃখ আছে ।” 

দাদমার মতো গ্রগাঁরর সঙ্গেও সহজেই কথা বলা যায় কিন্তু 
তার কথাগুলো শুনে গা শিরশির করে ওঠে। কালো চশমার ফাঁক 
দিয়ে যখন তাকায় সে, তখন মনে হয় ষেন শরীরের অস্তস্তল পর্যন্ত দেখতে 
পাচ্ছে। 

তেমনি শান্ত 'নার্বকার গলায় সে বলে চলল, কেমন করে পিটোতে 
িিটোতে বৌটাকে মেরেই ফেলল ? ব্যাপারটা হত এই রকম -_ বৌয়ের সঙ্গে 
শুতে গিয়ে করত কি, বৌকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত কম্বল দিয়ে জড়াতো -__ 
তারপর কিল, চড়, ঘুষি, লাঁথ। এমান চলত রাতের পর রাত। শেষ পর্যন্ত 
মরেই গেল বৌটা। জিজ্ঞেস করো, এত মারপ্পিট কেন বাপু ঃ তা সে নিজেই 
বলতে পরত না। 

এক বোঝা কাঠ নিয়ে ঢুকল ইভান, তারপর আগুনের সামনে বসে 
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হাত গরম করতে লাগল। কিন্তু গ্রিগরি সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ না করে আগের 
কথার জের টেনেই বলে যেতে লাগল : 

“কেন মারাপট করত জান? হয়ত মনে মনে বুঝত যে বোয়ের সঙ্গে 
ও টেক্কা দিতে পারবে না, তাই বৌয়ের ওপর ওর ছিল হিংসে । একটা কথা 
কি জান দাদু, কাশারনূরা কোনো ভালো কিছু সহ্য করতে পারে না। 
ভালো কিছু দেখলেই ওদের হিংসে। কিন্তু সেই ভালোটুকু দেখে যে নিজেরা 
শিখতে পারবে তা নয়, তাই সেই ভালোটুকুর যাতে কোনো চিহ্ন পর্যন্ত না 
থাকে সেই ব্যবস্থা করবে । তোমার 'দিদিমাকে জিজ্ঞেস করে দেখো, তোমার 
বাবার এ-বাড়তে থাকতে কা হাল হয়েছিল। 'দদিমাকে জিজ্ঞেস করলে 
সবই জানতে পারবে। 'দাঁদমা তোমার কাছে কিছ ঢাকবেন না। তোমার 
করতে পারেন না,ছলচাতুরণী বুঝতেও চান না। ধাঁষতুল্য মানুষ তিনি। অবশ্য 
মাঝে মাঝে মদ খান কটে, নাঁস্য নিতেও ভালোবাসেন -_ তা হোক্‌। তুমি 
দাদু কক্ষণো তোমার 'দাঁদমার কাছছাড়াটি হয়ো না যেন... 

গ্রিগার আমাকে ঠেলে সাঁরয়ে দিল। বিম্‌ঢড় ও আতাঁঙ্কত হয়ে আম 
উঠোনে চলে এলাম। আলন্দে যাবার আগেই ভানিয়া এসে আমার নাগাল 
ধরল এবং আমার মাথার ওপর হাত রেখে কানে কানে ফিসফিস্‌ করে 
বলল, 'ওকে তুমি ভয় কোরো না যেন _ ভার ভালো লোকটি । সোজাসাঁজ 
চোখ তুলে ওর চোখের দিকে তাকাবে -_- এইটুকুই ও চায়, এমান ধরনের 
লোককেই ও পছন্দ করে।, 

সমস্ত কিছু বড়ো অদ্ভুতভাবে উলটেপালটে যাচ্ছে। অন্য কোনো ধরনের 
জীবনের সঙ্গে আমার এতদিন পাঁরচয় ছিল না। তবুও অস্পম্টভাবে আমার 
মনে পড়ে, আমার বাবা ও মা সম্পূর্ণ অন্য ধরনের জীবন কাটিয়েছেন। তাঁদের 
কথাবার্তা ও আমোদপ্রমোদের ধরন ছিল অন্য রকম। দুজনে পাশাপাশি 
বসেছেন, পাশাপাঁশ চলেছেন -- তার মধ্যে এতটুকু ফাঁক ছল না। সন্ধ্যার 
সময়ে জানলার ধারে বসে দুজনে প্রাণখুলে হাসতেন আর মনের আনন্দে 
গান গাইতেন। সেই গান আর হাসি শুনে জানলার নিচে লোক জড়ো হয়ে 
যেত। আমার মনে আছে, জানলার “নিচে দাঁড়িয়ে যারা মাথা উপ্চু করে তাকিয়ে 
থাকত তাদের দেখে কেন জান অদ্ভুত একটা ধারণা আসত আমার মনে। 
মনে হত যেন খাওয়াদাওয়ার পরে কার এ*টো বাসনপন্ন। আর এখানে ঠিক 
উল্‌টো ব্যাপার। এখানে মানুষ কদাচিৎ হাসে; আর যাঁদও বা হাসে, তা 
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আঁত রহস্যময়, তার অর্থ বোঝা সর্বদা যায় না। সারাক্ষণ গালিগালাজ, 
হুমকি, শাসানি, ফিসফাস। বাচ্চারা চুপচাপ থাকে, তাদের দিকে কারও নজর 
নেই। আর বৃষ্টির সময়ে ধূলোর মতো তাদেরও মারতে মারতে মিশিয়ে 
ফেলা হয় মাটির সঙ্গে । এই. বাঁড়র সঙ্গে আমি কিছুতেই খাপ খাইয়ে নিতে 
পারাছ না। চারাদককার এই জীবন হাজারটা সৃচের মতো অনবরত আমাকে 
বি'ধছে। আমি সবাকছ্‌কে সন্দেহের চোখে দেখাঁছ আর চোখ-কান খাড়া 
করে সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছি সবাক । 

ইভানের সঙ্গে আমার বন্ধৃত্ব বেড়ে চলল। সূর্যোদয় থেকে শুরু করে 
অনেক রাত পর্যস্ত আমার 'দাঁদমা সংসারের নানা কাজে ব্যস্ত থাকেন। সুতরাং 
সারাটি দন আমার কাটে তাঁসগানকের পায়ে-পায়ে ঘুরঘর করে। যখনই 
আমার দাদামশাই আমাকে উত্তম-মধ্যম দিতে শুরু করেন তখনই রীতিমত 
াসগানক নিজের হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমাকে বাঁচিয়ে চলে এবং পরাঁদন 
নিজের ফুলে-ওঠা আঙ্গুলগুলো আমার সামনে বাড়িয়ে দিয়ে নালিশ জানায়, 
দূর দূর! তোমাকে আর কোনোদন আম বাঁচাতে চেস্টা করব না। দেখ 
তো, আমার কা অবস্থা হয়েছে! এই কিন্তু শেষবার বলে রাখলাম। পরের বার 
থেকে যা কপালে আছে তোমাকেই ভুগতে হবে! 

কিন্তু দেখা যায়, পরের বারেও আমার প্রাপ্য শান্তি সে অনর্থক হাত 
পেতে নিচ্ছে। 

ক, বলেছিলে না যে তুমি আর এর মধ্যে নেই? 

কথা আর কাজ তো এক জিনিস নয় -- কখন যে আম হাত বাড়য়ে 
দিয়েছি নিজেই টের পাইনি । 

কিছাঁদনের মধ্যেই ঘাঁসগানক সম্পর্কে আরও কিছ খবর আম জানতে 
পারলাম । শুনে ওর প্রাতি আমার আগ্রহ ও আনুগত্য আরও বেড়ে গেল। 

প্রতি শুক্রবার ধাঁসগানক বাজারে যায় সপ্তাহের খাবার কনে আনবার 
জন্যে । কটা-লালরঙের ঘোড়া শারাপকে জুড়ে দেওয়া হয় চওড়া স্লেজগাঁড়টার 
সঙ্গে (শারাপটা অত্যন্ত ধূর্ত ও বেয়াড়া জাতের ঘোড়া, 'মাষ্ট খুবই পছন্দ 
করে _ আমার 'দাঁদমার ভার আদরের)। মস্ত একটা টুপি মাথায় দেয় 
তঁসগানক, খাটো ভেড়ার চামড়ার পোশাক পরে, কোমরে শক্ত করে আঁটে 
সবুজ রঙের উড়ুনশ। কোনো কোনো বার বাজারে গিয়ে অনেক দোর হয় 
ফিরতে । আর তখন ভার একটা অস্বাস্ত বোধ করে সবাই, বারবার জানলার 
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কাছে যায়, তুষারঢাকা জানলার শার্সতে ভাপ দিয়ে একটু সাফ করে নেয় 
আর তাকিয়ে দেখে রাস্তার 'দিকে। 

“কী, আসছে ?, 

দেখতে পাচ্ছি না তো। 

দ্যশ্চন্তাটা আমার 'দাঁদমারই সবচেয়ে বোশ। স্বামী আর ছেলেদের 
দিকে তাকিয়ে তান বলেন, "পোড়া কপাল আমার! তোমাদের জন্যেই এই 
ভালো মানুষটা আর ভালো ঘোড়াটা মরবে! নিলণ্জ বেহায়ার দল! তোমাদের 
কি বিবেক বলেও কিছ নেই ? কেন রে বাপু, নিজেদের যা আছে তা নিয়েই 
খুশি থাকলেই হয়! বোকা গুষ্টি! হ্যাংলার দল! দেখ না, এজন্যে ভগবানের 
কন শান্ত তোমাদের পেতে হয়! 

দাদামশাই চোখ কঃচাঁকিয়ে বিডাবিড় করে বলেন: 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আর পাঠাব না... এই শেষবার .... 

কোনো কোনো বার দুপুর গাঁড়য়ে যাবার পরে তাঁসগানক ফিরে আসে। 
ও মামারা। পিছনে পিছনে আসেন 'দাঁদমা। ফেসি ফোঁস করে নাঁস্য টানেন 
আর ভল্ল্‌কের মতো এঁগয়ে আসেন। যে জন্যেই হোক্‌, এই সময়াটতে তাঁর 
মধ্যে কেমন যেন একটু এলোমেলো ভাব দেখা যায়। বাচ্চারা ছ:ট্‌তে ছনট্‌তে 
বোরয়ে আসে আর তারপরে শুরু হয় মহা উল্লাসে স্লেজগাঁড় থেকে 
জানসপন্র নামান। জানিসপত্রে ঠাসা গাঁড়টা; আস্ত আস্ত শুয়োরছানা, মাছ 
আর ছোটবড়ো নানা আকারের মাংসের টুকরো । 

ছোট কুতকুতে চোখ 'দিয়ে স্লেজগাঁড়টাকে ভালো করে দেখে নিয়ে 
দাদামশাই জিজ্ঞেস করেন, “কী হে, যা যা আনতে বলোছিলাম এনেছ তো সব 2, 

আনন্দে উঠোনের চারাঁদকে লাফাতে লাফাতে ইভান জবাব দেয়, "সব 
এনোছি, একটি 'জানসও বাদ পড়েনি, হাতদুটোকে গরম করবার জন্যে 
দস্তানা না খুলেই হাতে হাত ঘষে সশব্দে। 

দাদামশাই কড়া স্বরে ধমক দিয়ে ওঠেন, 'দস্তানা শুদ্ধ হাত ওভাবে ঘষাঘাঁষ 
কোরো না - দস্তানা কনতে পয়সা লাগে । খুচরা কিছ ফেরৎ এনেছ ?' 

না? 
বিড়বিড় করে বলেন: 

কাঁ হে, মনে হচ্ছে একেবারে বাজার উজাড় করে 'জনিসপন্তর এনেছ ? 
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তাই তো, এত কেনাকাটার সবই কি আর 'বিনে পয়সায় হয়েছে ঃ তোমায় 
বলে রাখাঁছ বাপু আর যেন এমনটি না হয়? 

মুখটাকে বিকৃত করে তানি তাড়াতাড়ি চলে যান। 
_.. তারপর মামারা স্লেজগাড়িটাকে ঘিরে দাঁড়ায়। আহলাদে আটখানা হয়ে 
মুরগী, মাছ, মেটে, বাছুরের ঠ্যাউ আর বড়ো বড়ো মাংসের টুকরো নিয়ে 
নাড়াচাড়া করে আর কোনটার কত ওজন হতে পারে তাই নিয়ে জজ্পনা-কজ্পনা 
চলে। 

বাঃ, চমৎকার বাছাই করেছ কিন্তু -_ বেশ, বেশ! তারিফ করার ভাঙ্গতে 
চিৎকার করে আর শিস দেয়। 

বিশেষ করে আমার মামা মিখাইল একেবারে গদ্গদ হয়ে ওঠে। 
স্লেজগাঁড়টার চারপাশে এমন লাফালাফি ঝাঁপাঝাঁপ শুরু করে যেন তার 
পায়ে 'স্প্রং লাগানো আছে। কাঠঠোক্রার মতো নাক উপ্চু করে শংকে শ:কে 
দেখে, ঠোঁট চাটে, আবেশে মুদে আসে তার চণ্চল চোখদুটো। লোকটির 
শুকনো চেহারা তার বাপের মতো, তবে লম্বায় বেশি আর পোড়া কাঠের 
মতো কালো । 

“বুড়ো কত 'দিয়োছল বাজার করতে ? 

'পাঁচ রূবল। 

“আর এখানে যা জানিস আছে তার দাম অন্তত পনেরো রূবল। কত 
খরচ হয়েছে তোমার £' 

চার রূবল দশ কোপেক 

তার মানে নব্বই কোপেক্‌ ফেরৎ নিয়ে এসেছ -- নয় কি? শুনছ তো 
ইয়াকভ ? এও একটা পয়সা আয়ের রাস্তা । 

ইয়াকভ-মামা আলতোভাবে হাসে । শুধু একটা শার্ট গায়ে দিয়ে ঠাণ্ডায় 
দাঁড়য়ে থাকে আর শঈতল ঝাপসা নঈল আকাশের দিকে তাঁকয়ে চোখ 
পিট্পট করে। 

“তবে আর কী ভানিয়া, আমাদের এক গেলাশ করে খাইয়ে দাও হে! 
টেনে টেনে বলে সে। 

দাঁদমা ঘোড়ার লাগাম খুলে দিয়েছেন আর বিড়বিড় করে বলছেন: 
লক্ষী সোনা আমার, বাছা আমার! ওহো, বুঝোঁছ, একটু খেলা করতে 
ইচ্ছে হচ্ছে? তাতে আর কাঁ হয়েছে __ যাও, যাও, একটু খেলা করে এসো... 
একটু-আধটু খেলা করলে কোনো দোষ নেই, ওতে ভগবান রাগ করেন না... 
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তখন সেই প্রকাণ্ড শারাপ ঘোড়া তার কেশর দুলিয়ে সাদা সাদা দাঁতি 
বার করে 'দাদমার ঘাড়ের ওপর আঁচড় দিতে থাকে । টেনে খুলে ফেলে 
দিদিমার মাথার সিল্কের রুমাল। খুশিভরা চোখে তাকিয়ে থাকে 'দাঁদমার 
চোখের দিকে । আর মৃদু হো তুলে মাথা ঝাঁকয়ে চোখের পাতা থেকে 
তুষারের কণাগলোকে ঝেড়ে ফেলে । 

"এক টুকরো রুটি খেতে চাও বুঝ যাদুমাঁণ?, দিদিমা জিজ্ঞেস করেন 
আর তারপর চমৎকার ভাবে নুন মাখিয়ে মস্ত একটা রুটির টুকরো গংজে 
দেন ঘোড়ার দাঁতের ফাঁকে । ঘোড়াটা রুটি চিবোয় আর ওর মুখের তলায় 
এপ্রনটা মেলে ধরে তিনি তা তাকিয়ে ভাঁকয়ে দেখেন। 

বাচ্চা ঘোড়ার মতোই তড়বাঁড়য়ে লাফাতে লাফাতে এসে াঁসগানক বলে, 
'ঠাক্মা, কী সুন্দর ঘোড়াটা -- নাঃ আর কাঁ ব্বাদ্ধমান! 

'যা, যা, সরে যা এখান থেকে, খবরদার, এখানে ঘুরঘুর করাব না! 
মাটিতে সজোরে পা ফেলে 'দাঁদমা চিৎকার করে ওঠেন, তোকে বলোছ না 
যে হাটের দিনগুলোতে তোকে পছন্দ কার না! 

পরে দিদিমা আমাকে ব্যাপারটা বুঝিয়েছিলেন। তঁসগানক বাজারে 
গিয়ে যতোটা না কেনাকাটি করে তার চেয়ে বৌশ করে চুরি। 

রুষ্ট স্বরে তান বললেন, “এই ধর্‌, তোর দাদামশাই যাঁদ ওকে পাঁচ 
রূবলের নোট দেয় তাহলে ও করে কি, তিন রূবল খরচ করে আর দশ 
রুবল দামের জিনিস চুর করে আনে । হতচ্ছাড়াটার যেন চুরি করতে ভালো 
লাগে। প্রথমবার হয়তো এমাঁন করেছিল -_ হাতসাফাইটা ঠিকমতো লেগে 
যায়... ফিরে আসার পরে সবার কা নাচানাচি আর সে কী গুণকীর্তন ... 
তারপর থেকে এটা ওর অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে। আর তোর দাদামশাইয়ের 
ব্যাপারটা কি জানিস, সারা জীবনটা এমন অভাব-অনটনের মধ্যে কাঁটয়েছে যে 
এখন এই বুড়ো বয়সে হাত দিয়ে কিছুতেই পয়সা গলতে চায় না। 
ছেলেমেয়েদের চেয়েও পয়সার ওপরে টান বেশি। কাজেই, পয়সা খরচ করতে 
হয় না অথচ জানিস আসে এতে তোর দাদামশাই ভার খুশি । আর মিখাইল 
ও ইয়াকভের কথা যাঁদ বালস..., 

হাত নেড়ে দুজনকেই তিনি বাতিল করে দেন, তারপর নাস্যর কৌটোর 
দিকে তাঁকয়ে এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বিড়াবড় করে বলে চলেন: 

'আলিওশা, এ যেন এক অন্ধ বুড়ীর হাতে বোনা একটা ফিতে -_ 
আগাগোড়া জট্‌ পাকিয়ে গেছে, আসল নকশাটা কিছুতেই চেনা যায় না। 
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তবু জানো, একবার যাঁদ ভানিয়া চর করতে গিয়ে ধরা পড়ে তাহলে মারতে 
মারতে ওকে খুন করে ফেলবে ... 

আবার কিছ-ক্ষণের জন্যে দাদিমা চুপ করে থাকেন, তারপর আবার যখন 
[তানি কথা বলেন তখন তাঁর গলার স্বর অত্যন্ত নরম ও মৃদু শোনায় : 

“ভাব কন আিওশা, নীতিকথা তো অনেক 'কছু আছে কিন্তু 
নীতবোধের বেলা সব ফাঁকা .... 

পরের দিন আম তসিগানকের হাতেপায়ে ধরে তাকে চুর করতে বারণ 

ইস্‌, আমাকে ধরতে পারলে তো - আমি ঠিক পালিয়ে যাব... আঁম 
তো চালাক আর আমার ঘোড়াও যথেম্ট জোরে ছুটতে পারে । বলে ও হেসে 
উঠল; কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই হাঁসটাকে গ্রাস করল একটা গন্তীর বিমর্ষ 
ভাব, বলল, 'তুমি কি ভাবছ আম জানি না, আম জানি, চুরি করাটা অন্যায়, 
বিপজ্জনক । তব আম চুরি কার শুধু এতেই আম খুশি । ভাবছ, চুরি করে 
যা দু-একটা পয়সা আমার হাতে আসে তা আম জমাই --কক্ষণো না। এই যে 
তোমার মামারা আছে, তারাই সপ্তাহখানেকের মধ্যে সব পয়সা উড়িয়ে দেয়। 
কিন্তু আমার তাতে বয়েই গেছে _- ওরা যতো পারে নিক। খাবার ভাবনা 
আমার নেই। 

হঠাং সে আমাকে দুহাতে তুলে নিয়ে অল্প একটু ঝাঁকানি 'দয়ে 
বলল: 

“তোমার শরীরটা রোগা আর হালকা বটে কিন্তু হাড়গুলো শক্ত আছে। 
দেখবে, বড়ো হলে তাগডড়া জোয়ান চেহারা হবে তোমার । আমি একটা কথা 
বলছি শোন, গনঈটার বাজাতে শেখো -_ ইয়াকভ-মামাকে বলো তোমাকে 
শেখাতে - ঠাট্রা নয়! অবশ্য আরেকটু বড়োসড়ো না হলে সুবিধে হয় না, 
তুমি একেবারেই বাচ্চা! কিন্তু বাচ্চা হলেও সাঁত্যকার মেজাজ তোমার 
আছে! আচ্ছা, তোমার এঁ দাদামশাই লোকটিকে তুমি পছন্দ করো না? কী 
বলো? 

জানি না? 

“এক ঠাক্মা ছাড়া এই কাঁশারনদের মধ্যে একটা লোকও ভালো নেই। 
লোকগুলোকে আম দুচোখে দেখতে পারি না _- শয়তানের ঝাড় সবকটা! 

“আর আমি? 
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তুমি তো আর কাঁশারন নও । তুমি হচ্ছ পেশকভ। পেশৃকভরা হচ্ছে 
একেবারে আলাদা একটা পাঁরবার, আলাদা একটা বংশ ।' 

হঠাৎ সে আমাকে দুহাতে চেপে ধরে প্রায় কান্নার মতো ফহাঁপয়ে উঠল : 

'হা ঈশ্বর, আমার যাঁদ গান গাইবার ক্ষমতা থাকত! তাহলে গান গেয়ে 
লোকের মন গাঁলয়ে দিতে পারতাম! আচ্ছা ভাই, চাঁলি। এবার কাজ শর 
করতে হবে।' 

আমাকে সে মেঝের ওপরে নামিয়ে দিল। তারপর একমুঠো ছোট পেরেক 
মুখে পুরে লেগে গেল কাজে । মস্ত একটা চৌকো তক্তার ওপরে ভিজে কালো 
একটা কাপড়ের টুকরো পেরেক গ্ুঁকে ঠুকে লাগিয়ে চলল। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরেই াঁসগানক মারা যায়। 

ব্যাপারটা ঘটে এইভাবে: গেটের কাছে উঠোনের বেড়ার গায়ে ঠেস: 
দিয়ে মস্ত এক ওক্‌কাঠের নুশ রাখা ছিল। ন্রুশের তলার দিকটা থামের মতো 
ভারী ও মোটা। অনেক দিন ধরে পড়ে ছিল ওটা । আমার মনে আছে, আমি 
যখন প্রথম এ-বাড়তে আস তখন থেকেই এই নুশটা দেখাঁছ। তখন অবশ্য 
নতুন অবস্থায় ছিল, গায়ের হল্‌দে রঙ চটে যায়ন - আর এখন সারা 
শরংকালের বৃম্টতে ভিজে ভিজে রঙটা কালচে হয়ে গেছে আর রোদজলে 
পোক্ত করা ওককাঠের ঝাঁঝালো একটা গন্ধ ছাড়ছে আমাদের ময়লা, নানা 
হাবজাঁব জানসে ঠাসা উঠোনটায় _ তর মধ্যে নুশটা ভার অসাবিধের 
সাঁন্ট করত। 

্ুশটা কনে এনোছল ইয়াকভ-মামা, বৌয়ের কবরের ওপরে বসাবার 
জন্যে। প্রতিজ্ঞা করোছিল বৌয়ের প্রথম মৃত্যুবার্ধকীর দিনে নিজেই এই 
ক্রুশটা সমাধিস্থানে বয়ে নিয়ে যাবে। 

শীতকালের শুরুতে এক শাঁনবারে পড়ল এই মৃত্যুবার্ধকী। দিনটা 
ঠাণ্ডা, ঝোড়ো বাতাস বইছে, বাঁড়র ছাদের ওপর থেকে বরফের টুকরো উড়ে 
উড়ে আসছে বাতাসে । মৃতের জন্য উপাসনায় যোগ দিতে আমার 'দাদমা ও 
দাদামশাই তিনজন নাতিনাতনীকে নিয়ে গাঁড়তে চেপে আগেই চলে গেলেন 
সমাধিস্থানের দিকে। অন্যেরা এসে দাঁড়াল উঠোনে । আম যেন কী 
একটা দোষ করেছিলাম । তার শান্ত হিসেবে আমাকে বাড়তে আটক থাকতে 
হল। 

আমার মামারা সবাই একই ধরনের কালো কোট পরেছে। দুজনে মিলে 
ধরাধার করে ক্রুশটার একটা হাতল চাঁপয়ে দল ইয়াকভের ঘাড়ে, অন্য 
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হাতলটা মিখাইলের ঘাড়ে । 'গ্রগার এবং আর একজন অপাঁরাঁচিত লোক আঁতি 
কন্টে নুশের থামের মতো তলাটা তুলে চাপিয়ে দিল ধসগানকের চওড়া কাঁধের 
ওপরে। ভারী জিনিসটা কাঁধে নিয়ে ঘাঁসগানক একবার টলে উঠল, তারপর 
দুটো পা ফাঁক করে কোনো রকমে সামলে নিল নিজেকে। 

'কী হে, পারবে তো? জিজ্ঞেস করল গ্রিগাঁর। 

কী জানি, বুঝতে পারাছ না। ভয়ানক ভারী ।, 

মিখাইল-মামা নুদ্ধস্বরে চেশচয়ে উঠল, 'ফটক খোল না চোখ-কানা 
হতভাগা! 

ইয়াকভ-মামা বলল, “ক লজ্জার কথা ভাঁনয়া তুমি বলছ _ ভারী! অথচ 
আমরা তো দুজনেই তোমার তুলনায় রোগাপট্‌কা -- আমরা তো নিয়ে 
চলোছি। 

কিন্তু গ্রিগার ফটক খুলে দিয়ে ইভানের দিকে তাকিয়ে কড়া গলায় ধমক 
দিল: “খবরদার বলছি! বোঁশ গায়ের জোর ফলাতে যেও না। ভগবান 
তোমাদের সহায় হোন! 

“ওরে টেকো বুড়ো শয়তান!' রাস্তা থেকে চেচিয়ে উঠল 'মিখাইল- 
মামা। 

উঠোনে যারা দাঁড়িয়েছিল, তারা সবাই হেসে উঠল আর জোরে জোরে 
কথা বলতে লাগল । ্রুশটা যে এতাদনে নড়ানো গেছে এতে যেন সবাই 
খুশি। 

আমার হাত ধরে আমাকে কারখানার ভিতরে নিয়ে এল 'গ্রগার। বলল, 
“তোমার দাদামশাই হয়তো আজ আর তোমাকে মারবে না -_ মনে হচ্ছে 
আজকে তার মেজাজটা খুবই ভালো আছে।, 

এক রাশি পশম জড়ো করা ছিল, তার ওপরে আমাকে বাসিয়ে দিয়ে সযত্বে 
আমার সারা গায়ে পশম জড়িয়ে সে কথা বলতে লাগল । গামলা থেকে ফুটন্ত 
রঙের ধোঁয়া উঠছে আর সেই ধোঁয়া শ'কতে শংকতে চিন্তাভারগ্রস্ত সুরে 
পুরনো দিনের কথা বলছে সে: 

'জান দাদু, তোমার দাদামশাইকে আম সাঁইন্রিশ বছর ধরে চিনি। এই 
ব্যবসা যখন শুরু হয় তখনো আম ছিলাম আর এখন এই ব্যবসার শেষ 
অবস্থা _ এখনো আমি আছি। সেকালে আমরা দুজনে ছিলাম সাঁত্যকার 
বন্ধু -_ একসঙ্গে ব্যবসা করতাম, একসঙ্গে ব্যবসার কথা ভাবতাম। ভার 
চালাক-চতুর লোক তোমার এই দাদামশাই। দেখছ তো, সে এখানকার কর্তা 
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হয়ে বসেছে __ আমার সাধ্য দি তার সঙ্গে টেক্কা দই । কিস্তু ভগবানের সঙ্গে 
কে টেক্কা দেবে বলো? ভগবানের কাছে মানুষ তো শিশু _ তানি যাঁদ শুধু 
একটু হাসেন, তাহলেও সেই হাঁসর সামনে পাঁথবীর সেরা বাদ্ধমান লোক 
বোকার মতো দাঁড়িয়ে চোখ পিট্ীপট করবে। এখানকার ব্যাপার-স্যাপার 
তোমার কিচ্ছু জানা নেই _ কিন্তু আমার মনে হয়, সব কথা তোমার জেনে 
রাখাই ভালো । বাপ-মরা ছেলেকে জীবনে অনেক ঝান্ধ পোয়াতে হয় কিনা । 
তোমার বাবা মাক্সিম সাভাতেয়েভিচ ছিল সাত্যকার খাঁটি মানুষ; সবাঁকছু 
সে বুঝত। আর এইজন্যেই তোমার দাদামশাই তাকে পছন্দ করত না, তার 
সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখোঁন.... 

দরদশ কথাগুলো শুনতে আমার ভার ভালো লাগ্গীছল _- এইভাবে চুপ 
করে বসে থাকা আর এই ধরনের কথা শোনা, আর তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখা 
_- উনূনের ওপরে লালচে সোনালী আগুনের শিখা কেপে কেপে উঠছে, 
গামলাগুলো থেকে দুধালো সাদা মেঘের মতো উঠছে বাম্প আর ঢালু ছাদের 
তক্তার গায়ে আটকে গিয়ে জমে জমে বরফ হয়ে যাচ্ছে। তক্তার ফাঁকগুলো 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে ফিতের মতো টুকরো টুকরো নীল আকাশ। বাতাস শান্ত 
যেন ঘষা কাঁচের টুকরো ছড়ানো রয়েছে চারাঁদকে। রাস্তা থেকে শোনা যায় 
বরফকে ভেঙে গণাঁড়য়ে স্লেজগাঁড় টেনে নিয়ে যাবার শব্দ। চারাদকের বাঁড়র 
চিমৃনি থেকে নীল ধোঁয়া উঠছে পাক খেয়ে খেয়ে। বরফের ওপরে হালকা 
ছায়া পড়ে, দ্রুত সরে তারা -__ তারাও যেন বলছে তাদের গল্প। 

ঢ্যাঙা রোগা চেহারা গ্রিগারর। লম্বা দাঁড়, প্রকান্ড কান। মাথায় টুপি 
নেই, খোলা মাথায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গামলায় ফুটন্ত রঙ মেশাচ্ছে। দেখে মনে 
হয়, এক পরদহখকাতর যাদুকর দাঁড়য়ে আছে সামনে আর আমাকে নানা 
উপদেশ দিচ্ছে : 

“সোজাসজ তাকাবে মানুষের চোখের দকে। তাহলে দেখো, কুকুর তাড়া 
করলে সেও পালাবে ল্যাজ গুটিয়ে... 

তার চশমার পুরু কাঁচদুটো নাকের ওপর চেপে বসেছে, ফলে 'দাঁদমার 
নাকের মতো তার নাকও নীল হয়ে উঠেছে। 

“কী হল?” হঠাৎ থেমে গিয়ে সে বলল। এক মুহূর্ত শুনল কান পেতে, 
তারপর পা 'দয়ে বন্ধ করে দিল চুল্লির দরজা আর 'দীশ্বাদিক জ্ঞানশন্য হয়ে 
ছুটল উঠোনের দিকে । পিছন 'পছন আমও ছন্টলাম। 
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রান্নাঘরের মেঝের মাঝে বরাবর াঁসগানক চিত হয়ে পড়ে আছে । জানলা 
দিয়ে গলে দুটো চওড়া আলোর ধারা এসেছে ঘরের মধ্যে _ একটা পড়েছে 
তার মাথায় আর বুকে, আরেকটা পায়ে । অদ্ভুত একটা আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে 
তার কপাল থেকে, উত্ধক্ষপ্ত ভুর;, বাঁকা চোখদুটো তাকিয়ে আছে ঝুলকালিমাখা 
ছাদের দিকে । কালো ঠোঁটদুটো কুণ্টিত হয়ে উঠেছে আর লালচে ফেনা 
বোঁরয়ে আসছে ঠোঁটের ফাঁক 'দয়ে। ঠোঁটের কোণ 'দয়ে চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে 
রক্ত, রক্তের ধারা গাঁড়য়ে আসছে তার কঁধের ওপর দিয়ে মেঝে পর্যন্ত আর 
প্রচুর রক্ত ধারা বোরয়ে আসছে তার শরীরের তলা থেকে। দুমড়ে 
বে'কে আছে পা দুটো; তার পরনের 'িলে প্যান্ট লেপ্টে রয়েছে মেঝের সঙ্গে, 
বোঝা যায় প্যান্টটা (ভিজে সপ্‌সপে। ঘরের মেঝে বাল 'দয়ে ঘষে ঘষে এমন 
পাঁরচ্কার করা হয়োছল যে এখন চকচক করছে সূর্যের আলোয়। রক্তের ধারা 
সময় ঝলসে উঠে, চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। 

তসিগানকের শরীরটা স্থির, অনড় । শুধু নড়ছে তার প্রসারিত হাতের 
আঙ্গুলগুলো! মেঝেটাকে আঁকড়ে আঁকড়ে ধরবার চেম্টা করছে সেই 
আঙ্গুলগুলো -_ রঙের ছোপ-লাগা নখগলোর ওপরে সূর্যের আলো পড়ে 
চকচক করছে। 

ইয়েভগ্েনিয়া-ধাই ইভানের পাশে হাটু মুড়ে বসে তার হাতে একটা 
মোমবাতি 1দতে চেস্টা করছে। 'কন্তু ইভান মোমবাতিটাকে ধরতে পারছে না। 
মোমবাতিটা তার হাত থেকে পড়ে গিয়ে রক্তে নিভে গেল তার শিখা । 
ইয়েভগেোনিয়া-ধাই আবার তুলে নিল মোমবাতিটা, ভালো করে রক্ত মুছে নিয়ে 
আবার চেষ্টা করল ইভানের আঁস্থর আঙ্গলগুলোর মুঠোয় ধারয়ে দিতে। 
চাপা উত্তেজনার একটা ঢেউ রান্নাঘরের ভিতরে ফ:সে উঠছে যেন। এই ঢেউ 
প্রচন্ড একটা ঝাপ্‌্টার মতো আমাকে দরজার চৌকাঠ থেকে উীঁড়য়ে দিতে 
চেষ্টা করল কিন্তু আম দরজার বাজ শক্ত মুঠোয় চেপে ধরে রইলাম । 

'মুখ থুবড়ে পড়ে গেছে।' মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে কেমন যেন 
নিষ্প্রাণ গলায় ইয়াকভ-মামা বলল। তার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, ভাঁজ 
পড়েছে মুখের চারাদকে। নিষ্প্রাণ চোখদুটো অনবরত পিট্ীপট করছে। 

“ও পড়ে গেল আর ন্রুশটা পড়ল ওর পিঠের ওপরে -_ একেবারে পিষে 
ফেলেছে । আমরা যাঁদ সময়মত নুশ ছেড়ে 'দিয়ে সরে না দাঁড়াতাম তাহলে 
আমাদেরও পিষে ফেলত ।, 


৬৩ 


ভাঙা-ভাঙা গলায় "গ্রগাঁর বলে উঠল, "ওকে পষে মারবার জন্যে তোমরা 
ইচ্ছে করে এ কাজ করেছ! 

'বললেই হল আর কি! আমরা কী করে... 

হ্যাঁ, তোমরা !' 

রক্ত গড়াচ্ছে। দরজার কাছে ইতিমধ্যেই একটা পুকুর হয়ে গেছে 
রক্তের। টকটকে লাল রওটা কালচে হয়ে গেছে আর ফুলে ফুলে উঠছে যেন। 
তাঁসগানক তেমনিভাবে পড়ে আছে, ঘুমের ঘোরে থাকার মতো ঘড়ঘড় শব্দ 
বেরচ্ছে গলা থেকে আর মুখ থেকে লালচে ফেনা গাঁড়য়ে পড়ছে । শরারটা 
গলে যাচ্ছে একটু একটু করে, চ্যাপট৷ হয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে, মেঝের সঙ্গে 
মাঁলয়ে যাবার মতো এক হয়ে যাচ্ছে। 

চাপা স্বরে ইয়াকভ-মামা বলল, 'বাবাকে ডেকে আনবার জন্যে মিখাইল 
ঘোড়ায় চেপে গির্জায় গেছে। আর আমি একটা দ্রশকিতে ওকে চাপিয়ে 
তাড়াতাঁড় এখানে নিয়ে এসোছ... বাবাঃ, ন্রুশের তলার ?দকটা নিলেই 
হয়ৌোছল আর ক... তাহলে এতক্ষণে আমারও ওই অবস্থা হত... 

ইয়েভগেনিয়া-ধাই আবার মোমবাতিটা নিয়ে খাঁসগানকের হাতের মধ্যে 
দিল। ফোঁটা ফোটা মোম আর চোখের জল গড়িয়ে পড়ল ৎসিগানকের হাতের 
তালুতে। 

ককর্শ রুক্ষ স্বরে গ্রিগার চেশচয়ে উঠল, 'মোমবাতিটা মাথার কাছে 
মেঝের ওপর রাখ না - বোকা কোথাকার! 

হ্যাঁ, ঠিক আছে! 

'মাথা থেকে টুঁপিটা খুলে নাও! 

ইয়েভগোঁনয়া-ধাই টুপটা টেনে খুলে ফেলল । ইভানের মাথাটা একটা 
ফাঁপা আওয়াজ তুলে ঠক্‌ করে ঠেকল মেঝের সঙ্গে। এবার মাথাটা একপাশে 
হেলে গেছে আর গলগল করে রক্ত বৌরয়ে আসছে মুখ থেকে । সারা মুখ 
দিয়ে নয়, মুখের একটা কোণ থেকে । শংকায় ভরা দীর্ঘ কাল ধরে এইভাবে 
রক্ত বোরয়ে এল প্রথম দিকে প্রাত মুহূর্তে আম আশা করাছলাম, এই 
বাঁঝ ধাসগানক খানিকটা 'বশ্রামের পরেই উঠে. বসবে, তারপর বিরক্তির 
সঙ্গে থুথু ফেলে স্বভাবাঁসদ্ধ গলায় বলে উত্ঠবে : 

'ফুঃ! কী বিশ্রী গরম! 

রাববারে 'দ্বিপ্রাহারক নিদ্রার পরে ঘুম ভাঙলে ঠিক এই কথাগুলোই 
শোনা যেত তার মুখে । 1কন্তু আজ উঠে বসা দূরে থাকুক ভ্রমশ যেন গলে 
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গলে যাচ্ছে সে। সূর্য আরো চে নেমে গেছে। আর সূর্যের আলোর 
ফলকদুটি ছোট হতে হতে এখন জানলার কপাটে একটুখাঁন লেগে আছে 
মান্ত। কালো হয়ে গেছে ধাঁসগানকের মুখ আর হাতদুটো, হাতের আঙ্গুল এখন 
আর নড়ছে না, মুখ থেকে এতক্ষণ যে ফেনা বোরয়ে আসছিল তাও বন্ধ হয়ে 
গেছে। তিনটে মোমবাতি জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে তার মাথার [তিনাঁদকে, 
সেই সোনালী আলোয় উদ্ভাঁসত হয়ে উঠেছে তার মাথার একরাশ নীলচে 
কালো চুল, নাকের সরু ডগা আর রক্তমাখা দাঁত। তার কালো-হয়ে-আসা 
গালদ্যাটর ওপরে সেই আলোর টুকরো টুকরো ছোপ কেপে কে'পে উঠছে। 

ইয়েভগেনিয়া-ধাই তার পাশে হাঁটু মুড়ে বসে কাঁদতে লাগল। 

'সোনা আমার, মাণিক আমার! তোর হাঁস মুখ দেখে সব দ-খ ভুলে 
যেতাম রে! গুমরে গুমরে বলল সে। 

ঘরের ভিতরটা যেমন ঠান্ডা তেমনি ভয়ানক। আমি গুড় মেরে টোবলের 
তলায় ল্াকয়ে রইলাম। তার পরেই ভারা ভার পায়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন 
দাদামশাই; পরনে লোমের কোট । দাদামশাইয়ের পিছনে লোমওলা কলার 
লাগানো লম্বা কোট গায়ে দিদিমা । তাঁদের পিছনে পিছনে এল মখাইল- 
মামা, বাড়ির বাচ্চারা এবং আরো অনেক অপরিচিত লোক। 

দাদামশাই গায়ের কোটটা মেঝের ওপর ছংড়ে ফেলে চিৎকার করে 
উঠলেন: 

'হারামজাদার দল! এমন ছেলেটাকে মেরে ফেলাল! বছর পাঁচেক পরে 
সোনা 'দয়ে ওজন করলেও যে ওর দাম দেওয়া যেত না! 

মেঝের উপরে জামা-কাপড়ে আমার সামনের দিকটা আড়াল হয়ে 
গিয়েছিল, ইভানকে আমি দেখতে পাচ্ছলাম না। গাঁড় মেরে আরো 
ভালো জায়গায় যেতে গিয়ে আম পড়ে গেলাম একেবারে আমার 
দাদামশাইয়ের সামনে । লাঁথ মেরে আমাকে একপাশে সাঁরয়ে দিলেন তিনি, 
নাড়তে বললেন, “তোরা মানুষ নস, নেকড়ের দল !' 

একটা বোণ্চর ওপরে ধপ্‌ করে বসে পড়লেন। দু-হাতে আঁকড়ে ধরলেন 
বোঁণ্চিটা। তারপর ফ'পয়ে ফধাঁপয়ে, ইনিয়ে-বানিয়ে, ভাঙা ভাঙা গলায় বলতে 
লাগলেন: 

জানি... ওকে যে তোরা দু-চোখে দেখতে পারাতস না তা আম 
জানি... কী বোকা ছেলে তুই, ভানিয়া!. আমাদের কপাল ভেঙেছে... এখন 
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আর কিচ্ছু করবার নেই... িচ্ছুটি নয়... ঘোড়াটা বুড়ো হয়েছে, লাগাম 
পচে গেছে... ভগবান আমাদের কী অবস্থাই করেছেন গিল্নী গত কয়েক 
বছর ধরেই... কথা বলছ না যে তুমি?" 

দিদিমা ঘরে ঢুকেই ইভানের পাশে মেঝের ওপরে লুটিয়ে পড়োছিলেন। 
হাত স্পর্শ করে দেখছিলেন ইভানের মুখে, মাথায়, বুকে; নিশ্বাস ফেলছিলেন 
চোখের ওপরে, হাতদুটো তুলে নিয়ে ঘষাঁছলেন নিজের হাতে, ধাক্কা "দিয়ে 
ফেলে 'দিয়োছলেন মোমবাতিগুলো ৷ এবার 'তিনি ভারী পায়ে উঠে দাঁড়ালেন __ 
প্রকাণ্ড কালো একাঁট মৃর্ত, পরনের কালো পোশাক জবলজবল করছে, কালো 
চোখ ঘুরপাক খেতে খেতে ফংসে উঠছে । চাপা স্বরে বললেন : 

'দুর হ. দূর হ সব হারামজাদারা ! 

শুধু দাদামশাই ঘরের মধ্যে রইলেন, আর সবাই সরে এল। 

বিনা সমারোহে, বিনা সোরগোলে সমাধস্থ করা হল তসগানককে। 


চার 


মোটা একটা কম্বল আম্টেপৃজ্ঠে কয়েক পাক জাঁড়য়ে চওড়া একটা 
বিছানায় আম শুয়ে আছ। শুয়ে শুয়ে শুনাছ, 'দাঁদমা প্রার্থনা করছেন। 
হাঁটু মুড়ে বসেছেন তান, একহাতে বুক চেপে ধরেছেন, অপর হাতে মাঝে 
মাঝে ধীরে ধারে বুকের ওপরে নুশাচহ আঁকছেন। 

জানলার বাইরে ভীষণ শত। জানলার শার্সর ওপরে বরফ জমে জমে 
বিচিত্র নকশা তোর হয়েছে - সেই নকশার ভিতর 'দয়ে সবুজ চাঁদের 
আলো এসে ঢুকেছে ঘরের মধ্যে। সেই অস্ভুত আলোয় উলন্তাঁসত হয়ে উঠেছে 
সদয় মুখখান, উদগত নাক আর কালো চোখ । দাঁদমার চুলগুলো রেশমি 
রুমাল 'দয়ে বাঁধা আর সোঁট ঠিক ধাতুর মতো ঝক্ঝক্‌ করছে। পরনের কালো 
পোশাক কাঁধের কাছ থেকে ঢেউ তুলে ভাঁজের পর ভাঁজে নেমে এসেছে আর 
স্তুপ হয়ে রয়েছে মেঝের ওপরে। 

প্রার্থনা শেষ হলে তিন পোশাক বদলাতেন, কোণের একটা দ্রাত্কের 
ওপরে সযত্বে ভাঁজ করে রাখতেন পোশাকগুলো, তারপর এসে দাঁড়াতেন 
বিছানার কাছে। গভীর ঘুমের ভান করে আমি পড়ে থাকতাম । 

নরম সুরে তানি বলতেন, “ওরে মিট্মটে ক্ষুদে শয়তান, ভাবছিস মট্‌কা 
মেরে পড়ে থাকলেই আমি বিশ্বাস করব যে তুই ঘুঁময়েছিস! তুমি তো 
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ঘূমোওাঁন সোনামণি, যাদু আমার! এবার দেখি, কম্বলের একটা দিক ছেড়ে 
দাও তো।' 

এর পরে কী ঘটবে তা আম জানতাম। তাই কিছুতেই আর হাঁস 
চাপতে পারতাম না। দিদিমা সঙ্গে সঙ্গে চেশচয়ে বলে উঠলেন, 'এই তো ধরা 
পড়ে গেছিস! বুড়ী 'দাঁদমার সঙ্গে খেলা হচ্ছে _- না?' 

কম্বলের একটা প্রান্ত তিনি চেপে ধরলেন। তারপর এমন কোশলে 
এমন একটা হ্যাঁচকা টান দিলেন যে ঘুরপাক খেতে খেতে শা করে 
শূন্যে উঠে গেলাম, আবার তেমনি ঘুরপাক খেতে খেতে ধুপ্‌ করে 
এসে পড়লাম নরম বিছানার ওপরে। 'দাঁদমা হো-হো করে হেসে 
উঠলেন। 

কী গো ক্ষুদে বিচ্ছু! হল কী? কুটুস্‌ করে মশা কামড়ে দিয়ে গেছে 
ববি? 

মাঝে মাঝে তিনি এত বেশিক্ষণ প্রার্থনা করেন যে আমি সাত্য 
সাত্যই ঘুমিয়ে পাঁড় এবং কখন তিনি শুতে আসেন টের পাই না। 

যোৌদন কোনো গোলমাল বা ঝগড়া-মারামার হয়, গঠবশেষ করে সেই 
শদনেই "দাঁদমার প্রার্থনাও চলে অনেকক্ষণ ধরে। আর প্রার্থনা করতে বসে 
ভগবানের কাছে 'দাঁদমা সংসারের প্রত্যেকাট খটনাটি ঘটনা যে-ভাবে বলে 
যান তা শুনতেও ভার মজা লাগ্ে। মস্ত পাহাড়ের মতো শরীরাট 'নিয়ে 
তিনি তো বসেন প্রার্থনা করতে, প্রথমাঁদকে তাঁর উচ্চারণটা হয় দ্রুত ও 
দুর্বোধ্য, শেষাঁদকে তা হয়ে ওঠে গভনর বিক্ষোভের প্রকাশ। 

প্রভু, তুমি তো নিজেও জানো যে সব লোকই নিজের অবস্থা ভালো 
করতে চায়। এতে আর অন্যায় কী আছে বলো? এই ধরো মিখাইলের কথা। 
ছেলেদের মধ্যে ও-ই তো সবচেয়ে বড়ো, তাই ওর একটু "স্ছাতি হওয়া 
দরকার; কাজেই ওকেই থাকতে দেওয়া উচিত শহরে । এখন ওকে যাঁদ নদণর 
ওপারে নতুন জায়গায় গিয়ে থাকতে বলা হয় __ সেটা কি অন্যায় নয়? বলো 
তুমি; ওই নতুন জায়গাটা কেমন হবে তা কেউ জানে না, কেউ গিয়ে এর 
আগে থেকে দেখেওান। কিন্তু তবুও কর্তার ইচ্ছে, ইয়াকভ এ-বাঁড়তে 
থাকুক। ইয়াকভকেই তার বোঁশ পছন্দ । আচ্ছা, বাপ হয়ে এক ছেলেকে বোঁশ 
ভালোবাসা, আরেক ছেলেকে কম ভালোবাসা -- এটা কি ঠিক কাজ? কিন্তু 
বুড়ো কর্তা তো একগ*ুয়ে মানুষ প্রভূ, কর্তার মাথায় তুমি দু-এক ফোঁটা 
বুদ্ধি ঢুকিয়ে দিও __ কর্তা যেন ব্যাপারটা বুঝতে পারে । 


টি ৬৭ 


বড়ো বড়ো জবলজব্লে চোখ মেলে তিনি তাকিয়ে থাকেন কালো কালো 
আইকনগদলোর দিকে, তারপর আবার তাঁর ভগবানকে উপদেশ দিয়ে 
চলেন: 

“প্রভু, কর্তাকে তুমি বরং খুব একটা ভালো স্বপ্ন দিও। স্বপ্ন দেখে 
যেন বুঝতে পারে, কি ভাবে নিজের ছেলেদের মধ্যে সম্পান্ত ভাগ করতে হয়।' 

বুকের ওপর নুশচিহ একে নিচু হয়ে প্রণাম করেন। এত নিচু হন যে 
তাঁর মোটা ভুরুটা ঠেকে যায় গালিচায় । তারপর আবার সোজা হয়ে বসে 
দূ প্রত্যয়ের স্বরে বলতে থাকেন: 

“আচ্ছা, ভারভারাকে যাঁদ দু-এক ফোঁটা আনন্দ দাও তাহলে কি 
কোনো ক্ষাত হয়? বলো তো প্রভু, ভারভারা কি এমন কোনো অপরাধ করেছে 
যে তোমার কৃপা থেকে বাত হবে? ওর কপালটাই বা সবার চেয়ে মন্দ 
হবে কেন? দেখো তো প্রভু, শক্তসমর্থ শরীর, অজ্প বয়স, আর এই মেয়ে 
এত দন্খ ভোগ করবে _ এমন কথা কে কবে শুনেছে বলো? তারপর প্রভু, 
গ্রগারর কথাও তোমাকে একটু মনে কারিয়ে দই _- ওর চোখদুটির কথা 
ভুলো না যেন __ চোখদ্যাটর অবস্থা দিনের পর "দিন খারাপ হচ্ছে। ও যাঁদ 
অন্ধ হয়ে যায় তাহলে ওর গাঁত কি হবে বলো? দোরে দোরে ভিক্ষে করতে 
হবে যে! সেটা কি ভালো? যে নাক সারা জীবন ধরে বুড়োকর্তার এই 
ব্যবসায়ে শরনরপাত করল -_ তার কি এমনাঁট হওয়া উচিত ঃ.. কিন্তু বুড়ো 
ওকে একাঁট কাণাকাঁড়ও সাহায্য করবে না... আহ্‌হহা প্রভু, প্রভু!.. 

বহুক্ষণ তিনি নির্বাক হয়ে থাকেন, মাথাটা বুকের ওপ্রর নেমে আসে, 
হাতদুটো ঝুলতে থাকে -_ মনে হয় তান ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

'আর কী বলব আত্মগতভাবে ভুরুদুটো কুচকে অবশেষে তিনি আবার 
বলতে থাকেন, “তোমার ওপর যাদের বিশ্বাস অটুট আছে, তাদের সবাইকে 
কৃপা কোরো। আর আমার দোষ নও না প্রন্ু, আমাকে, বোকা বুড়ীকে 
আম যে পাপ করি তা এই' বোকা মনের জন্যেই, অসৎ অন্তঃকরণের জন্যে 
নয়।, 

একটা গভনর দণর্ঘানশ্বাস ফেলে আবার বলেন: 

প্রভু, প্রভু আমার, তোমার তো অজানা কিছুই নেই। হে পরম পিতা, 
তুমি তো সবই বোঝ!” শেষ'কথাগুলো বলবার সময় তাঁর কণ্ঠস্বরে ভালোবাসা 


ও আত্মতৃপ্তির সুর ফুটে ওঠে। 


৬৮ 


দাদমার এই একান্ত আপন ও একান্ত নিকট ভগবানকে আমার ভার 
পছন্দ হয়। প্রায়ই আম বাল: 

“আমাকে ভগবানের কথা বলো 'দাঁদমা॥ 

ভগবানের কথা বলবার একাঁটি বিশেষ ভাঙ্গ আছে 'দাঁদমার, কখনো 
তার ব্যাতন্রম হয় না। সোজা হয়ে বসেন, চোখ বুজে খুব নরম সুরে কথা 
বলতে থাকেন, অদ্ভুতভাবে টেনে টেনে উচ্চারণ করেন শব্দগুলো । হঠাৎ উঠে 
তন রুমাল জড়ান মাথায় আর তারপর আবার বসে আপন মনে কল্পনার 
জাল বুনে চলেন। শুনতে শুনতে আম ঘুমিয়ে পাঁড়। তিনি বলেন: 

“শোন্‌ তবে । চারাঁদকে স্বর্গের উদ্যান, মাঝখানে একটা পাহাড়, আর 
সেই পাহাড়ের ওপরে রুপোলণী িলশ্ডেনগাছের তলায় ননলকান্তঘাঁণর 
সিংহাসনে বসে আছেন প্রভূ। সেই গাছগীলিতে সারা বছর ধরে ফল ফলে 
_ জানিস তো স্বর্গে শীত-গ্রীম্ম বলে কিছু নেই। বছরের প্রথম 'দিনাট 
থেকে শেষ দিনাট পর্যস্ত সেখানে ফুল ফোটে । স্বর্গের সাধুরা সেই ফুল 
দেখে খুশি হন। আর প্রভূ সর্কক্ষণই কত কত দেবদৃতদের পাঠাচ্ছেন __ 
তৃষারকণার মতো ঘন -- কিংবা এক ঝাঁক মৌমাছির মতো -- কিংবা এক 
ঝাঁক শাদা পায়রার মতো যারা স্বর্গ থেকে পাঁথবীতে আসে আবার স্ব 
ফিরে যায় _ ফিরে গিয়ে প্রভুর কাছে আমাদের কথা বলে। জানিস তো, 
আমাদের প্রত্যেকের জন্যে আলাদা আলাদা দেবদত আছে--তোর আছে, 
আমার আছে, তোর দাদামশাইয়ের আছে -- সবার প্রাতিই প্রভুর সমান ভাব। 
যেমন ধর্‌, তোর কথা বলবার জনো যে দেবদূত আছে সে গিয়ে প্রভুর কাছে 
বলল, «“লেক্সেই তার দাদামশাইকে জিভ বার করে দোঁখয়েছে।” এই শুনে 
দক ।” এই 'নয়মই সব ব্যাপারে চলে আসছে __ যেমন কর্ম তেমাঁন ফল। 
কেউ বা দুঃখ পায়, কেউ বা আনন্দ। আর সে কী মধুর দৃশ্য ভাব তো 
দেখি, দেবদৃতরা ডানা কাঁপিয়ে প্রভুর চারাঁদকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর আনন্দে 
গাইছে: “প্রভুর গুণ গাই! জয় হোক হে প্রভু!” সেই গান শুনে প্রভু হাসেন 
আর সেই হাঁস যেন বলে: বেশ তো গান গেয়ে যাঁদ তোমরা আনন্দ পাও 
বাছারা তবে গাও । 

দাদমাও হাসছেন, মাথা দুলিয়ে, যেন তিনি নিজেই এ সব দেখেছেন। 

“আচ্ছা 'দাঁদমা, তুমি কি এ সব নিজের চোখে দেখেছ ?, 

আত্মগত সুরে দিদিমা জবাব দেন: 'না, দোখাঁন, তবে আম জানি।, 


৬৬৯ 


দিদিমা যখন প্রভুর কথা এবং স্বর্গ ও দেবদূতের কথা বলতে শুরু 
করেন, তখন তিনি যেন অনেক ছোট হয়ে যান, ভাঁর একটা কোমলতা আসে 
তাঁর মধ্যে, বয়সের ছাপগলি মুছে যায় তাঁর মুখ থেকে, আর ভিজে 
চোখদুটি থেকে ভার উফ ও অন্তরঙ্গ একাঁট আলো 'বচ্ছারত হতে থাকে। 
তাঁর মাথার চিকন রেশমের মতো বেণণটা আমার গলায় জড়াতে জড়াতে চুপাঁট 
করে বসে আমি 'দাঁদমার মুখের 'বরাতহীন গল্প শুনে চাল এবং 
শুনতে শুনতে মুদ্ধ হয়ে যাই। যতো শুনি কিছুতেই যেন আর আশ 
মেটে না। 

'আমাদের মতো এই মরজগতের জাঁবরা প্রভুর মুখের দিকে সোজাসুজি 
তাকাতে পারে না -_- তাকালে তাদের চোখ অন্ধ হয়ে যাবে। শুধু 
সাধুপুরুষরাই প্রভুর দিকে চোখ মেলে তাকাতে পারে। কিন্তু দেবদৃতদের 
আমি দেখোছি। মনে যাঁদ কোনো পাপ বা গ্রানি না থাকে তাহলে দেবদৃতদের 
দেখা যায়। একবার মনে আছে, গির্জায় ভোরের উপাসনা হচ্ছে আর আম 
সেখানে দাঁড়য়ে আছি -- এমন সময় আম দুজন দেবদূতকে দেখতে 
পেলাম। ঠিক যেন সাদা কুয়াশার মতো -_ দৃম্টিকে আটকায় না। আলো 
দিয়ে গড়া তাদের শরীর, ডানা নেমে এসেছে মেঝে পর্যন্ত, ঝলমলে লেস বা 
সক্ষম কাপড় যেন বাতাসে উড়ছে । দেবদূতরা বেদীর চারপাশে ঘুরে ঘুরে 
বুড়ো পাদার ইলিয়াকে সাহায্য করছে। পাদার যখন প্রার্থনা করবার 
জন্যে শীর্ণ হাত দুখান তুলছেন __ অমাঁন তারা আসে সেখানে, কনুইয়ের 
কাছে ধরে পাদারর হাত দু-খাঁন তুলে ধরে থাকে । পাদার খুবই বুড়ো 
হয়েছেন, চোখে একেবারেই দেখতে পান না __ চলতে ফিরতে যেখানে-সেখানে 
ধাক্কা খান। কিছুদন পরেই 'িতনি মারা গিয়োছলেন। দেবদূত দুজনকে 
দেখে আম এত খুশি হয়েছিলাম যে আনন্দে আমার মূর্ছা যাবার উপক্রম, 
বুকের ভিতরটা এমন টন্টন করে ওঠে যে মনে হচ্ছিল বৃকটা যেন ফেটে 
যাবে । চোখ দিয়ে ধারাম্রোতের মতো জল গড়াচ্ছিল। কী আনন্দ! কী আনন্দ! 
কী আনন্দ যে প্রভুর স্বর্গে _ আর আলিওশা, সোনা আমার, মানিক 
আমার, কা আনন্দ যে এই পৃথিবীতে, সবাঁকছ কতো ভালো, কতো 
সহন্দর! 

ণদাঁদমা, আমাদের এই বাঁড়তেও সবাঁকছ, ভালো ?, 

বুকের ওপরে ক্ুশচহ একে 'দাঁদমা জবাব দেন, "হ্যাঁ বাবা, এই 
বাঁড়তেও। পণ্যময়ী মেরীমাতার জয় হোক্‌। 
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দিদিমার এই কথাগুলো আমার কেমন গোলমেলে লাগে । আমাদের 
এই বাড়তে মানৃষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কে ক্রমশই বেশি চিড় ধরছে -__ 
এই বাঁড়তেও সবাঁকছ্‌ ভালো একথা শ্বাস করা শক্ত। 

আমার মনে আছে, মখাইল-মামার ঘরের খোলা দরজার সামনে দিয়ে 
যেতে যেতে একবার আমি নাতালয়া-মামীকে এক লহমার জন্যে দেখোঁছিলাম। 
নাতালিয়া-মামীর পরনে আগাগোড়া সাদা পোশাক, বুকের ওপরে দুই হাত 
চেপে ধরে নাতালিয়া-মামী ঘরের চারাঁদকে ছুটে বেড়াচ্ছে আর মর্মাম্তিক ও 
চাপা স্বরে চিৎকার করে চলেছে: “ভগবান, আমাকে তুমি তোমার ওখানে 
নিয়ে যাও... এ-বাঁড় থেকে মুক্তি দাও আমাকে ... 

ভগ্ঘবানের কাছে নাতািয়া-মামীর এই প্রার্থনা আমার কাছে দুরোধ্য 
ঠেকেনি। তেমান দুর্বোধ্য ঠেকেনি গ্রিগরির কতগুলো কথা যখন সে বিড়াঁবড় 
করে বলেছে : 

'যোদন একেবারে অন্ধ হয়ে যাব সোঁদন বেরোব িক্ষে করতে ... এখানকার 
এই জাঁবনের চেয়ে ভিক্ষে করাও ঢের ভালো! 

আমার ভার ইচ্ছে করত, গ্রিগরি একটু তাড়াতাড়ি অন্ধ হয়ে যাক্‌। 
তাহলে "গ্রগার যখন ভিক্ষে করতে বেরোবে, আম তার হাত ধরে পথ দেখিয়ে 
দেখিয়ে নিয়ে যাব -_ ভিক্ষে করতে সারা পাৃঁথবীতে ঘুরে বেড়াব দুজনে । 
আমার এই পাঁরকজ্পনার কথা গ্রিগরির কাছে বলোছলাম। শুনে দাঁড়র 
আড়ালে মুচকে হেসে গ্রিগরি বলোছিল : 

“ঠিক আছে দাদ7, আমরা দুজনেই যাব একসঙ্গে । রাস্তা দয়ে যেতে যেতে 
সমস্ত লোককে শুনিয়ে আম চিংকার করে বলব : ““রঙের কারখানার মালিক 
ভাঁসিল কাঁশারনের নাতিকে, তার মেয়ের ছেলেকে নিয়ে আম চলেছি। 
িক্ষে দাও গো তোমরা!» ভারি মজা হবে, না? 
উঠেছে আর তার হলদেটে মুখের উপর কালাঁশটের দাগ। 

মামা কি মামীমাকে মারধোর করে দাদমাকে আমি জিজ্ঞেস 
করোছলাম। 

করে বোক। তবে লুকিয়ে। মিখাইলটা একটা জানোয়ার! তোর 
দাদামশাই এসব পছন্দ করে না, তাই হতভাগা রান্রবেলা বৌকে ধরে মারে। 
মখাইলটা জানোয়ার আর ওর বোটা হয়েছে এমান মনৃমিনে 

তারপর নিজের কথায় মন্ত হয়ে নিজেই বলে চলেন: 
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'তাও তো আজকাল আর তেমন মারধোর নেই _ আগেকার কালে যা 
ছিল! আজকাল আর কি আছে -_- দাঁতে বা কানে দু-একটা ঘুষি বা দু-এক 
মাঁনট বেণী ধরে টানা । কিন্তু সেকালে এমন দু-এক 'মানিটের ব্যাপারই ছিল 
না। মারধোর চলত ঘণ্টার পর ঘণ্টা! মনে আছে, একবার তোর দাদামশাই 
আমাকে সারাদিন ধরে মেরোছিল। সেটা ছিল ইস্টার-সপ্তাহের প্রথম 'দিন। 
দুপুরের উপাসনার সময় থেকে মারতে শুরু করোছল, আর থামল সরর্য 
ডুবে যাবার পরে। এক-একবার মারে __ একটু বিশ্রাম নেয় _ আবার শুরু 
করে। ঘোড়ার চাবুক বা হাতের কাছে যা পায় তাই দিয়েই মারে ।, 

কা দোষ করেছিলে তুমি? 

'তা এখন আমার মনে নেই। একবার তো মারতে মারতে একেবারে 
আধ-মরা করে ফেলোছিল -_- তারপর পাঁচ দিন ধরে কিচ্ছু খেতে দেয়ান। 
ি-ভাবে যে বেচোছলাম, তা আর তোকে ক বলব। কিংবা ধর না, সেই 
সেবারের কথা... 

এসব কথা শুনে আম হাঁ করে তাকিয়ে থাক, মুখের কথা বন্ধ হয়ে 
যায়। চেহারার দিক থেকে দাদামশাইয়ের চেয়ে আমার 'দাঁদমা অন্তত দ্বিগ্ণ। 
সূতরাং দাদামশাই কি করে যে 'দাঁদমাকে মারাঁপট করতে পারতেন -- তা 
আমি কল্পনাও করতে পার না। 

'আচ্ছা দিদিমা, তোমার চেয়ে দাদামশাইয়ের গায়ের জোর কি এত বেশি? 

গায়ের জোর বেশ নয়, কিন্তু বয়সে বড়ো। তাছাড়া, আমার স্বামণী। 
ভগবান তো এই স্বামীর ওপরেই আমার ভার সপে 'দয়েছেন। স্বামীকে 
মেনে চলতে হবে, এ তো ভগবানেরই আদেশ রে।, 

দিদিমা যখন দেবতা ও সাধূদের আইকনগুলোকে ঝাড়পোঁছ করতে শুরু 
করেন তখন বসে বসে তাঁর হাতের কাজ দেখতে আমার খুব ভালো লাগে৷ 
আমাদের বাড়ির এই আইকনগহলোর নানারকমের বহ্‌ অলঙ্কার আছে। 
আইকনগুলোর গায়ে বসানো আছে রুপোর চুমকি, বহুমূল্য পাথর ও 
মাণমৃক্তো। তাঁর নিপুণ আঙ্গুল 'দিয়ে দিদিমা আইকনগৃলোকে নাড়াচাড়া 
করেন। এক-একটা আইকন হাতে নেন আর বুকের ওপর ক্ুশচিহ্ন এ'কে 
তাতে চুম€ খেয়ে হেসে আপন মনে বলেন: 'কী মিষ্ট মুখ! কী সুন্দর 
মত” 

'ইস্‌, কী ধূলোকালিই না পড়েছে! পরম মঙ্গলময়শ মেরশমাতা, হে 
শাক্ত-রাপণী, হে আনন্দদায়িনী! আলিওশা, সোনা আমার, মানিক আমার, 
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দ্যাখ, দ্যাখ, কী সুন্দর আইকন! এত ছোট ছোট মৃর্তিগৃলি __ কিন্তু তবুও 
প্রত্যেকেই আলাদা-আলাদা দাঁড়য়ে আছে। এঁদকে তাঁকয়ে দ্যাখ্‌, এটার 
নাম_-“বারোটি পণ্য দিন”-_'ফিওদরোভাস্কির পুণ্যময়ী মাতা দাঁড়য়ে 
আছেন মাঝখানে - দয়া ও কারুণ্যের ক অপরূপ চিত্র! আর এই আইকনাটির 
নাম--“ওগো মা, আমার সমাধির পাশে দাঁড়য়ে কে'দো না...” 

মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, আমার বোকা মামাতো বোন কাতোরনা 
যেমন অখন্ড মনোযোগের সঙ্গে তার পৃতুল নিয়ে খেলা করে, আমার দাদমাও 
ঠিক তাই করেন সাধুসম্তদের আইকনগুলো নিয়ে। 

মাঝে মাঝে 'দাঁদমা শয়তানদেরও দেখেন; শয়তানরা থাকে কখনো বা 
একা, কখনো বা দল বেধে। 

তাহলে শোন কী হয়োছিল। এক রাতে লেনৃং'এ। রুদল্ফ'এর বাঁড়র 
পাশ দিয়ে যাচ্ছ__ চাঁদের আলোয় চারাদক ঝক্ঝক করছে--এমন সময় 
হঠাৎ দেখলাম, ছাদের ওপরে চিমাঁনর কাছে কালো অন্ধকার মতো ক যেন 
একটা জিনিস ঠ্যাঙ ফাঁক করে বসে আছে। কালো ক*ংকুতে মস্ত চেহারা 
জিনিসটার, দুটো শং ঢুকিয়ে দিয়েছে চিমৃঁনির মধ্যে । ফোঁস ফোঁস করে নাক 
টানছে আর ঘোঁ ঘোঁং করে শব্দ করছে। ছাদের ওপরে আছড়ে আছড়ে পড়ছে 
লেজটা। আম তার দিকে নুশ চিহ্ন একে বলে উঠলাম, “যীশু খ্শম্টের 
পুনরভ্যুর্থান হোক, আর নিপাত যাক তাঁর শত্রুরা” সঙ্গে সঙ্গেই সেটা আর্ত 
চিৎকার করে উঠল আর ঝপ্‌ করে লাঁফয়ে পড়ে উঠোনের মধ্যে, অদৃশ্য হয়ে 
গেল! মনে হয়, রূদলফরা উপোসের দিনে খাবাব জন্যে কী যেন নাষদ্ধ 
রান্না করছিল --এই রান্নার গন্ধেই ওটা এসেছে, লোলুপ নয়নে..." 

শয়তান ডিগ্‌্বাঁজ খেয়ে উঠোনের মধ্যে পড়ছে ভাবতেই আমার হাসি 
পায়। 'দাঁদমাও সঙ্গে সঙ্গে হাসেন। 

'বাচ্চারা যেমন দুষ্টুমি করতে ভালোবাসে, এই শয়তানগুলোও তাই। 
একদিন রাত্রে কাজ শেষ করতে আমার দোর হয়ে গিয়েছিল। প্রায় মাঝরান্রে 
আম ক্লানের ঘরে কতগ্াীল জামাকাপড় ধুয়ে নিচ্ছিলাম এমন সময় হঠাৎ 
চুল্লির দোরটা ঠাস করে খুলে গেল আর পিলাঁপল করে বোঁরয়ে এল 
শয়তানের দল। কোনোটা লাল, কোনোটা সবুজ, কোনোটা কালো -_- কোনোটা 
ছোট, কোনোটা আরো ছোট -_ যেন এক বাঁক আরশোলা। আম দরজার দিকে 
ছন্টে যেতে চাইলাম কিন্তু শয়তানগুলো কিছুতেই যেতে দিল না। তখন 
আমার সে কাঁ অবস্থা! আমার নড়বার-চড়বার উপায় নেই _ আর হাজার- 
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ঘরটা জুড়ে আছে তারা _- পায়ের তলায় রয়েছে, পায়ের ওপরে রয়েছে 
আঁচাঁড়য়ে, কামাঁড়য়ে, হুল ফুঁটিয়ে এমন একটা অবস্থা করে তোলে যে হাত 
তুলে নুশাঁচহ একে শয়তানগুলোকে ভাঁগয়ে দেব _ সেই অবস্থাও আমার 
আর থাকে না। বেড়ালছানার মতো শয়তানগুলোর সারা গায়ে লোম, 
তেমানি তুলতুলে আর উষ্ণ ছোঁয়া। 'িিছনের দু-পায়ে ভর 'দয়ে খাড়া হয়ে 
হলুদে ক্ষুদে দাঁত বার করে, ছোট ছোট সবুজ চোখে 'পট্‌টিপট করে তাকায়, 
মাথার শিং গজাবার জায়গায় এইটুকু এইটুকু মুণ্ডি _ সেই মুন্ডি সমেত 
মাথা ঝাঁকয়ে গ'তো মারে, শয়োরের ছানার মতো লেজগুলোকে পাকায়... 
সে যে কী অবস্থা আমার সে এক ভগবানই জানেন! প্রায় জ্ঞান হারাই 
আর 'কি। তারপর যখন আবার পুরোপ্ীর জ্ঞান ফিরে এল তখন দেখলাম, 
মোমবাতিটা পুড়ে-পুড়ে প্রায় শেষ হয়ে গেছে, কাপড়কাচার জল একেবারে 
ঠান্ডা, কাপড়কাচার আরক মেঝের ওপর ছটিয়ে পড়েছে । মনে মনে ভাবলাম, 
চুলোয় যা তোরা, চুলোয় যা, মর্‌ মর্‌, নরকের কাঁট! 

আম চোখ বুজে ভাবতে চেম্টা করি। চোখের সামনে একটা দৃশ্য ভেসে 
ওগঠে। ছাইরঙা পাথরের তোর চুল্লিটার মুখ খুলে গেছে আর হুড়মুড় করে 
ঝাঁকে ঝাঁকে নানা রঙের ক্ষুদে-শয়তান বেরিয়ে আসছে, সারা গায়ে লোম। 
ম্নানের ঘরটা ভার্ত হয়ে গেছে এই ক্ষুদে-শয়তানদের ভিড়ে আর হাওয়ার 
ঝাপ্টা লাগছে মোমবাতির খায়, লাল লাল জিভ বার করছে তারা । দৃশ্যটা 
যেমান মজার তেমন আতঙ্কজনক। 'দাঁদমা নিঃশব্দে মাথা নাড়তে থাকেন, 
কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার কতগুলি নতুন চিন্তা তাঁর মনের মধ্যে ঝল্‌সে 
ওঠে এবং 'তাঁন বলতে থাকেন : 

'শয়তানে পাওয়া লোককেও আমি দেখোঁছ। এই ঘটনাও ঘটে রান্রবেলা, 
সময়টা ছিল শীতকাল আর একটা তুষার-ঝড় প্রচণ্ড আক্রোশে ফ:সছে। 
দযকভ নালা আম পার হচ্ছি। সেখানে পুকুরের ওপর জমে-থাকা বরফের 
একটা ফকি 'দিয়ে ইয়াকভ ও 'মিখাইলো তোর বাপকে ঠেলে ফেলতে চেষ্টা 
করেছিল। সে কথা তোকে আরেকাঁদন বলেছি। সোঁদনও সেই একই 
জায়গায় আম চলোছ। রাস্তা ধরে নিচে নেমে নালাটার একেবারে নিচে 
এসে দাঁড়য়োছি -_ এমন সময় সে ক প্রচণ্ড শিস আর আর্ত চিৎকার, 
সে আর কী বলব! চোখ তুলে তাঁকয়ে দেখ তিনটে কালো ঘোড়া একটা 
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গাঁড় টেনে আনছে; প্রচন্ড গতিতে নেমে আসছে আমার 'দকেই। গাড়িটা 
চাঁলয়ে নিয়ে আসছে একটা গোলগাল শয়তান, মাথায় ছচলো লাল টুপি, 
চালকের আসনে দাঁড়য়ে উঠে দু-হাত সামনের দিকে বাঁড়য়ে আছে। 
ঘোড়াগলোকে সে চালাচ্ছে লাগাম 'দয়ে নয়, শেকল 'দিয়ে। লোকে পেরতে 
পারে না, অথচ তারা ঘোড়া নিয়ে নালা পোঁরয়ে সোজা ছোটাল পুকুরের 
দিকে, পিছনে উড়তে লাগল বরফের মেঘ। গাঁড়র মধ্যে যারা ছিল, 
সেগুলোও শয়তান; শিস দিচ্ছে, চিৎকার করছে, টপ নাড়ছে । এইভাবে 
সাত-সাতটা ভ্রয়কা আমার পাশ 'দয়ে দমকলের মতো ছুটে বোরয়ে গেল। 
ঘোড়াগলো সব কুচকুচে কালো, আর তারা সবাই মায়ে তাড়ানো বাপে 
খেদানো ছেলে । এই লোকগুলোর ওপরেই তো শয়তান ভর করে । শয়তানরা 
ঠিক খঃজে খুজে বার করে এই লোকগুলোকে, এই লোকগুলোকে তাঁড়য়ে 
বিয়ে হচ্ছে আর সেই দৃশ্য আম চোখের সামনে দেখাঁছি ... 

এমন একটা সরল ও প্রত্যয়ের সুরে দিদিমা কথা বলেন যে তাঁর কথা 
কিছুতেই অবিশ্বাস করা চলে না। 

আরো অনেক গল্প দিদিমা বলেন আর সেই গল্পগুলির মধ্যে সেরা 'ছল 
ওই কাঁবতা যাতে বলা হয়েছে কি করে মেরীমাতা হাঁটতে হাঁটতে চলেছেন 
পৃঁথবীর যন্্ণাকাতর পথ দিয়ে, কি ভাবে তিনি 'ডাকাত-রাজকুমারা' 
ইয়েনগাঁলচেভা'কে অনুরোধ জানালেন রুশদেশে লুটপাট ও ডাকাতি বঙ্ধ 
করতে; আর ঈশ্বরানুগত আলেক্সেইয়ের সম্পর্কে কাঁবতা, বীরযোদ্ধা ইভানের 
গজ্প, জ্ঞানপরী ভাঁসালসা, ছাগল-পুরোঁহত ও ঈশ্বরানুগৃহীত লোকাঁটর 
কাঁহনী, মাফাঁপসাদ্নৎসা, ডাকাত-সর্দারণী উদ্তা-মেয়ে, মশর-পাপী 
মায়া, ডাকাত-মায়ের শোকের রূপকথা । কত গল্প, রূপকথা আর ছড়া যে 
'দাঁদমা জানেন তার কোনো সংখ্যা নেই _ সে এক অফুরন্ত ভান্ডার। 

কোনো মানুষকেই তিনি ভয় করেন না। এমন কি দাদামশাইকে নয়, 
শয়তানকে নয়, অন্য কোনো অশুভ শাক্তকেও নয়। কিন্তু আরশোলা দেখলে 
তাঁর মরণ-আতঙ্ক। অনেক দূরেও যাঁদ থাকেন তবু চোখে না দেখেও 
আরশোলার উপাস্থিতি টের পান 'তিনি। মাঝে মাঝে এমন হয় যে 
মাঝ-রান্নে আমাকে ঠেলে ঘুম থেকে তুলে চাপা স্বরে ফিসাঁফস্‌ করে 
বলেন : 
'আলিওশা, লক্ষনীটি, একবার উঠে দ্যাখ তো--ঘরের মধ্যে একটা 
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আরশোলা ঘুরে বেড়াচ্ছে। লক্ষমী বাবা, যীশু খনীন্টের দাব্য আরশোলাটা 
মেরে ফ্যাল্‌। 

আধো-ঘুমে উঠে আম মোমবাতি জবালাই এবং হামাগ্যাঁড় দিতে দিতে 
শুর সন্ধানে ঘরের চারাদকে ঘোরাফেরা করি। কিস্তু প্রত্যেকবারেই ষে আমার 
প্রচেন্টা সফল হয় তা নয়। 

“কোথায় 'দাদমা, আরশোলা তো নেই আম হয়তো বাঁল। 

দিদিমা ততোক্ষণে কম্বলের মধ্যে মাথা শুদ্ধ গংজে দিয়ে কাঠ হয়ে শুয়ে 
আছেন। আমার কথা শুনে কোনো রকমে মুখ দিয়ে কতগুলি শব্দ বার 
করেন মান্র। 

“ওরে, আম বলাছ আছে। দ্যাখ বাবা, ভালো করে খজে দ্যাখ্‌। লক্ষী 
বাবা আমার! আমি বলছি, আছে, 'নশ্চয়ই আছে ।, 

আর শেষ পর্যস্ত দেখা যায় যে তাঁর কথাই ঠিক। সাধারণত 
আরশোলাটা খজে পাওয়া যেত হয় 'বছানার কাছাকাছ নয় তো তার 
অনেক দূরে। 

কী রে, মেরেছিস তো? এই তো লক্ষমী ছেলের মতো কাজ। ভগবান 
তোর ভালো করবেন! বলে তিনি মাথার ওপর থেকে লেপ সরিয়ে নেন, তাঁর 
সারা মুখে খাাঁশর হাঁস ফুটে ওঠে। 

1কন্তৃ আরশোলাটা যখন কিছুতেই খখজে পেতাম না-_ 
তখন সে রাতের মতো তাঁর ঘুমের দফা শেষ। বেশ টের পাই, রান্রবেলা 
বিছানায় হয়তো একটু খসখস আওয়াজ হয়েছে, অমনি তাঁর সারা শরীরটা 
কেপে কেপে ওঠে । আর রুদ্ধ নিশ্বাসে 'বিড়াবড় করে তিনি বলে চলেন: 

“ওই তো, দরজার কাছে ... এবার স্্রাঙ্কের তলায় ঢুকেছে .... 

'আচ্ছা দিদিমা, আরশোলা দেখে তুমি এত ভয় পাও কেন বলো তো? 

এ-প্রশেনের খুব ভালো একটা জবাবও তাঁর আছে। 'তাঁন বলেন: "আচ্ছা 
বল্‌, আরশোলা থেকে জগতের কারও কোনো উপকার হয়? ওগুলোর কাজ 
হচ্ছে শুধু গুঁটি-গুঁটি এগয়ে চলা _ শুধুই গুটি-গুঁটি এগিয়ে চলা । কেলে 
শয়তান! ভগবানের সম্ট এই জগতে নিকৃষ্টতম প্রাণীরও জীবনের একটা 
সার্থকতা খংজে পাওয়া যায়। এমন যে হাজার-ঠেঙে বিছের জাত -- ওগুলোকে 
দেখেও অন্তত এটুকু বোঝা যায় যে বাঁড় স্যাঁংসে*তে হয়েছে। বিছানায় যাঁদ 
ছারপোকা হয় তাহলে অন্তত এটুকু বোঝা যায় যে ঘরের দেওয়ালে ময়লা 
জমেছে। শরারে যাঁদ উকুন হয় তাহলে অন্তত এটুকু বোঝা যায় যে শরারে 
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রোগের বাঁজ ঢুকেছে । কেমন, ঠিক বলিনি? কিন্তু একবার ভাব তো ওহ 
আরশোলাগুলোর কথা । বলতে পারস ওগুলো কেন আছে ঃ জগতের কোনো 
কাজেই যখন আসে না _ তবে ওগুলো কেন বে*চে থাকবে ?' 


একাঁদন দাদমা নতজানু হয়ে ভগবানের সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপ করাছলেন 
এমন সময় দাদামশাই দরজাটা খুলে সেখানে এসে দাঁড়ালেন। তারপর ভাঙা 
ভাঙা গলায় চিৎকার করে উঠলেন: 

গনী শুনছো, প্রভু একেবারে সাক্ষাৎদূত পাঠিয়েছেন। কারখানায় 
আগুন লেগেছে! 

বলছ কি! ধড়মড় করে দাঁড়য়ে পড়ে 'দাঁদমা চিৎকার করে উঠলেন। 
তারপর দুজনেই ধৃপধাপ শব্দে ছুটলেন মস্ত বৈঠকখানা ঘরের অন্ধকারের 
ভিতর 'দয়ে। 

'ইয়েভগেনিয়া, আইকনগুলো নামাও! আর নাতালিয়া, তুমি ছেলেমেয়েদের 
জামা-কাপড় পাঁরয়ে তৈরি করে রাখ দেখি! 'দাদমার আঁবচালত উচ্চ 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল। দাদামশাই আর্ত স্বরে শুধু 'আ-আ-আ? বলে বিলাপ 
করে চললেন। 

আম রান্নাঘরে ছুটে এলাম। এই ঘরে উঠোনের দিকে একটা জানলা 
আছে। জানলাটা সোনার মতো ঝক্ঝক্‌ করছে। টুকরো টুকরো সোনালী 
আলোর এক-একটা ঝলক মেঝের ওপরে ছুটোছাট করে লুকোচুরি খেলা 
শুরু করেছে যেন। ইয়াকভ-মামা রয়েছে ঘরের মধ্যে, খালি পায়ে জুতো 
গলিয়ে লাফালাফ করে বেড়াচ্ছে -_- তাকে দেখে মনে হয় আলোর ঝলকে যেন 
পায়ের তলাটা পুড়ে যাচ্ছে তার। দাপাচ্ছে আর চিৎকার করছে: 

'এটা নিশ্চয়ই 'মখাইলের কান্ড! ও-ই আগুন লাগয়েছে! আগুন 
লাগয়ে পালিয়েছে! 

চুপ কর্‌ হতভাগা! বলে দিদিমা তাকে এমন একটা ধাক্কা দিলেন যে 
ইয়াকভ-মামা দরজার ওপরে প্রায় হুমাঁড় খেয়ে পড়ল। 

জানলার শার্সর ওপর তুষার জমেছে; সেই তুষারের ভিতর দিয়ে আমি 
দেখতে পাচ্ছ কারখানার ছাদে দাউ-দাউ করে আগুন জবলছে, লক্‌লকে 
আগুনের শিখা আবার্তত হচ্ছে খোলা দরজা দিয়ে। শান্ত রাত্রিতে নির্ধম 
লাল আগুন ফুলের মতো ফুটে রয়েছে যেন। শুধ; আকাশের অনেক উপ্চুতে 
থাতয়ে রয়েছে এক টুকরো কালো মেঘ। কিন্তু এই কালো মেঘ ছায়াপথের 
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রূপোঁল ধারাকে আড়াল করতে পারেনি। আগুনের 1শখায় টকটকে লাল 
হয়ে ঝলসে উঠেছে বরফ । বাইরের দিকৃকার ঘরগুলোর দেয়াল যেন কাৎ 
কোণের দিকে যেখানে প্রচণ্ড আগুন জবলছে। কারখানা-ঘরের চওড়া চওড়া 
ফাটলগুলো ফুটে উঠেছে আগুনের আলোয়, আর সেইসব ফাটল ফখড়ে 
বোরয়ে এসেছে আগুনের লক্লকে দণপ্ত জিহবা । কারখানার ছাদের ওপরে 
শুকনো কাঠের তক্তা লাগানো, তক্তাগুলোর ওপর দিয়ে লাল আর সোনালী 
ফিতের মতো আগুনের প্লোত বইছে; ছাদের ফাঁক দিয়ে উঠেছে লম্বা সরু 
একটা মাঁটর চমাঁন। তার চারপাশ ?দয়ে পাতলা একটা ধোঁয়ার ঢেউ উঠে 
যাচ্ছে আকাশের  দকে। এত দূরে জানলার শার্সর ওপরে আগুনের শব্দটা 
অনেক মৃদ শোনায়, রেশাঁম কাপড়ের খস্‌খসের মতো। আগুন ছাড়িয়ে 
পড়ছে, আগুনের দযতিতে অপরূপ দেখাচ্ছে কারখানাটা, ঠিক যেন গিজণার 
উপাসনা-বেদী। এই আশ্চর্য দৃশ্য দুর্নিবার আকর্ষণে টানে, কিছুতেই চোখ 
ফেরানো যায় না। 

একটা ভারী ভেড়ার চামড়ার জামা আম মাথায় গাঁলয়ে নিলাম। কার 
যেন জুতো ছল সামনে পড়ে, সেটাই পরে দিয়ে থপ থপ করে এগিয়ে 
গেলাম উঠোনের দিকে, তারপর আলন্দে এসে দাঁড়য়ে সামনের দিকে তাকিয়ে 
দেখতেই আমার সমস্ত চেতনা অবশ হয়ে এল -_ দাউ-দাউ করে আগুন 
জব্লছে, চোখ ধাঁধানো উজ্জবলতা, প্রচণ্ড গর্জনে কানে তালা ধরে যায়; আর 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে দাদামশাইয়ের, মামার আর গ্রিগারর চিৎকার। এর ওপরে 
দাঁদমার কাণ্ড দেখে ভয়ে তটস্থু হয়ে গেলাম । 'দাদমা করেছেন ?ক, একটা 
খালি বস্তা মাথায় জাঁড়য়েছেন, আস্তাবল থেকে একটা কাঁথা টেনে এনে 
চিৎকার করছেন: 

'ওরে হাঁদার দল, কারখানার ভিতরে সালাফউারক এঁসড আছে যে! 
ওই এীঁসডে আগুনের ছোঁয়া লাগলে আর রক্ষে আছে? উীঁড়য়ে নিয়ে যাবে 
যে সব। 

দাদামশাই আর্ত স্বরে চিংকার করছেন, "গ্রগরি... ধরো... ধরো, ওকে 
যেতে দিও না... কি সর্বনাশ, ধরতে পারলে না তো "গ্রগার... দেখো, আর 
ফিরে আসতে হচ্ছে না!.. 

কিন্তু দাঁদমা ফিরে এসেছেন। সাঙ্গ দিয়ে ধোঁয়া উঠছে, মাথা ঝাঁকুনি 
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দিচ্ছেন; দু-হাতে সালাফউরিক এসডের মস্ত একটা পাত্র, সেই পাত্রের ওজনে 
নুয়ে পড়েছেন একেবারে। 

প্রচন্ড কাশির দমক সামলাতে সামলাতে ভাঙা ভাঙা গলায় 'দাদমা 
চিৎকার করে উঠলেন, “কর্তা, আন্তাবল থেকে ঘোড়াটাকে বার করে আনো... 
ওরে, হাঁ করে দেখাছিস কি? এই কাঁথাটা টেনে খুলে নে আমার গা থেকে... 
দেখাঁছস না চারাদকে আগুন ধরে গেছে ?' 

কাঁথাটায় ধোঁয়া উঠছে । দিদিমার কাঁধ থেকে তাড়াতাঁড় কাঁথাটা টেনে নিল 
গ্রিগার, তারপর একটা কোদাল নিয়ে প্রচন্ডভাবে কাজে লেগে গেল। চাঁই চাঁই 
তুষার 'নিয়ে কারখানার দরজার ভিতরে আগুনের মধ্যে ফেলছে । একটা কুড়ুল 
হাতে 'নয়ে "গ্রগারর চারাঁদকে ব্যস্তসমস্ত হয়ে ছুটোছ-ট করছে ইয়াকভ-মামা। 
দাদামশাই চলেছেন 'দাঁদমার গপছনে পিছনে, গুড়ো গুড়ো তুষার ছিটিয়ে 
দিচ্ছেন দিদিমার গায়ে। এসিডের পান্রটা নিয়ে একটু দূরে সরে এলেন 
দাঁদমা, বরফ 'দয়ে চাপা দিলেন পান্রটাকে, তারপর ছুটে এলেন সদর দরজা 
খুলে দেবার জন্যে। পাড়ার লোকেরা ছুটতে ছ্টতে এসোঁছিল, সদর দরজা 
খুলে দিয়ে তাদের সকলকে কাকুতি-মনাতি করে দিদিমা বলতে লাগলেন, 
“আপনারা পাড়ার লোক, আসুন আমাদের সঙ্গে আপনারাও একটু হাত 
লাগান। আমাদের এই গোলাঘরটা যে-করে হোক্‌ বাঁচাতে হবে। গোলাঘরে 
যাঁদ আগুন লাগে তাহলে খড়ের গাদাতেও আগুন ছড়াবে । এই গোটা 
বাঁড়টাই পুড়ে ছাই হয়ে যাবে একেবারে । তা যাঁদ হয় তো আশেপাশের 
আপনাদের বাঁড়গুলোও আগুন থেকে বাঁচবে না। আসুন আপনারা, সকলে 
হাত লাগিয়ে গোলাঘরের চালাটা আগে খুলে ফেলুন । খড়ের গাদাটাও আছে, 
ওটাকে কোদালে করে সারয়ে দিন বাগানের দিকে! ওাঁক গ্রিগরি, শুধু 
মাঁটতে বরফ ফেলে লাভ কি? উদ্চু দিকেও খানিকটা ছংড়ে দাও। আর 
ইয়াকভ, তোর ওই ছুটোছুটি বন্ধ কর্‌ তো দেখি । কোদাল আর কুড়ুল নিয়ে 
এসে সবার হাতে হাতে দে! আসুন আপনারা, সকলে হাতে হাত লাগিয়ে 
পড়শঈর উপযুক্ত কাজ করুন। ভগবান সহায় আছেন !' 

আগুনের মতো 'দাঁদমার দিকেও মুন্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকতে হয়। 
আগুনের লকলকে শিখা 'দিদিমাকে যেন গ্রাস করতে চাইছে; উজ্জবল লাল 
আভায় আলোকিত হয়ে কালো একটা ছায়ার মতো দাঁদমা ছুটোছুটি 
করছেন, সর্বত্র দেখা যাচ্ছে তাঁকে, সবাঁদকে 'তাঁন চোখ রাখছেন, সবাইকে 


হনকুম করছেন। 
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শারাপ ঘোড়াটা ছুটে এসেছে উঠোনের মাঝখানে, পিছনের দুপায়ে 
ভর 'দিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়য়েছে। দাদামশাই ঘোড়ার লাগামটা ধরেছিলেন, 
টাল সামলাতে না পেরে ছিটকে পড়লেন। আগুনের আভায় ঘোড়াটার 
ঘূর্ণায়মান চোখদুটো রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছে আর ঝলসে উঠেছে, কিছুতেই 
ঘোড়াটাকে বাগ মানানো যাচ্ছে না। সামনের দুপায়ে জোরে ভর 'দয়ে 
দাঁড়য়েছে ঘোড়াটা। দাদামশাই ঘোড়ার লাগাম ছেড়ে দিয়ে লাফিয়ে একপাশে 
সরে দাঁড়ালেন। 

“গন্নী ঘোড়া সামলাও!' চিৎকার করে বললেন তিনি । 

দাঁদমা এগিয়ে এলেন, তারপর দুহাত প্রসারিত করে স্থির হয়ে 
দাঁড়ালেন ঘোড়াটার সামনে । ঘোড়াটা বশ মানল; নরম সরে দৃ-একবার চিশহ 
ডাক ছেড়ে, ঘাড় বেশকয়ে দু-একবার আগুনের দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে 
দাঁড়াল শেষকালে। 

'ভয় কী রে?” সান্ত্বনা দেবার সুরে 'দাঁদমা বললেন, তারপর লাগামটা 
হাতে নিয়ে, ঘোড়ার ঘাড়ে আদর করে চাপড় মারতে মারতে বললেন, 'এই 
তো আম আছ। হ্যাঁ রে দুষ্টু পঞচকে ইপ্দুর, তোর বিপদের সময়ে আম 
কাছে থাকব না, এই বুঝি ভাবস তুই 2 

দাঁদমার চেয়ে আকারে তিন গণ বড়ো সেই প:চকে ইপ্দুর কথাগুলো 
শুনে অত্যন্ত বাধ্য ছেলের মতো সদর দরজার দিকে এাগয়ে গেল; যেতে 
যেতে 'দাঁদমার টকটকে মুখখানার দিকে তাঁকয়ে চিশহ-চিপহ করে ডাক 
ছাড়ল কয়েক বার। 

গাঁদকে ইয়েভগোনয়া-ধাই বাচ্চাদের একসঙ্গে জড়ো করে বাঁড়র বাইরে 
নিয়ে এসেছে। কাপড়-জড়ানো বাচ্চাগুলোকে দেখাচ্ছে পোঁটলার মতো; 
পোঁটলাগলোর ভিতর থেকে অস্পম্ট একটা গুঞ্জন বৌরয়ে আসছে। 
কোথাও খজে পাচ্ছি না।, 

দাদামশাই জবাব দিলেন, 'যাও, যাও, এক্ষীণ বাইরে চলে যাও! 

আলন্দের সিশড়র নিচে আম লুকিয়ে রইলাম, যাতে ইয়েভগোনিয়া- 
ধাই খুজে পেয়ে আমাকে শুদ্ধ বাইরে না নিয়ে যায়। 

কারখানার ছাদটা ভেঙে পড়েছে। বোঁরয়ে পড়েছে ছাদের কঙ্কাল, 
আকাশের পটভমতে মোটা মোটা কাঁড়কাঠ পুড়ছে, ধোঁয়া উঠছে জবলম্ত 
কঁড়িকাঠ থেকে । আর এই কঙ্কালের ভিতর থেকে বিস্ফোরণের মতো দমকে 
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দমকে বেরিয়ে আসছে লাল সবুজ আর নীল আগুনের শিখা, লক্লকে জিভ 
বাঁড়য়ে দিয়েছে উঠোন পর্যস্ত। উঠোনে অনেক মানুষের ভিড়; কোদালে 
বরফ ছতড়ে ছুড়ে তারা এই প্রচণ্ড আগ্নকান্ড নেবাতে চেম্টা করছে। 
আগুনে ঘেরা গামলা, টগৃবগ করে ফুটছে গামলার ভিতরকার তরল পদার্থ । 
রাশ রাশি ধোঁয়া উঠছে, ঘন ধোঁয়ার মেঘে ভরে গেছে উঠোনটা । 'বিশ্র রকমের 
সব গন্ধ, আর সেই ধোঁয়ায় চোখে জল আসে । 'সিপড়র তলা থেকে আম 
গুটি-গুটি বোরয়ে আসতেই পড়ে গেলাম একেবারে 'দাঁদমার সামনা-সামান। 

দাদমা হকি দিলেন, 'যা এখান থেকে! এখানে ঘুরঘুর করাঁছস, 
একেবারে পিষে যাবি যে! যা এক্ষ2ীণ বাইরে !' 

এমন সময় টগবাঁগিয়ে ঘোড়ায় চেপে উঠোনের মাঝখানে এসে দাঁড়াল 
পেতলের হেলমেট মাথায় একজন অশ্বারোহশী। লালচে বাদামী রঙের 
ঘোড়াটার মুখ দিয়ে ফেনা গড়াচ্ছে। অশ্বারোহী হাতে চাবুক, শাসানির 
ভাঙ্গতে চাবুকটা তুলে সে হাকী দতে লাগল: 

'হট যাও! হট্‌ যাও! 

শোনা যাচ্ছে ঢঙ ঢঙ শব্দে ঘণ্টা বাজার শব্দ। যেন উৎসব-দিনের মতো 
আনন্দোচ্ছল হয়ে উঠেছে চারাদক। আঁলন্দে 'দাদমা আমায় ঠেলে বললেন: 

'কথা কানে ঢোকেনি বুঝ? যা বলাছ এখান থেকে! 

ঠিক এই মুহূর্তে দাঁদমার আদেশ কিছুতেই অমান্য করা চলে না। 
আম রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলাম এবং আবার দাঁড়ালাম জানলার পাশে। 
1কন্তু জানলার সামনেই কালো কালো একদল মানুষের ভিড়ে আগুনটা 
আড়াল হয়ে গেছে। শুধু দেখা গেল লোকের মাথার শীতের কালো 
টপ আর ক্যাপ আর তারই ফাঁকে ফাঁকে এক-একবার ঝলসে উঠছে 
পেতলের হেলমেট। 

দমাদম পাঁটয়ে আর জল ঢেলে কিছুক্ষণের মধ্যেই আগুন 'নাঁবয়ে 
ফেলা হল। মানুষের ভিড়কে দূরে সারয়ে দিল পুলিস । তারপর এক সময়ে 
আমার দিদিমা এসে ঢুকলেন রান্নাঘরে । 

কে, কে এখানে 2 ও, তুই? ঘুমোসাঁন বুঝি? ভয় পেয়োছস? ভয় 
পাসনে। ভয়ের আর কিচ্ছু নেই। আগুন নাবিয়ে ফেলা হয়েছে । 

দিদিমা আমার পাশে বসলেন, তারপর একাঁটও কথা না বলে দুলতে 
লাগ্রলেন। আবার সেই নিঃশব্দ রাত্র আর সেই অন্ধকার ফিরে এসেছে। 
ভালো লাগছে আমার। 'কস্তু সেই আগুন আর নেই! 
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দাদামশাই এসে দাঁড়ালেন দরজার সামনে । 

ণগলনী 2 

ঘউ*?) 

'“পুড়ে-টুড়ে যাওান তো? 

'না, তেমন কিছু নয়।, 

ফস্‌ করে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জবালালেন দাদামশাই। দেশলাইয়ের 
হয়ে উঠল। টেবিলের মোমবাতিটা জালিয়ে তিনি এসে ধাীরেস-স্ছে একেবারে 
গা ছেড়ে দিয়ে বসলেন 'দাঁদমার পাশে । 

“একটু হাতমূখ ধুয়ে এলে পারতে । 'দাদমা বললেন। 'দাদমা নিজেও 
ঝুলকা'ল মেখে বসে আছেন, তাঁর গা থেকেও ধোঁয়ার গন্ধ বেরোচ্ছে। 
করুণার পারচয় দেন। অকস্মাৎ বাদ্ধ জোগান ।, 

দাঁদমার কাঁধের ওপর মৃদু চাপড় দিতে দিতে হাঁসমুখে তান বলে 
চলেন: 

“অল্প কয়েক 'মাঁনটের জন্য, সামান্য ক্ষণের জন্য হলেও তান বাদ্ধি 
জোগান ।, 

[দাঁদমাও মুচকে হাসছিলেন এবং কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু 
তাঁকে বাধা 'দয়ে ভুরু কুণ্চকিয়ে দাদামশাই বললেন: 

'এই ্রিগরিটাকে দূর করে দিতে হবে। ওর অসাবধানেই তো এই কান্ড 
হল। ওকে দিয়ে আর কচ্ছু্‌ কাজ হবে না। ওর দন অনেক আগেই 
ফারয়েছে। ওঁদকে দেখ, বোকা ইয়াকভটা বারান্দায় বসে বসে কান্না শুরু 
করে দয়েছে। তুমি বরং একটু ইয়াকভের কাছে যাও গিন্ন ৭... 

দাঁদিমা উঠে দাঁড়ালেন, তারপর একটা হাত' তুলে আঙ্গুলে ফঃ দিতে 
1দতে বোঁরয়ে চলে গেলেন। 

“ক হে ছোকরা, আগাগোড়া কান্ডটা দেখলে তো? আমার দিকে না 
ফিরেই দাদামশাই নীচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, "দদিমাকে কী মনে 
হয় তোমার? আর ভুলে যেও না যেন, তোমার 'দাদমা বুড়ী হয়েছে... 
অনেক ঝড়ঝাপ্টা গেছে, অনেক দুঃখ সয়েছে... তবুও দেখলে তো, মানুষ 
বলতে এই একজন... বাঁক সব __ ছ্যাঃ।' 

কিছুক্ষণ একটিও কথা না বলে তিনি ঘাড় নিচু করে বসে রইলেন। 
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তারপর উঠে দাঁড়য়ে মোমবাতর পোড়া সল্‌তেটা টোকা দিয়ে ভেঙে ফেলে 
জিজ্ঞেস করলেন আমাকে : 

তুমি ভয় পাওনি তো? 

না। 

“এই তো চাই। ভয় পাবার ক আছে ? কিচ্ছু নেই।' 
অন্ধকার কোণে গেলেন হাত-মুখ ধোবার জন্যে। 

"নেহাৎ গো-মুখদ্য না হলে কারও বাঁড়তে আগুন লাগে £ মেঝের ওপরে 
পা ঠুকতে ঠুঁকতে উচ্চকন্ঠে তান বলতে লাগলেন, এবার থেকে নিয়ম হয়ে 
যাওয়া উচিত যে যার বাড়তে আগুন লাগবে তাকে ধরে নিয়ে আসা হবে 
খোলা ময়দানে । কারণ সে লোক হয় বোকা নয় চোর, তা ও দুয়েতে কোনই 
তফাৎ নেই, আর সেই জন্যে শান্ত দেওয়া উচত তাকে । ধরে ধরে জনকয়েক 
লোককে এমনি শাস্তি দিতে পারলেই--ব্যস সব ঠান্ডা! আর কারও 
বাড়তে আগুন লাগবে না!. ওখানে বসে আছ কেন হে ছোকরা ? 
শুতে-টুতে যাও” 

রান্নাঘর থেকে বোরিয়ে এসে আমি শুতে গেলাম। কিন্তু সে-রানে ঘুম 
আমার কপালে ছিল না। সবেমান্র বানায় শুয়োছি এমন সময় 
প্রচণ্ড একটা অমানুষিক চিৎকার আমাকে বিছানা থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে আবার আমি ছুটে গেলাম রান্নাঘরে । দেখপাম, রান্নাঘরের মাঝখানে 
মোমবাতি হাতে খাল গায়ে দাদামশাই দাঁড়য়ে আছেন; মোমবাতিটা তাঁর 
হাতের মুগ্ঠোর মধে) কাঁপছে, অনবরত তিনি এক পা থেকে আর-এক পায়ে 
শরীরের ভর 'দিচ্ছেন। 'কন্তু যেখানে দাঁড়য়ে আছেন সেখান থেকে একটুও 
নড়ছেন না। 

রুদ্ধ স্বরে তিনি বলছেন, “কী হয়েছে 'গন্ন? ইয়াকভ, বল্‌ না কণ 
হয়েছে 2 

ছদটে এসে চুল্লির ওপর উঠে আমি এক কোণে জড়োসড়ো হয়ে লুকিয়ে 
রইলাম। ঠিক আগুন লাগার সময় যেমন অবস্থা হয়েছিল তেমনি আবার 
সারা বাঁড়তে প্রচণ্ড একটা হৈ-হট্টগোল- ছহটোছটি শুরু হয়ে গেছে। ভীষণ 
[চংকার 'ঠিক যেন একটা ছন্দের তালে তালে এসে ঢেউয়ের মতো আছড়ে 
পড়ছে দেওয়াল আর ছাদের গায়ে । পাগলের মতো ছুটোছুটি করছেন আমার 
দাদামশাই আর মামা । দিদিমা দুজনকেই ধমক 'দিয়ে রান্নাঘর থেকে চিৎকার 
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করে বার করে 'দিলেন। ওাঁদকে গ্রিগাঁর প্রচণ্ড সোরগোল তুলে চুল্লির মধ্যে 

কাঠ পুরে চলেছে । জল গরম করবার বয়লারগীলর কয়েকটাতে সে জল ভরে 

দিয়ে গেল। চলাফেরা করছে আস্ত্রাখানের উটের মতো ঘাড়, নাড়তে নাড়তে। 
দাদিমা হুকুম করলেন, 'আগে আগুনটা ঠিক করো দেখি! 

[কিছু জবালানি কাঠ নাময়ে নেবার জন্যে গ্রগাঁর চুল্লির ওপরে উঠে এল। 
আমার পায়ের সঙ্গে তার পায়ের ছোঁয়া লাগতেই আঁতকে চিৎকার করে 
উঠল সে: 

'কে? কে এখানে ? ওঃ তুই! কা ভয় পাইয়েই দিয়োছালি! এমন বিদকুটে 
স্বভাব তোর, যেখানে তোর আসার কোনো দরকার নেই, ঠিক সেখানেই 
আসা চাই।, 

“আচ্ছা, এত হৈচৈ কিসের? 

চুল্লির ওপর থেকে নিচে লাঁফয়া নেমে শান্ত স্বরে সে জবাব 'দিল, 'তোর 
মামী নাতালিয়ার বাচ্চা হবে।, 

আমার মনে পড়ে, আমার মা'র যখন বাচ্চা হয়োছল তখন কিন্তু মা এমন 
অমানুষিক চিৎকার করেনি । 

চুল্লি জ্বালিয়ে তার ওপরে জলের পান্রগুল চাঁপয়ে দিয়ে গগ্রগাঁর 
আবার ওপরে উঠে এল । পকেট থেকে একটা পোড়ামাটির পাইপ বার করে 
দেখাল আমাকে : 

'এই দ্যাখ, চোখ ভালো করবার জন্যে তামাক খেতে শুরু করেছি। 
তোর 'দাঁদমা বলেছিল নাস্য নিতে কিন্তু আম ভেবে দেখলাম, নাস্য নেওয়ার 
চেয়ে তামাক খাওয়া ঢের ভালো... 

চুল্লির ধারে পা ঝুলিয়ে বসে সে তাকিয়ে রইল মোমবাতির মিটামিটে 
আলোর 'দিকে। তার গালে আর কানে 'বিশ্রীরকম কালিঝুঁল লেগেছে, 
কামিজটা ছেড়া, আর তার ফাঁক 'দিয়ে দেখা যাচ্ছে আংটার মতো উপ্চু উচ্চু 
পাঁজরার হাড় । চোখের চশমার একটা কচ ফাটা আর সেই কি থেকে খসে 
পড়েছে বড়ো একটা টুকরো । ফাঁক দিয়ে লাল-লাল িজে-ভিজে চোখের 
খানিকটা আভাস পাওয়া যায়; মনে হয় যেন চোখ নয়, দগ্‌দগে ঘা। 
আসন্নপ্রসবা স্ত্রীলোকটি সমানে কাংরে চলেছে । শুনতে শুনতে গ্রিগার 
পাতা-তামাক ঠেসে ভরে নিল পাইপটাতে। সে নিজেও অনেকটা যেন 
মাতালের মতো 'বিড়াবড় করে অনবরত ক বলে চলেছে। 
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ওই পোড়া হাত 'নিয়ে কি করে যে প্রসব করাবে জানি না... তোর মামীমার 
কথা ভুলেই 'গিয়োছিল সকলে... আগুন লাগার সঙ্গে সঙ্গেই তো তার কাত্রান 
শুরু হয়... ভয়ে কাতরাতে শুরু করোছিল... দেখাছস তো, একটি জশবস্ত 
মানুষকে এই পৃথিবীতে নিয়ে আসা কী শক্ত কাজ... কিন্তু তবুও 
স্মলোকের কাণাকাঁড়ও দাম নেই। প্রত্যেকাট স্পীলোককে সম্মান করে চলা 
উচিত _ অর্থাং মাকে, নয় কিঃ -- তুই কিন্তু এ-কথাঁটি কখনো ভুঁলস 
না ভাই! 

ঢুলতে ঢুলতে আম ঘুমিয়ে পড়োছলাম। হঠাৎ আবার প্রচন্ড একটা 
সোরগোলে ঘুম ভেঙে গেল। দূমদাম করে দরজা বন্ধ হচ্ছে, মাতালের মতো 
চিৎকার করছে 'মখাইল-মামা, একসঙ্গে গোলমাল জুড়ে দিয়েছে সবাই। 
আর শুনতে পেলাম, দুর্বোধ্য ভাষায় কারা যেন কথা বলছে: 

স্বর্গের ফটক অবাধ উন্মুক্ত হবার সময় হয়েছে... 

এক কাজ কর হে, খানিকটা বাঁতর তেল, খানিকটা রাম আর কাজল 
মিশিয়ে খেতে দাও দেখি ওকে... পাঁরমাণটা কি হবে জান? আধ গ্লাশ 

মিথাইল-মামা অনবরত একই কথা বলে চলেছে, 'আমাকে একটু দেখতে 
দাও, আমি একবার দেখব ওকে।, 

মেঝের ওপরে দ.ু-পা ছাড়িয়ে বসৈ আছে সে, দু্‌-পায়ের মাঝখানে মেঝের 
ওপর থুথু ফেলছে মাঝে মাঝে, দ্‌-হাতে চাপড় 'দচ্ছে মেঝের ওপরে। 
চুল্লির ওপরে তাতটা ক্রমশ অসহ্য হয়ে উঠল, সুতরাং আম নীচে নেমে 
এলাম। কিল্তু মামার কাছে আসতেই মামা আমাকে এক-পায়ে জাঁড়য়ে ধরে 
এমন একটা হ্যাঁচিকা টান 'দল যে আম 'চিৎপাত হয়ে পড়ে গেলাম, মাথাটা 
ঠক্‌ করে লাগল গিয়ে মেঝের সঙ্গে। 

আম চীৎকার করে উঠলাম, 'বোকা কোথাকার! 

'তিঁড়ং করে লাঁফয়ে উঠে দাঁড়াল আমার মামা । তারপর থাবার মধ্যে 
আমাকে তুলে নিয়ে শূন্যে দোলাতে দোলাতে গর্জন করতে লাগল : 

"তোকে আজ আম উনুনের গায়ে পিষে মেরে ফেলব!” 

আমার যখন জ্ঞান ফিরে এল, দেখলাম দাদামশাইয়ের কোলের ওপর আমি 
শুয়ে আছি। আইকনের নীচে তিনি বসে আছেন এবং আমাকে কোলের 
ওপর নিয়ে দোলা 'দিচ্ছেন। চোখের দৃষ্টি ছাদের দিকে নিবন্ধ আর 'বিড়াবিড় 
করে বলছেন তানি: 
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'আর আমাদের কারও রেহাই নেই... একজনেরও নেই... 

তরি মাথার উপরে, আইকনের সামনেকার প্রদপ জবলছে আর 
ঘরের মাঝখানে টোবলের ওপর জবলছে একটা মোমবাতি । বাইরে শীতকালের 
কুয়াশাম্লান ভোরের আবির্ভাব জানলা 1দয়ে দেখা যায়। 

আমার ওপরে ঝকে পড়ে দাদামশাই জিজ্ঞেস করলেন, “ল্ণা হচ্ছে ৮ 

সারা শরীরে যল্ত্রণা। ভিজে মাথাটা, শরীরটা হয়ে উঠেছে সীসের 
মতো । কিন্তু এসব কথা বলবার ইচ্ছে আমার নেই -_- চারাদকে তাকিয়ে অদ্ভুত 
সব লোকজনকে দেখতে পাচ্ছ; ঘরের মধ্যে চেয়ারগলোতে যারা বসে আছে 
তাদের আধকাংশকে আম চিনি না। বেগুনে রঙের আলখাল্লা পরে বসে 
আছে একজন পুরোহিত, চশমা চোখে আর সামারক ডীর্দ গায়ে একজন 
পরকুকেশ বৃদ্ধ, এবং আরো অনেকে । কাঠের মার্তির মতো সকলে স্থির হয়ে 
বসে আছে। কাছেই কোথায় যেন জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ হচ্ছে আর উদগ্রশব 
হয়ে সেই শব্দ শুনছে সকলে । পিঠের দিকে দুটো হাত রেখে ইয়াকভ-মামা 
টান হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দরজার কাছে। 

মামা আমাকে ইসারায় ডাকল এবং আমরা পা টিপে টিপে দিদিমার ঘরের 
দিকে চললাম । তারপর আম যখন বিছানায় গুটিসুটি হয়ে শুয়েছি, এমন 
সময় মামা ফিসফিস করে বলল, “তোর নাতািয়া-মামী গেছে রে... 

খবরটা শুনে খুব বোশ অবাক হলাম না। অনেককাল ধরেই 
আম নাতালিয়া-মামীকে এ-বাঁড়র কোথাও দেখতে পাইনি; নাতালিয়া-মামনী 
একবারও রান্নাঘরে আসোন বা খাবার টোবলে এসে বসৌন। 

ণদাদমা কোথায় ?, 

“ওখানে ।, বলে হাত বাঁড়য়ে দেখাল মামা । তারপর যেমনভাবে পা টিপে 
টিপে ছুকোঁছিল ঠিক তেমান ভাবেই নগ্ন পায়ে বোরয়ে গেল। 

আঁম বিছানায় শুয়ে রইলাম। উতৎকণ্ঠার দৃম্টতে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখি চারাদকে। অন্ধ আর পাকা চুলওলা শীর্ণ কতগ্ীল মুখ যেন জানলার 
শার্স ঘেষে রয়েছে । কোণের 'দিকে ট্রাঙ্কের ওপরে একটা পোশাক ঝুলছে; 
আম জানি ওটা 'দাঁদমার পোশাক -- কিন্তু তবুও এখন মনে হয়, একটা 
জীবন্ত প্রাণী ছায়া-হছায়া অন্ধকারে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। একটা চোখ দরজার 
দিকে রেখে বালিশে মুখ গঃজে আম শ্‌য়ে থাকি, ইচ্ছে হয় পালিয়ে চলে যাই 
এ ঘর থেকে । বিশ্রী গরম ঘরটা, আর একটা শ্বাসরোধ ভারী গন্ধ -_ মনে 
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পড়ছে ধসগানকের মৃত্যুর দৃশ্য, সেই রান্নাঘরের মেঝের ওপরে রক্তের ধারা। 
আমার মাথাটা আর বুকের ভিতরটা ফুলে উঠেছে যেন; এ-বাঁড়তে যে-সব 
রাস্তায় স্লেজগাঁড়র মতো। আমাকে পিষে "দয়ে যাচ্ছে, আমার আস্তত্বকে 

আস্তে আস্তে ঘরের দরজাটা খুলে গেল আর দিদিমা কাং হয়ে গলে এলেন 
দরজার ফাঁক দিয়ে। কাঁধের ধাকায় বন্ধ করে দিলেন দরজাটা, তারপর ঠাকুরের 
ঠেস দিয়ে আর ছেলেমানুষের মতো কান্না-ভাঙা গলায় ফিসফিস করে 
বললেন এক সময়ে : 

'আমার এই হাত দুটো... কী যন্ত্রণা যে হচ্ছে... 
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সেই বছরেই বসম্তভকালে সম্পান্ত ভাগাভাগি হয়ে গেল। ইয়াকভ রয়ে 
গেল শহরে আর মিখাইল গেল নদী পোরয়ে। দাদামশাই পলেভায়া স্ট্রীটে 
একাঁটি চমৎকার নতুন বাঁড় 'কনলেন। বাঁড়াটির 'নিচুতলায় ছিল একটা 
শ:ড়খানা আর ছাদের ওপরে ভার স্বাচ্ছন্দ্যের ছোট একটি ঘর। বাঁড়র 
পিছনে বাগান, বাগান পোরিয়ে এক নালা ।, নিশ্পন্ন উইলো চারায় নালাটা 
ছেয়ে গেছে। 

“এখানে দেখছি বেতের অভাব হবে না! আমার দিকে চোখ ঠেরে 
মুচকি হেসে দাদামশাই বললেন। আমরা দুজনে বাগান দেখবার জন্যে 
বোরয়েছিলাম, কাদাভার্ত প্যাঁচপে*চে রাস্তা 'দয়ে হর্টিছলাম দুজনে। 
দাদামশাই বললেন, “এবার আমি তোমাকে নিয়ে বর্ণপারচয় শুরু করব! 
আর তখন এই বেতগুলো খুব কাজ দেবে । 

সারা বাড়তে ভাড়াটে গিজগিজ করছে। নিজের ব্যবহারের জন্যে এবং 
অভ্যাগ্ততদের বসবার জন্যে একটি মান্র বড়ো ঘর দাদামশাই রেখে দিলেন 
এবং আমি আর 'দাঁদমা আশ্রয় নিলাম ছাদের ওপরের ঘরে । আমাদের এই 
ঘরিতে রাস্তার 'দকে একাঁট জানলা আছে। এই জানলা 'দয়ে বাইরের 'দিকে 
ঝ'কে তাকালে দেখা যায়, প্রাতাদন সন্ধ্যায় এবং ছুটির দিনে মাতালরা 
শংাঁড়খানা থেকে বোরয়ে আসছে। টলতে টলতে তারা রাস্তা দিয়ে চলে, গলা 
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ফাটিয়ে চিৎকার করে আর ধৃপ্ধাপ পড়ে রাস্তার ধারে । মাঝে মাঝে দেখা 
যায়, এক-একজন লোককে ময়দার বস্তার মতো ছংড়ে বাইরে ফেলে দেওয়া হচ্ছে। 
কিন্তু লোকগুলো আবার এগিয়ে আসে দরজার 'দিকে। দরজা খোলা-বন্ধ 
হওয়ায় ঠুন্ঠুন্‌ শব্দ পাওয়া যায়, আর শোনা যায় মর্চে-পড়া কবৃজার 
িচাঁকচ। তারপর মারামার চলছে। ওপরের জানলা থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে খুব মজা লাগে আমার । রোজ সকালে দাদামশাই বোরয়ে যান । মামারা 
উদ্দেশ্যে দাদামশাই দেখাশোনা করতে যান; অত্যন্ত ক্লাস্ত হয়ে এবং মন 
মেজাজ খারাপ করে ফিরে আসেন সপ্ধ্যার সময়। 

দাঁদমা ব্যস্ত থাকেন সেলাই, রান্না আর বাগান নিয়ে। সারা 'দিনে 
এক মূহূর্তও ফুরসং 'ছিল না তাঁর, অদৃশ্য এক সুতোর টানে মস্ত এক 
লাট্রুর মতো যেন অনবরত ঘূরপাক "দয়ে চলেছেন 'তাঁন। মাঝে মাঝে নাস্য 
নেন, সশব্দে হাঁচেন, আর মুখের ঘাম মুছতে মুছতে আপন মনে বলেন: 

পচরকাল সব মানুষ যেন সুখী থাকে । আলিওশা, সোনা আমার, 
মানিক আমার, এতাঁদনে আমরা শান্ত ও 'নার্বঘম জীবন পেয়োছি। প.ণ্যময়ী 
মেরীমাতার অশেষ কৃপায় এতাঁদনে আমাদের সমস্ত অশান্তি কেটে গেছে! 

তবে আমার কিন্তু সেই জীবনকে খুব বোঁশ শান্ত ও 'নার্ধঘয বলে মনে 
হয় না। সকাল থেকে রান্রি পর্যন্ত ভাড়াটেরা বাইরের উঠোনে আর এঘর থেকে 
ওঘরে ছুটোছটি করে; পাশের ঘরের স্নীলোক এঘরে হুড়মুড় করে ঢোকে; 
আর সব সময়েই তাদের কোথাও না কোথাও যাবার তাড়া পড়েছে, সব 
সময়েই তাদের কোনো না কোনো একটা কাজে দোঁর হয়ে গেছে, সব সময়েই 
তারা কিছ না কিছু একটা করবার জন্যে তোর হচ্ছে। 

“আকুলিনা ইভানোভনা!, 'দাদমাকে তারা ডাকে। 

আর এই ডাক শুনে আকুলিনা ইভানোভনারও ক্লান্তি নেই। 
তাঁর নিজস্ব অন্তরঙ্গতার ধরনে সবার সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলেন, সবার 
কথা শোনেন মন 'দিয়ে। আর মাঝে মাঝে বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে চেপে নাস্য 
গোঁজেন নাকের মধ্যে; মস্ত একটা লাল চেক্কাটা রুমাল দিয়ে পারিজ্কার ভাবে 
মুছে নেন নাক আর আঙ্গুল। 

'উকুনের কথা বলছেন? উকুন তাড়াতে হবে 2 বলেন তিনি, 'উকুনের হাত 
থেকে যাঁদ বাঁচতে চান তাহলে একটি কাজ করতে হবে গিল্ন। ন্লানঘরে গিয়ে 
আর-একটু ঘন ঘন প্লান করতে হবে। আর যদি পেপারামন্ট তেলের ধোঁয়া 
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দিয়ে শরীরটাকে মেজে নিতে পারেন তাহলে তো আর কথাই নেই। আর 
ধরুন যাঁদ এমন হয় ষে উকুন চামড়ার ওপরে না হয়ে ভিতরে হয়েছে, তাহলে 
করবেন কা জানেন -_ প্রথমে নেবেন বড় চামচের এক চামচ হাঁসের খাঁটি চার্ব, 
তারপর নেবেন চায়ের চামচের এক চামচ বিষ আর 'তিন ফোঁটা পারা; একটা 
খলের মধ্যে নিয়ে সাতবার 'জিনিসগুলোকে মেশাতে হবে । বাস্‌, তোর হয়ে 
গেল আপনার ওষুধ । শরীরের যেখানে উকুন হয়েছে সেখানে ঘষে ঘষে লাগিয়ে 
দিলেই ফল পাবেন। তবে খবরদার, হাড় বা কাঠের চামচ কক্ষণো ব্যবহার 
করবেন না যেন, তাহলে পারাটা নম্ট হয়ে যায়; আর তামা বা রুপোর সঙ্গে 
যেন কিছুতেই ছোঁয়া না লাগে __ সেটা শরারের পক্ষে হবে খুবই ক্ষাতকর। 

জিজ্ঞেস করলেই যে ওষুধ বলেন তা নয়। মাঝে মাঝে এমনও হয় যে 
কোনো একাঁট সমস্যা নিয়ে খুব গভশরভাবে চিন্তা করে অবশেষে বলেন: 

“আপনার অসুখের ওষুধ বাংলানো আমার কর্ম নয় গিল্নী। আপাঁন বরং 
সাধু-আসাফের কাছে, পেচোর মঠে যান ।' 

সব ব্যাপারেই আছেন 'তিনি। ধাইয়ের কাজ করেন, বাড়তে ঝগড়াঝাঁট 
হলে মিটমাট করিয়ে দেন, ছেলেপুলের অসুখ হলে চিকিৎসা করেন। 
'মেরীমাতার স্বপ্ন আবৃত্তি করেন আর তাঁর কাছ থেকে শুনে শুনে অন্য 
মেয়েরা তা শিখে নেয় -_ "গৃহস্ছের কল্যাণে" । তাছাড়া সংসারের নানা খণাটনাটি 
ব্যাপারে পরামর্শ দেন তিনি : 

শশা জরাতে তো ঝামেলা ছু নেই। শশার গায়েই একরকম লেখা 
থাকে, কখন শশা দিয়ে আচার হবে। যাঁদ দেখ যে শশা থেকে মাঁটি-মাঁট 
বা অন্য কোনো গন্ধ ছাড়ছে না __ তাহলেই হল। কেটে-ছাঁড়য়ে নূন 
লাগাও, আর কোনো গোলমাল নেই _ আচার হবেই । ভালো কভাস* তোর 
করতে হলে পাঁচনটাকে ভালো করে ঘাঁটা দরকার । কৃভাসের সঙ্গে 'মাষ্ট 
জাতীয় কোনো কিছু মিশ খায় না। কয়েকটা 'িশামশ িংবা খানিকটা চাঁন 
দেন -_ চায়ের চামচের এক চামচ এক বালতির জন্যে। ভারেনেংস** অবশ্য 
নানাভাবে তোর করা যায়। এই ধরুন গিয়ে আপনার দানিয়ুব অণ্চটলের লোকরা 
একভাবে জিনিসটা তোর করেন। আবার স্পেন বা ককেশাস অণুলের 
লোকরা অন্যভাবে তোর করেন। একেক অঞ্চলে একেক রকম স্বাদ-গন্ধ...! 

সারাটি দন আমি 'দাঁদমার পায়ে পায়ে ঘুরঘুর কাঁর। তিনি হয়তো 


* গমজাতীয় ফসলের বাঁজালো আরক। -_ সম্পাঃ 
** দই । __ সম্পাঃ 
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বাগানে বা উঠোনে গেছেন, আঁমও সঙ্গে সঙ্গে আছ। 'তাঁন পাড়াপড়শশর 
বাঁড়তে বেড়াতে যান, আমও চি সঙ্গে সঙ্গে। পাড়াপড়শীর বাড়তে গিয়ে 
দাঁদমা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে বসে চা খেতেন আর নানা রকমের গল্প বলতেন। 
মনে আছে, 'দাদমার শারীরক উপাঁস্থৃতির একটা অংশের মতো হয়ে 
উঠোছলাম আঁম। এই সময়ের কথা ভাবতে বসলে আমার মনে শুধু এই 
অক্লান্ত ও দয়ালু বৃদ্ধার কথাই ভেসে ওঠে - আর কিছু মনে পড়ে না। 

মাঝে মাঝে কোথা থেকে মা আসে, অল্প কিছুদিন থেকেই চলে যায় 
আবার । তেমাঁন উদ্ধত, তেমনি খজ., পাঁথবীর দিকে যে-দৃমন্টিতে তাকায় তা 
ছিল শীতকালের সূর্যালোকের মতো নিরুক্তাপ ও ধূসর। কোনো বারেই 
খুব বেশাদন মা থাকে না, আর যখন চলে যায়, পিছনে নিজের কোনো 
স্মৃতি রেখে যায় না। 

একাদন 'দাদমাকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা 'দাঁদমা, তুমি কি 
ডাইনণ ? 

দিদিমা হেসে উঠলেন: 'পাগল ছেলের কথা শোনো! কি দেখে একথাটা 
তোর মনে এল রে? তারপরেই গন্তীর হয়ে গিয়ে চিন্তান্বিত স্ববে বললেন, 
তুকৃতাক মন্দ জানাটা অত সহজ কথা নয়! আম কোথেকে জানব বল্‌? 
আমার তো অক্ষরজ্ঞান পর্যন্ত নেই। ওঁদকে তোর দাদামশাইকে দ্যাখ্‌, ভাঁর 
পণ্ডিত লোক তোর দাদামশাই। কিন্তু ভগবান আমাকে 'বিদ্যেবুদ্ধির দিক 
থেকে একেবারেই অপান্র মনে করেছেন ।' 

রপর তান তাঁর জীবনের এক নতুন পরিচ্ছেদের কাহনখ শোনালেন 
আমাকে: 

“আমিও ছেলেবেলায় তোর মতোই ছিলাম রে। একেবারে অনাথা, বাপ 
ছিল না। আমার মা ছিল নেহাতই গরীব; বিকলাঙ্গ বলে কোথাও কাজ 
পেত না। মা যখন খুবই ছোট তখন এক বড়োলোকের বাড়তে কাজ করত। 
একবার রান্রে লোকটার ভয়ে মা জানলা 'দয়ে ঝাঁপ 'দয়ে পড়ে । ফলে তার 
পরঁজিরে আর কাঁধে এমন চোট লাগে যে তার একটা হাত আস্তে আস্তে শুকিয়ে 
যায়। আসল হাতটাই অর্থাৎ ডান হাতটাই অক্ষম হয় এভাবে। আর 
লেসবোনার কাজে মা ছিল ভারি পাকা । কিন্তু হলে কি হবে, সেই ভদ্রলোক যখন 
দেখলেন যে মাকে দিয়ে আর কোনো কাজই করানো চলবে না তখন তানি মাকে 
স্বাধীনতা দলেন এবং তার ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দিয়ে তাঁড়য়ে দিলেন। কিস্তৃ 
ভাগ্য বললেই তো আর হবে না, নূলো লোকের কি আর ভাগ্য থাকতে পারে ? 
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সুতরাং ভিক্ষে করা ছাড়া গাঁত ছিল না! যে সময়ের কথা বলাছ, তখন 
বালাখ্‌না অণ্চল ছিল খুবই বার্ধফুজ। ছুতোর আর লেসবোনার কাজে এক দল 
আরেক দলকে টেক্কা দিত। আমার মা আর আম রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে 
বেড়াতাম। শরংকাল আর শীতকাল এভাবেই কাটত। তারপর যখন দেবদূত 
গাভ্রিলো তলোয়ারের খোঁচায় তৃষারকে তাড়িয়ে দিতেন আর পাথবীর ওপরে 
নেমে আসত ঝকঝকে বসন্ত -- তখন আমরা বোঁরয়ে পড়তাম দূরে । যতোদূর 
চোখ যায় শুধু চলতাম, যতোক্ষণ না পা একেবারে ভারী হয়ে উঠত। কত 
নতুন নতুন জায়গায় যে যেতাম আমরা । যেতাম মুরোম'এ, ইউরিয়েভেৎসএ, 
ভল্‌গা আর শান্ত ওকা নদীর ধারে ধারে নানা জায়গায় । কী ভালোই যে 
লাগত, বসম্তভকালে আর গ্রঁম্মকালে হেক্টে হেটে দেশ ঘুরে বেড়াতে 'কি 
চমৎকার লাগে! তুলতুলে নরম মাটি আর ভেল্ভেটের মতো সবুজ ঘাস। 
মাঠেঘাটে মেরমাতার আশনীর্বাদের মতো ফুল ফুটে থাকে । চোখ জুড়িয়ে যায় 
দেখে । আর সেই খোলা আকাশের নিচে অবারিত প্রান্তর - কার মন আনন্দে 
ভরে ওঠে না বল্‌! তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার মার নীল চোখদুটো 
বুজে আসত আর তার গানের সুর ডানা মেলে উড়ে যেত স্বর্গের দিকে। 
ভার মোলায়েম আর ন্ট গলা ছিল আমার মায়ের _ মনে হত যেন 
বিশ্বপ্রকৃতি চুপ হয়ে যায় সেই গান শনে, নিশ্বাস বন্ধ করে শোনে । ভিক্ষে 
করবার জন্যে ঘুরে বেড়াতেও ক ভালো লাগত যে তখন! কিন্তু যখন আমার 
বয়স হল নয় বছর তখন আর মা আমাকে নিয়ে 'ভিক্ষেয় বার হত না। আর মা'র 
পক্ষে এটা খুবই লজ্জার ব্যাপার ছিল সুতরাং মা বালাখ্‌নাতেই পাকাপাকি 
ডেরা বাঁধল। একা একাই দোর থেকে দৌরে ভিক্ষে করে বেড়াত, রাঁববার 
দিন গিয়ে বসত গির্জার চাতালে। আর আমি থাকতাম বাড়তে, বাঁড়তে বসে 
বসে লেসবোনা শিখতাম। কিল্তু আমার মনে হত, কাজটা শিখতে বড়ো দেরি 
হচ্ছে আমার। তখন আমার একমান্র চিন্তা ছিল, কি করে মা'র কিছুটা সুসার 
করতে পাঁর। এজন্যে আমি এত ব্যস্ত হয়ে উঠোছিলাম যে যখনই আম কোনো 
লেসের নক্সা ঠিকমত বুনতে পারতাম না, আমার দুচোখ ভরে জল আসত 
যাই হোক্‌, বছর দ:য়েকের মধ্যেই কিন্তু আমি কাজটা শিখে নিয়েছিলাম। 
আর সারা শহরে আমার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। যখনই কোনো বিশেষ ধরনের 
কাজ করাবার প্রয়োজন হত, সবাই আসত আমার কাছে, এসে বলত, “কই 
গো আকুলিয়া, কাজ এনোছি, মাকুতে সুতো পরাও ।” শুনে কত আনন্দই ষে 
হত আমার । তবে একথাও ঠিক যে আমার জাঁক করবার কিছ; ছিল না, 
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সবই আমার মা'র কাছ থেকে শেখা । মা নুলো হাতে লেস বুনতে পারত না 
বটে, কিন্তু অপরকে 'কি-ভাবে শেখাতে হয় জানত। আর এই 'শিক্ষাটাই তো 
আসল কথা, যে লোক ভালোভাবে শেখাতে পারে তার দাম দশজন হাতের 
কাজের লোকের চেয়েও বোশ। যাই হোক্‌ নিজেকে আর ছোট ভাবতাম 
না। মাকে বললাম, “মা, তুমি কিন্তু আর ভিক্ষে করতে বেরূতে পারবে না, 
এই বলে দলাম। আমিই এখন হাতের কাজ করে তোমাকে খাওয়াতে পারব 1” 
মা উত্তর দিল, “উরে বাস রে! তোর টাকা তোরই থাক বাপু, তোর বিয়ের 
সময় যৌতুকে লাগবে ।” এর কিছুদিন পরেই এল তোর দাদামশাই -- তখন 
তার বাইশ বছর বয়স, তরুণকান্তি চেহারা, সহজেই চোখে পড়ে । তার আগেই 
সে বূরলাকদলের মোড়ল হয়েছে। তার মা আমাকে প্রথম দেখে বেছে নিল। 
যখন জানল, খুব গরীব আমরা আর আম িখিরীর মেয়ে _ তখনই 
ধারণা করে নিল যে আম খুব খাটিয়ে বৌ হতে পারব... সে নিজে 'মাষ্ট রুটি 
বিক্রম করত আর 'ছিল খুব কড়া প্রকৃতির । যাক গিয়ে, মরা মানুষের নিন্দে 
করতে নেই... ঈশ্বর আমাদের সাহাধ্য না নিয়ে নিজেই সব দেখতে পান, 
তানি দেখেন আর শয়তানদের তা ভালো লাগে? 

প্রাণ খুলে দরাজ গলায় 1দাঁদমা হেসে উঠলেন। তাঁর নাকটা অন্ভুতভাবে 
কাঁপতে লাগল, চোখদটো গানের সুরের মতো আলতোভাবে আদর করতে 
লাগল আমাকে । ভাষায় যেটুকু বলা যায় তার চেয়েও অনেক বোঁশ তিনি 
বললেন চোখের দৃষ্টিতে । 

একদিনের কথা মনে আছে, এক নিস্তব্ধ সন্ধ্যা। 'দাদমা আর আমি 
দাদামশাইয়ের ঘরে বসে চা খাচ্ছিলাম । দাদামশাইয়ের শরীরটা সমস্থ ছিল 
না, তানি বসেছিলেন বিছানার ওপরে । গায়ে জামা ছিল না, কাঁধের ওপরে 
চাপানো ছিল মস্ত একটা তোয়ালে, মাঝে মাঝে তোয়ালেটা দিয়ে তিনি 
কপালের প্রচুর ঘাম মুছছিলেন। ঘডঘড় শব্দ করে ঘনঘন নিশ্বাস 'নাচ্ছলেন, 
সব্জ চোখদুটো ঘোলাটে হয়ে উঠেছিল, মুখটা লাল আর ফুলো ফুলো। 
শেষ করে তাঁর ছোট ছোট খাড়া খাড়া কানদুটো লাল হয়ে উঠোছল। 
একপান্র চা নেবার জন্যে যখন তিনি হাত বাড়ালেন, তখন দেখলাম তাঁর 
হাতদুটো করুণভাবে কাঁপছে। ভার শান্ত আর নিরীহ হয়ে উঠেছেন তান _ 
তাঁর স্বভাবের সঙ্গে যা একেবারেই খাপ খায় না। 

তুমি আমাকে চিনি 'দচ্ছ না কেন? আদুরে শিশুর মতো আবদেরে 
গলায় দাদামশাই নালিশ জানালেন। 
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“চনি দিচ্ছ না কারণ চিনির চেয়ে মধু তোমার শরীরের পক্ষে উপকারা। 
সাদর তবু দড় স্বরে দিদিমা জবাব 'দিলেন। 

তেমনি ঘড়ঘড় শব্দে নিশ্বাস নিতে নিতে, গলা দিয়ে হাঁসফাঁস শব্দ 
করতে করতে তাড়াতাঁড় গরম চা-্টা গিলে ফেললেন তান আর বললেন, 
“দেখো গিল্লী, আমাকে মরতে দিও না যেন।' 

তোমাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না। মরতে দেব না? 

'এই তো কথার মতো কথা । আম যাঁদ এখন মরে যাই তাহলে সমস্ত 
হিসেব গোলমেলে হয়ে যাবে _ মনে হবে ষেন কখনো আম বেচে 
থাঁকাঁন -- সমস্তই নিরর্থক হবে। 

এবার কথা বন্ধ করে শুয়ে পড়ো তো দেখি? 

কিছুক্ষণ চোখ বুজে চুপ করে শুয়ে রইলেন তান। কালো ঠোঁটদুটো 
চাটতে লাগলেন জিভ 'দিয়ে। তারপর হঠাৎ এমনভাবে ব্যস্ত হয়ে উঠে বসলেন 
যেন কেউ তাকে চিমটি কেটেছে। 


“শোন 'গিন্নশ, যতো তাড়াতাঁড় পারা যায় ইয়াকভ আর মিখাইলের বিয়ে 
দিতে হবে। বউ আর নতুন ছেলেপুলে হলে দুজনেই হয়তো ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে, ক বলো?, 

শহরের 'বিবাহযোগ্যা কন্যাদের স্মরণ করে ষেতে থাকেন দাদামশাই । আর 
দাঁদম। একটিও মন্তব্য করেন না, বসে বসে শুধু গ্রাশের পর গ্লাশ চা খেয়ে 
যান। এঁদকে আমি কোথায় যেন একটু অশোভন আচরণ করোছি, তারই শাস্তি 
[হিসেবে দাদামশাই বাইরে যাওয়া বন্ধ করেছেন আমার । সুতরাং আম 
জানলার সামনে বসে আছি, বসে বসে তাকিয়ে দেখাঁছ বাইরের দিকে -_ 
সূর্য অস্ত যাচ্ছে আর তার ঝকঝকে আলোয় কি চমৎকার লালই না দেখাচ্ছে 
আশেপাশের বাঁড়র জানলাগুলো । 

নিচে বাগানে বার্চগাছের ডালগুলোর মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে গুবরে পোকা 
গুনগুন শব্দে উড়ে বেড়াচ্ছে । পাশের বাঁড়র উঠোন থেকে আসছে পিপে 
তোর কাজের শব্দ __ কাছেই কোথা থেকে শুনতে পাচ্ছি ছুর শানানো 
চাকার আওয়াজ । বাগান পোরিয়ে নালা, সেখানে ঘন ঝোপঝাড়ের মধ্যে 
খেলা করছে ছোট ছেলেরা _- শোনা যাচ্ছে তাদের কলধবাঁন। আমারও ভারি 
ইচ্ছে করছে বাইরে গিয়ে ওই ছেলের দলে যোগ দিই, আসন্ন প্রদোষের 
বিষমতায় মনটা ভার হয়ে উঠেছে। 
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হঠাং দাদামশাই একটা নতুন বই বার করলেন। হাতের তালুর ওপরে 
বইটা দিয়ে সশব্দে চপেটাঘাত করে খুঁশভরা স্বরে ডাকলেন আমাকে : 

"ওহে অকালকুজ্মান্ড, ওহে লম্বকর্ণ, এবার এঁদকে এসো 'দাঁক! বসো 
এখানে । আচ্ছা, দেখতে পাচ্ছ এই চিহ্টা? বলো, অ-য়ে অজগর, আ-য়ে 
আম, হ্স্ব ই-য়ে ইস্দুর। আচ্ছা, এবার বল্‌ তো দেখি এটা কী? 

'আ-য়ে আম।, 

“ঠক হয়েছে । আচ্ছা এটা? 

'হুস্ব ই-য়ে ইন্দুর।, 

'হল না! এটা হচ্ছে অ-য়ে অজগর । আচ্ছা, এবার এই চিহ্টাকে ভালো 
করে দ্যাথ্‌, এটা হচ্ছে দীর্ঘ ঈ-য়ে ঈগল। হুস্ব উ-য়ে উট। পড়াল তো? 
এবার বল্‌ কান এটা কি? 

হুস্ব উ-য়ে উট।, 

“ঠক হয়েছে। এটা? 

“দীর্ঘ ঈ-য়ে ঈগল।, 

বাঃ, বেশ বেশ। এটা? 

'অ-য়ে অজগর |, 

দাদমা এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এবারে দাদামশাইকে বললেন, 'তুঁম 
অত কথা বোলো না, একটু চুপ করে শুয়ে থাকো । 

'থামো তো তুমি। বরং এতেই আমি ভালো থাকছি। ভাবনািন্তাগুলো 
মনের মধ্যে থাকছে না। পড়ে যা লেক্সেই। 

দাদামশাই তাঁর উষ্ণ 'ভিজে-ভিজে একটা হাত আমার কাঁধের ওপর 'দয়ে 
নিয়ে গেছেন; সে হাত দিয়েই তিনি বইয়ের অক্ষরগুলো আমাকে দেখাচ্ছেন । 
আর অপর হাতে বইটা ধরে আছেন প্রায় আমার নাকের ডগায়। [ভানগার, 
ঘাম আর ঢুস+কা পেঁয়াজের একটা মেশানো গন্ধ আসছে তাঁর গা থেকে _ 
আর এই গন্ধে প্রায় দম বন্ধ হয়ে আসছে আমার। অদ্তুত একটা উত্তেজনা 
এসেছে তাঁর মধ্যে, আর আমার কানের পাশে অনবরত চংকার করে বলেছেন: 

'ভ-য়ে ভল্লঃক, ম-য়ে মাহলা। 

শব্দগুলো আমার কাছে খুবই পাঁরাচিত কিন্তু স্লাভনিক অক্ষরগুলোর 
সঙ্গে কোনো মিল নেই। ভ-অক্ষরটার সঙ্গে ভল্লঃকের যতোটা মিল আছে, 
তার চেয়ে বোৌশ মিল আছে পোকার সঙ্গে। দশর্ঘ ঈ-কে দেখে িছ্‌তেই 
ঈগল বলে মনে হয় না, ওই অক্ষরটার সঙ্গে কজোপিট 'গ্রগাঁরর মিলটাই যেন 
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বোশ। পেউটমোটা ব-কে দেখে আমার মনে হয়, দিদিমা ও আম দুজনে যেন 
একসঙ্গে রয়োছ। আর সমস্ত অক্ষরগুলোর মধ্যেই কোথায় যেন কি একটা 
আছে যা ঠিক আমার দাদামশাইয়ের মতো । দাদামশাই একেবারে উচেপড়ে 
লেগেছেন, একটির পর একটি অক্ষর চিনিয়ে চলেছেন আমাকে । এক-একবার 
অক্ষরগ্লোকে ঠিক পর-পর, যোঁটর পর যোঁট আসে, তেমনিভাবে ধরছেন, 
এক-একবার ধরছেন উলটেপাল্‌টে। তাঁর উত্তেজনা আমার মধ্যেও সংন্তরামিত 
হচ্ছে, আমিও ঘর্মীক্ত-কলেবর হয়ে গলা ফাঁটয়ে চিৎকার করে চলোছ। আমার 
কাণ্ড দেখে দাদামশাইয়ের বোধ হয় খুব মজা লাগছে । হেসে উঠতে গিয়ে 
তিনি ভয়ানকভাবে কেশে উঠলেন। 

“দেখ, দেখ, গিন্নী, ছেলেটার কাণ্ড দেখ!” একহাতে বই এবং অন্য 
হাতে বুক চেপে ধরে হাঁপাতে হাঁপাতে তানি বললেন, “ওরে আস্প্রাখানশ 
শয়তান, এমন হকিডাক শুরু করোছিস কেন রে?, 

“আম করাছ না আপাঁন করছেন... 

দাদামশাই ও 'দাঁদমার দিকে তাকিয়ে থাকতে ভারি ভালো লাগছে 
আমার । টোবিলের ওপরে দুই কনুইয়ের ভর 'দয়ে, দুই হাতের মধ্যে গাল 
রেখে 'দিদমা বসে আছেন আর আমাদের 1দকে তাকিয়ে নিঃশব্দে হাসছেন। 

তোমরা থামো বাপু এবার দুজনে । মাথার খিল খুলে যাবে যে! 
বললেন 'দাঁদমা । 

দাদামশাই এবারে সুর নরম করে আমার 'দিকে তাকিয়ে বললেন, হ্যা রে, 
বুঝাঁল আমার না হয় অসৃখ হয়েছে তাই আঁম চেচাচ্ছি। কিন্তু তুই 
চেশচাচ্ছিস কেন?, 

ঘামে-ভেজা মাথাটা নাড়তে নাড়তে তারপর 'দাদমার 'দকে তাকিয়ে 
বললেন, 'নাতালয়া বেচে থাকতে যে-কথাটা বলেছিল ত। কিন্তু ঠিক নয়। 
নাতালয়া বলোছল, ওর স্মৃতিশক্তি নাক খুব দুর্বল। কিন্তু আম তো 
দেখাছ, ঘোড়ার মতো সব কথা মনে রাখতে পারে ও। ঠিক আছে খাঁদা-দাদু, 
এবার উঠেপড়ে লাগো!, 

তারপরে একসময়ে তেমনি হাসতে হাসতে ও ঠাট্রা-তামাসা করতে করতে 
আমাকে বিছানা থেকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললেন: 

'বাস্‌ আর নয়। বইটা নিয়ে যা আর কষে পড়তে শুরু করে দে। কাল 
যাঁদ আমাকে সবকটা অক্ষর ঠিক-ঠিক বলতে পারিস তবে আমি তোকে পাঁচ 
কোপেক্‌ দেব ।, 
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হাত বাঁড়য়ে আমি বইটা নিতে গেলাম। তিনি আমাকে নিজের 
ঈদকে টেনে নিলেন, তারপর ভাঙা-ভাঙা গলায় বিষমনস্বরে বলতে 
লাগলেন: 
কা ভাই, তোর মা'র 'কি একটুও দরদ নেই রে? নইলে এমন ছেলেকে 
ফেলে চলে বায়? 

'আবার কেন এসব কথা তুল্‌ছ? ছু লাভ আছে? বলে উঠলেন 
'দাঁদমা। 

'বাঁল কি আর সাধে? আমার দুঃখ বলতে আমাকে বাধ্য করে যে... ইস্‌, 
ইস্‌, এমন মেয়েটা উচ্ছন্নে গেল! 

ধাকা 'দয়ে সাঁরয়ে দলেন আমাকে । 

'যা, এবার বাইরে একটু খেলা কর গিয়ে । কিন্তু খবরদার রাস্তায় যাসনে 
যেন _ শুধু উঠোনে আর বাগানে খেলা করাঁব, বুঝাল ?, 

বাগানে যাবার জন্যেই আমি এতক্ষণ উস্‌খুস্‌ করাছলাম। জানি, 
যেমৃহূর্তে আম বাগানে গিয়ে বাঁধের উপর দাঁড়া, উল্টো দিকের 
ঝোপঝাড় থেকে ছেলের দল আমার দিকে পাথর ছংড়তে শুরু করবে । আমিও 
তাই চাই, আঁমও পালটা পাথর ছখড়তে শুরু কার। 

আমাকে দেখলেই ওরা চিৎকার করে ওঠে, “ওই আসছে রে, টুস্‌কা 
আসছে। নিয়ে আয় রে তাড়াতাঁড়! তারপর সবাই মিলে ওদের অস্ত্রাগারের 
অস্ব্শস্ম যোগাড় করতে লেগে বায়। 

টুস্কা বলে ওরা কি বোঝাতে চায় আমি জানি না। সুতরাং আমি 
একটুও অপমাঁনত বোধ কাঁর না। 'কন্তু যখন দোঁখ, একাঁদকে এক দঙ্গল 
ছেলে, আরেকদিকে আমি একা -_ তখন ভার মজা লাগে আমার । একাটিমান্র 
পাথর ঠিক মতো তাক্‌ করে ছংড়তে পারলে শব্দকে, ওরা পোঁ পোঁ করে 
দৌড়ে পালিয়ে গিয়ে লুকোয় ঝোপের আড়ালে । লড়াইটা হয় অত্যন্ত নির্দোষ 
ধরনের, এর মধ্যে কোনো রকম রাগারাগি ফাটাফাঁট নেই বা লড়াইয়ের পর 
মনের মধ্যে কোনো ক্ষোভও থাকে না। 

বর্ণপাঁরচয় হতে আমার খুব বোঁশ সময় লাগল না। আর বোধ হয় এই 
জন্যেই দাদামশাই আমার 'দিকে ভ্রমশ বৌশ করে নজর দিতে লাগলেন এবং 
ঘন ঘন বেতমারার অভ্যেসটা ছেড়ে দিলেন। তার মানে এই নয় যে আম খুব 
সুবোধ বালক হয়ে উঠৌছলাম। বরং যতোই আমার বয়স ও সাহস বাড়াছল 
ততোই দৌরাত্ম্য বাড়াছল, আগের চেয়ে বেশি করেই দাদামশাইয়ের 'বাঁধানষেধ 
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ভাঙতে শুরু করলাম। কিন্তু তবুও তিনি পিঠে বেত না ভেঙে আমায় 
শুধু তিরস্কার করতেন আর ঘুষি উপচয়ে শাসাতেন। 

আমার মনে হতে লাগল যে দাদামশাইয়ের হাতে নিতান্ত অকারণেই 
আম বহু মার খেয়েছি। একদিন সে-কথাটা সোজাসুজি তাঁর মুখের ওপরে 
বললাম। 

উত্তরে তান আমার থুতাঁনটা একটু নেড়ে দিয়ে চোখ পটাঁপট করে 
তাকিয়ে রইলেন আমার 'দিকে। 

ক ব-লৃ-লি-ই-ই কি-ই-ই? তালুর সঙ্গে জিভের একটা শব্দ করে 
টেনে টেনে বললেন 'তান। 

“ওরে ছংচো, ওরে 'গদ্ধড়, তোকে উত্তম-মধ্যম দেব 'ক দেব না, তা ঠিক 
করব আমি--তুই ব্যাটা কে রে? আম যা করব তাই হবে - বুঝাঁল হতভাগা ?, 

আম মুখ 'ফারয়ে চলে যাঁচ্ছলাম, তিনি আমার ঘাড় ধরে টেনে নিয়ে 
সোজাসুজি আমার চোখের দিকে তাকালেন। 

তুই কি চালাক না একেবারে গবেট ? 

'আম জানি না।, 

জানি না বলাছস তো? তাহলে শোন্‌, আম বলে রাখাঁছ। ধূর্ত হতে 
চেস্টা করিস __ গবেট হওয়ার চেয়ে ধূর্ত হওয়া ভালো । গবেট হয় ভেড়ারা-. 
বুঝেছিস? এবার যা, খেলা কর্‌ গিয়ে ।' 


কিছদনের মধ্যেই আম আরগ্ত করি প্সাল্টির* পড়তে । বইয়ের 
যেকোনো লাইনের প্রীতাঁট অক্ষর আম ধরে ধরে পড়তে পাঁর। সাধারণত 
আমার পড়বার সময় হচ্ছে সন্ধ্যেবেলা চায়ের পরে। আর প্রত্যেকবারেই পুরো 
একটি স্তোন্ন আমাকে পড়তে হয়। 

'স-য়ে সময়, হুস্ব উ-য়ে উট, খ-য়ে খাবার, সুখ, ভ-য়ে ভল্লুক, ও-কার 
ওড়না, গ-য়ে গণন, দীর্ঘ ঈ-য়ে ঈগল, ভোগনী, সুখভোগণী ... এইভাবে বানান 
করে করে আমি পড়ে যাই আর পড়তে পড়তে এত বিরাক্ত লাগে যে নানারকম 
প্রন জাগে মাথার মধ্যে। 

“আচ্ছা, সুখভোগণী কে? ইয়াকভ-মামা 2** 

* প্রার্থনা সংগীত ।-_ সম্পাঃ 

** রূুশভাষায় শব্দের খেলা । সুখভোগী শব্দের অন্য মানে -_ মূর্খ নিবোধ।-_ 
সম্পাঃ 
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দাদামশাই রেগে ওঠেন: 'হতভাগা, কষে মাথায় গাঁট্রা মারলে তারপর টের 
পাব সৃখভোগশী কে! দাদামশাই যখন এই ধরনের কথা বলেন তখনই আমি 
টের পাই দাদামশাই আসলে রাগেনান; এভাবে কথা বলা তাঁর একটা অভ্যেস। 
না বললে খারাপ দেখায় তাই তিনি বলেন। 

এবং আমার এই ধারণা যে ভুল নয় তা টের পেতেও বেশি দেরি হয় না। 
একটু পরেই তিনি ভুলে যান আমার কথা আর নিজের মনেই 'বিড়াবড় করে 
বলেন: 

'হ, গান করতে বলো, খেলা করতে বলো, তার বেলা একেবারে রাজা 
ডোভিডের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে। কিন্তু কাজের বেলায়... আবেসালোমের 
মতো শয়তান! আহা-হা! সারাদন শুধু নাচ, গান আর হল্লা! কেন রে 
বাপু ঃ “নেচে বেড়াই ফুর্তি কার সবুজ মাঠে-মাঠে।” কিন্তু লাভটা কি হবে 
শুনি? নাচ তোকে কতদূরে নিয়ে যেতে পারবে? 

আমার পড়া বন্ধ হয়ে যায়, তাকিয়ে থাকি দাদামশাইয়ের দিকে । সারা 
মুখটার ওপরে দুশ্চিন্তার ছাপ, ভুরু কেচিকানো, সর্‌ সর চোখে তাকিয়ে 
আছেন দূরের দিকে । চোখের দ্ান্টতে বিষন্নতা, ভার অন্তরঙ্গ বলে মনে হয়। 
যেন তাঁর মুখের কাঠিন্যটুকু আস্তে আস্তে গলে যাচ্ছে। কাঁপছে সোনালন 
ভুরুদুটো, চকচক করছে রঙের ছোপ লাগানো আঙ্গুলের নখ, আঙ্গুল "দিয়ে 
অস্ছিরভাবে টোবলের ওপরে টোকা "দিয়ে চলেছেন। 

'দাদামশাই ! 

'কী রে? 

“একটা গল্প বলো না দাদামশাই ॥ 

“পড়ার বই পড় না, কুড়ে বাদশা! তান ধমক 'দিয়ে ওঠেন । এমনভাবে 
চোখ রগড়াতে থাকেন যেন এইমান্র ঘুম থেকে উঠেছেন, 'পৃ্সাল্টরে তো 
মন নেই দেখাঁছ! গল্প পেলেই হল, তা যে গল্পই হোক না কেন! 

কিন্তু দাদামশাইয়ের কথা শুনে আমার মনে হতে থাকে, তান নিজেও 
বোধ হয় পসাল্টির চাইতে গঞ্প বলতে ভালোবাসেন। প্সাঁল্টরের স্তো্গীল 
তাঁর প্রায় কণ্ঠস্থ হয়ে আছে এবং প্রাতাঁদন রাত্রে শুতে যাবার আগে তান 
কয়েকাঁট স্তোন্র চেশচয়ে পড়েন। এই স্তোন্রপাঠকে তান নিত্যকর্ম হিসেবে 
গ্রহণ করেছেন এবং গিজর পাদ্ীররা যেমন উপাসনা-পাঠ করে তেমান তান 
স্তোত্র পাঠ করেন। 


৯১৮ 


শেষ পর্যস্ত আমাকে কিছুতেই নিরন্ত করতে না পেরে বন্ধ বাধ্য হয়ে 
বলতে শনরৎ করেন: 

“আচ্ছা বাপু বলছি। শোন, তাহলে । আর প্সাল্টর তো থাকবেই, 
সারা জীবন ধরেই থাকবে। কিন্তু আম আর ক-াদন! আমার তো ওপারের 
ডাক আসবার সময় হল! 

পুরনো আরামকেদারার সেলাই করা 'দিকটায় ঠেস দিয়ে বসেন 'তনি, 
পিছনে মাথা হেলিয়ে, চোখের দৃম্টি নিবদ্ধ করেন ছাদের ওপরে - আর 
পুরনো দিনের নানা স্মৃতি বলে যেতে থাকেন। ব্যবসায় জায়েভ'এর দোকান 
লুট করবার জন্যে একবার নাকি বালাখ্‌নাতে ডাকাতের দল এসেছিল । বিপদ 
ঘস্টি বাজাবার জন্যে দাদামশাইয়ের বাবা ছুটে যাচ্ছিলেন ঘন্টাঘরের দিকে; 
ডাকাতের দল তাঁকে ধরে ফেলে, তলোয়ার দিয়ে তাঁর শরীরটাকে কুচি কচি 
করে কাটে আর টুকরোগুলো ঘণ্টাঘরের ওপর থেকে ছংড়ে দেয় মাটিতে । 

“আমি তখন খুবই ছোট। এসব ঘটনা আম নিজের চোখে দেখিনি আর 
আমার কিছু মনেও নেই। প্রথম যে ঘটনা আমি মনে করতে পার তা হচ্ছে 
ফরাসীঁদের এদেশে আসা । সেটা ছিল ১৮১২ সাল -_ আমার বয়স তখন 
ঠিক বারো । সে-সময়ে বালাখ্‌নাতে জন-ন্রিশ ফরাসী বন্দীকে নিয়ে আসা 
হয়েছিল। মানুষগুলো শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে, রোগা হাড়-জিরজিরে 
চেহারা, হাতের সামনে যা পেয়েছে তাই পরেছে -_- ভিখারিরও অধম অবস্থা । 
শীতে কুকড়ে গেছে লোকগুলো, ঠকৃণঠক্‌ করে কাঁপছে! ঠাণ্ডা লেগে 
হাত-পা অসাড় হয়ে গেছে কয়েকজনের -- তাদের উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা পর্যন্ত 
নেই। গাঁয়ের চাষীরা লোকগ্রুুলোকে মেরে ফেলতে চেয়োছিল কিন্তু লোকগুলোর 
সঙ্গে যে সাল্মীর দল ছল তারা বাধা 'দল। তারপর ছাউান থেকে এল 
সৈন্যরা । চাষীদের ছন্রভঙ্গ করে দিয়ে ফিরিয়ে দল যার যার ঘরের 'দকে। 
এই ধরনের ঘটনা অবশ্য পরে আর কোনো দন ঘটোন __ পাশাপাশ থাকতে 
থাকতে ব্যাপারটায় অভ্যন্ত হয়ে উঠোছল দু-দলেই। দেখা গেল, ফরাসীরা 
ভার চালাকচতুর, যে-কোনো অবস্থায় নিজেদের মানিয়ে নিতে পারে, হাঁসি- 
খাশ-আমুদে । আর মেজাজ এলেই গলা ছেড়ে গান শুরু করে দেয়। ফরাসী 
বন্দীদের দেখবার জন্যে নজন-নভূ্গরোদ থেকে হোমরাচোমরা লোকরা 
আসত ভ্রয়কা চেপে । কেউ কেউ ফরাসীদের গাঁলগালাজ করত, কেউ কেউ 
তাদের মুখের সামনে ঘাাঁষ উপচয়ে শাসাত, কেউ কেউ মারধোর পর্যস্ত করত। 


রি ৯১১৯ 


কথা বলত, তাদের খুশি করবার জন্যে টাকাপয়সা ও পুরনো জামাকাপড় 
দত। এক বৃদ্ধের কথা আমার মনে আছে, শহরের এক সম্দ্রান্ত ভদ্রলোক, 
[তিনি তো দু-হাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে শুরু করলেন আর বলতে লাগলেন _ 
«এই শয়তান বোনাপার্টটার জন্যেই ফরাসীদের এই অবস্থা!” একবার ভাবৃতো 
দেখি ব্যাপারটা । একে রুশদেশের লোক, তার ওপরে সম্দ্রান্ত ভদ্রলোক __ 
কিন্তু কী নরম হৃদয়! বিদেশী লোকদের দঃখেও তাঁর মন কাঁদে! ... 

মুহূর্তের জন্যে তিনি দ্ুপ করেন, চোখ বুজে আঙ্গুল চালাতে থাকেন 
চুলের মধ্যে। পরে অতাঁতের মধ্যে ডুবে গিয়ে সতর্কভাবে আবার স্মৃতিমল্থন 
করে চলেন। ৰ 

“সময়টা ছিল শীতকাল । সে কা হাড়কাঁপানো শীত, হি-হি হাওয়া আর 
তুষারঝড়। তুষার জমে জমে বাঁড়ঘর আটকা পড়ে যেত। এই অবস্থায় 
ডাকাডাকি করত আমার মা'কে । আমার মা বাজারে 'বান্রু করবার জন্যে এক 
ধরনের পিঠে তোর করতেন; সেই পিঠের জন্যে ফরাসীরা জানলার সামনে 
লাফঝাঁপ হাঁকডাক শুরু করে দিত আর ঠক্ঠক শব্দে টোকা দিত জানলায়। 
মা তাদের বাঁড়র ভিতরে আসতে দিতেন না। জানলার ফাঁক দিয়ে পিঠে 
দিতেন তাদের হাতে। চুল্লির ভিতর থেকে সদ্য বার করে আনা সেইসব পিঠে, 
তখনো ধোঁয়া বার হচ্ছে আর আগুনের মতো গরম __ কিন্তু লোকগুলো করত 
কি, সেই অবস্থাতেই পিঠেগুলো হাতের মুঠোয় নিয়ে জামার তলায় হাত 
ঢুকিয়ে চেপে ধরত গায়ের চামড়ার ওপরে । ঠান্ডায় জমে যাওয়া শরীর আর 
বকের ভিতরটাকে ছ্যাঁকা 'দিয়ে গরম করতে চেম্টা করত এইভাবে । কি করে 
যে এতটা সহ্য করতে পারত জানি না! ওরা নিজেরা গরম দেশের লোক, এমন 
প্রচন্ড ঠাণ্ডা আর তুষারপাতে ওরা অভ্যস্ত নয়-__ঠাণ্ডা সহ্য করতে না পেরে 
ওদের মধ্যে কত লোক যে মারা গিয়োছল! আমাদের বাড়ির বাগানের 1দকে 
ছিল একটা প্লানঘর, সেই ঘরে দুজন ফরাসণ থাকত। একজন আফসার, আর 
একজন তার এযাভ্জ্‌টাস্ট __ নাম মিরন। লম্বা, রোগা চেহারা অফিসারটির, 
যেন শুধু হাড় আর চামড়া । হাঁটু পর্যস্ত ঝুলে-পড়া স্্ীলোকের কোট গায়ে 
চাঁপয়ে ঘ্‌রে বেড়াত। এমনিতে লোকাঁট ছিল সদয় কিন্তু রোজই মদ গিলত 
আর মাতলামি করত। আমার মা'র আরেকটা ব্যবসা ছিল -_ বায়ার বানিয়ে 
বিক্রি করা । সেই লোকাঁট এই বায়ার কিনে খেতে শুরু করত আর একেবারে 
মাতাল না হওয়া পর্যন্ত থামত না। আর তারপরেই শুরু হত গান। 


৯১০০ 


আমাদের ভাষায় একটু-আধটু কথা বলতে পারার পর থেকেই সে মন্তব্য 
করত -- “আপনাদের এই দেশটা সাদা নয়, দেশটা কালো -_- খারাপ!” তার 
কথাগুলো 'ছিল খুবই ভাঙা-ভাঙা কন্তু সে কি বলতে চাইছে তা বুঝতে 
অস্ীবধে হত না। আর সাঁত্য কথাই বলত সে, আমাদের দেশের এই 
উত্তরাণ্ল সাঁত্যই তো আর স্বর্গরাজ্য নয়। কথাটা বুঝতে পারাঁব যাঁদ ভল-গা 
নদী ধরে বরাবর দক্ষিণ 'দকে নেমে যাস। দেখাব, দেশের আবহাওয়া ক্রমশ 
উফ হচ্ছে। আর তারপর কাস্পীয় সাগর পেরিয়ে গেলে মনে হবে, সে-দেশের 
মাটি কোনো কালে বরফে ঢাকা পড়ে না। এ সব ঠিক। ধর্মের বই, সুসমাচার 
ও পূ্‌সাল্টিরে এ সব লেখা আছে। এই বইগুিতে তুষারপাত বা শীতকালের 
কোনো উল্লেখ কোথাও নেই। তাহলেই ভেবে দ্যাখ, ষীশু খুশম্ট তো ওই 
দেশেই জীবন কাটিয়েছেন... এই তো আমরা এখন প্‌সাজ্টর পড়ছি, এটা 
শেষ হয়ে গেলেই সসমাচার ধরব ॥ 

আবার তাঁর মুখের কথা বন্ধ হয়ে যায়, মনে হয় যেন ঝমোতে ঝিমোতে 
হঠাৎ ঘুমে ঢলে পড়েছেন, খোলা জানলা দিয়ে বাইরের দিকে আধ- 
চোখে তাকিয়ে থাকেন, আর সমস্ত শরীরটা হয়ে ওঠে ছোট ও কেমন 
যেন খাড়া । 

“কই দাদামশাই, বলুন! শাস্তভাবে আমি তাঁগদ 'দিই। 

চমকে উঠে তিনি বলেন, “ও হ্যাঁ, কী বলছিলাম যেন? ফরাসীদের কথা, 
না? হ্যাঁ শোন তাহলে। ওরাও তো মানুষ! আমাদের চেয়ে যে নিকৃষ্ট 
স্তরের জব, তা তো নয়! আমার মা'কে ওরা ডাকত “মাদাম” বলে, ওদের 
ভাষায় “মাদাম” কথাটার মানে “ভদ্রুমাহলা”। কিন্তু “ভদ্রমহিলাটিকে” দেখা 
যেত, আড়াই-মণি এক-একটা ময়দার বস্তা অক্রেশে বয়ে এনে সার দিয়ে 
দিয়ে রাখছেন। অসুরের মতো ক্ষমতা ছিল তাঁর গায়ে। আমার যখন 
মতো আমাকে তুলে নিয়ে যেখানে-সেখানে ছংড়ে ফেলে 'দিতেন। ব্যাপারটা 
ভেবে দ্যাখ, বিশ বছর বয়সে আমি নিজেও এমন কিছ রোগাপট্‌কা 
ছিলাম না। এ্যাডজুটাশ্ট 'মিরন 'ছিল উশ্চুদরের ঘোড়ার সমঝদার, ঘোড়া 
সে খুব ভালোবাসত। ঘোড়াকে একটু পরিচর্যা করতে পাবার জন্যে বাঁড় 
বাঁড় ঘুরে বেড়াত সে, হাত নেড়ে হীঙ্গতে অনুমতি চাইত সবার কাছে। প্রথম 
প্রথম লোকে ভয় পেত; হাজার হোক শরুপক্ষের লোক, হয়তো ঘোড়াগুলোর 
সর্বনাশ করে দেবে। কিস্তু কিছাদন পরে গাঁয়ের চাষশরা নিজেরাই ডাকাডাকি 


১০৯ 


করত 'মিরনকে : “ওহে মিরন, একটু শুনে যাও তো এঁদকে!” ডাক শুনে হাসত 
মরন, ষাঁড়ের মতো ঘাড় বাঁকিয়ে ছুটে আসত । তার চুলগুলো ছিল গাজরের 
মতো লাল, নাকটা প্রকাণ্ড, ঠোঁটদুটো পুরু । ঘোড়ার পাঁরচর্যা-কাজে সে ছিল 
ওস্তাদ এবং ঘোড়ার নানারকম অসুখের চাকৎসাও সে জানত। পরে এই 
নিজনি-নভ্গরোদে ঘোড়ার চাকংসক হিসেবে সে থেকে গেল। কিন্তু 
লোকটার মাথা খারাপ হয়ে যায়। দমকলের লোকেরা ওকে পাঁটয়ে মেরে 
ফেলে। আর সেই আঁফসারাঁটর হল কি, ক্রমেই কেমন যেন শুকিয়ে শুকিয়ে 
আসতে লাগল । তারপর বসম্তকালে একাদিন দেখা গ্রেল যে সে মরে পড়ে 
আছে । এত নিঃশব্দে মরেছে যে কেউ টের পায়নি । সেটা ছিল সেন্ট নিকোলাই 
দিবস, ন্লানঘরের জানলার সামনে বসে বসে সে বোধ হয় স্বপ্ন দেখছিল, সেই 
অবস্থাতেই জানলার ওপরে মাথা কাৎ করে মারা গেছে। 

“লোকটার জন্যে আমার খুব দুঃখ হয়েছিল, কে*দেওছিলাম। ভার ভালো 
লোক 'ছিল। আমার কানের কাছে মুখ এনে প্রায়ই সে নিজের ভাষায় শান্ত 
গলায় কি-সব বলত। তার কথা আম বুঝতে পারতাম না, কিন্তু ভাঁর 
চমৎকার লাগত আমার, বুঝতে পারতাম আমাকে আদর করেই কিছ বলছে। 
এই সংসারে একজন মানুষ আরেকজন মানুষকে আদর করে ছু বলছে -__ 
এ-জিনিসটাই তো দুললভ! একবার সে আমাকে তার নিজের ভাষা শেখাতে 
আরম্ভ করেছিল কিন্তু আমার মা বাধা দেয়। শুধু তাই নয়, মা আমাকে নিয়ে 
এক পাদারর কাছে হাজির হয়। সেই পাদাঁর অফিসারটির নামে নালিশ করে 
আর আমাকে আচ্ছা করে মার দেবার হুকুম দেয়। বুঝাঁল তো দাদু, সেকালে 
সব বিষয়েই খুব বৌশরকম কড়াকাঁড় ছিল! সেকালে আমাদের যতো কম্ট সহ্য 
করতে হয়েছে একালে তোদের তা করতে হয় না। যেসব কম্ট তোদের সহ্য 
করতে হত তা তোরা আসবার আগেই তোদের হয়ে অন্য আরেক দল সহ্য 
করে গেছে । এই কথাটি কখনো যেন ভূঁলিলনে দাদু! এই ধর না আমার কথা __ 
কী কম্টই না আমাকে সহ্য করতে হয়েছিল!” 

অন্ধকার হয়ে আসে । সেই অন্ধকারে দাদামশাই বেখাস্পা রকমের বড়ো 
হয়ে ওঠেন, তাঁর চোখদুটো বেড়ালের চোখের মতো জবলতে থাকে । দাদামশাই 
রাঁসয়ে কথা বলেন; 'কস্তু নিজের সম্পর্কে বলতে শুরু করলেই তাঁর গলার 
স্বরটা আবেগদীপ্ত হয়ে ওঠে, তখন তিনি জাঁক করতে শুরু করেন। 
দাদামশাইয়ের মুখে তাঁর নিজের কথা শুনতে আমার ভালো লাগে না। 
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আর, এটা মনে রাঁখস, এটা ভূলিসনে' বলে তানি অনবরত যে উপদেশামৃত 
বর্ষণ করেন তাও আমার পছন্দ নয়। 

এমন অনেক বিষয়ে তান আমাকে বলেছেন যা ভুলে যেতে পারলেই আম 
খুশি হই। কিন্তু কথাগুলো যন্ত্রণাদায়ক ছঃচের মতো আমার মনের মধ্যে 
বিধে আছে। কিছুতেই ভুলতে পার না। আর সেই বিশেষ কথাটি মনে 
রাখবার উপদেশ তিনি একবারও না দিলেও ভুলতে পার না। তান আমাকে 
কোনো 'দিন রূপকথা বলেনাঁন, ষা বলেছেন সবই সাতা ঘটনার বিররণ। আর 
আমি লক্ষ্য করে দেখোছি, প্রশ্ন করলে দাদামশাই বিরক্ত হন। আমও সেইজন্য 
ইচ্ছে করেই হাজার রকম প্রশ্ন করে চাঁল। 

'আচ্ছা দাদামশাই, রুশরা ভালো না ফরাসীরা ভালো? 

“কে জানে বাপু, অত-শত জাননে। ফ্রান্সে গিয়ে তো আর আম 
ফরাসীদের দেখতে যাইনি । তারপরেই আবার বলেন, ণনজের গর্তের মধ্যে 
যখন বসে থাকে তখন ইন্দুরও ভালো! 

'তাহলে রূশরা? রুশরা সবাই ভালো? 

“সবাই নয়, কেউ কেউ। রূশরা যখন ভূমিদাস ছিল তখন তাদের অবস্থা 
এখনকার চেয়েও ভালো ছিল । ঠিক যেন পেটালোহার মতো । এখন স্বাধীনতা 
পেয়ে গেছে কিন্তু খাবার সংস্থান নেই। এই ধর্‌ না কেন ভদ্রলোকদের কথা। 
ওদের প্রাণে দয়ামায়া বলে কোনো পদার্থ নেই __ কিল্তু চাষীদের চেয়ে ওদের 
সাধারণ বাদ্ধিটা বেশি। অবশ্য সব ভদ্রলোকদের সম্পকেই একথা বলা যায় 
না। কিন্তু কথাটা কি জানিস, কোনো ভদ্রলোক একবার যাঁদ ভালো হয় তবে 
সে সাত্য সাঁত্যই খুব ভালো হয়। আবার ভদ্রলোকদের মধ্যেই কতগুলো 
আছে একেবারে নিরেট বোকা -_ ঠিক বস্তার মতো । যা খুশি তাই 'দিয়ে ঠেসে 
দাও, মুখে রা-টি নেই । আমাদের মধ্যে ভেতর-ফাঁপা লোকের সংখ্যাই বোশ। 
প্রথমে দেখে মনে হয় যেন একটা গোটা মানুষ, কিন্তু আরেকটু ভালো 
করে তাকালেই বোঝা যায় যে ভেতরের সমস্ত শাঁস পোকায় খেয়ে 
ফেলেছে, শুধু খোলসটুকু ছাড়া আর কিছুই অবাঁশন্ট নেই। এখন 
আমাদের কী দরকার জাঁনসঃ দরকার একটু শেখা, দরকার বুদ্ধিকে 

“আচ্ছা রূশদের কি খুব শাক্ত আছে? 

“তা কারও কারও আছে বৌকি। তবে শাক্তটা তো আর আসল কথা নয়, 
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আসল কথা হচ্ছে দক্ষতা। সবচেয়ে শক্তিশালশ লোকও দেখাঁব একটা ঘোড়ার 
চেয়েও দুর্বল ।' 

'ফরাসীদের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ হয়েছিল কেন দাদামশাই ?, 

যুদ্ধের কথাই যাঁদ বলিস তো শোন্‌। ওটা হচ্ছে জারের ব্যাপার, যুদ্ধ 
হবে কি হবে না তা 'তানই বৃঝবেন। আমাদের মতো সাধারণ লোকের পক্ষে 
ওটা বুঝবার কথা নয়।, 

আম একবার জিজ্দঞ্েস করেছিলাম, বোনাপার্ট কে ? এই প্রশ্নের জবাবে 
দাদামশাই যা বলোছিলেন তা আম জীবনে ভুলব না। দাদামশাই বলোছলেন : 

"ও ছিল খুব সাহসী একজন লোক । গোটা পাঁথবীটাকে ও দখল করে 
নিতে চেয়েছিল। কেন জানিস? ও চেয়েছিল, মানূষে মানুষে কোনো ভেদ 
থাকবে না -_- জাঁমদার থাকবে না, বড় চাকুরে থাকবে না, সব সমান হয়ে 
যাবে। মানুষের নামগুলোই শুধু আলাদা থেকে যাবে _ কিন্তু সুযোগ- 
সুবিধার কোনো কমতি-বাড়াতি হবে না। এমন কি মানুষের ধর্মকর্মগুলো 
পর্যন্ত এক হয়ে যাবে । কথাটার অবশ্যই কোনো মানে হয় না; একমান্র কাঁকড়া 
ছাড়া আর কোনো প্রাণই সবাই একরকম হয় না। এই ধর না মাছের কথা -_ 
মাছের মধ্যে পর্যন্ত কত আলাদা আলাদা ধরন-ধারণ রয়েছে৷ চাঁদামাছ সামন 
মাছ দেখলে পালিয়ে পালিয়ে যায়, হেরিংমাছ আর স্টার্জনমাছ তো পাশাপাশি 
থাকতেই পারে না। আমাদের দেশেও এমনি ধরনের বোনাপার্টরা ছিল -_ 
যেমন ধর, স্তেপান রাজন বা এমেলিয়ান পুগাচভক্*। কিন্তু এদের কথা আজ 

মাঝে মাঝে চোখদুটোকে বড়ো বড়ো করে আমার দিকে বহুক্ষণ ধরে 
স্থির দৃম্টিতে তাকিয়ে থাকেন। তাঁর ভাব দেখে মনে হয় যেন তিনি এই 
প্রথম আমাকে দেখছেন। বড়ো অস্বাস্ত লাগে আমার। 

কিন্তু আমার বাবা বা মা'র কথা কোনো দিন আম দাদামশাইয়ের মূখে 
শুনান। 


আমাদের দুজনের মধ্যে যখন এই ধরনের কথাবার্তা হয় তখন মাঝে 
মাঝে 'দাদিমা এসে ঢোকেন ঘরে। নিঃশব্দে কোণের একাঁটি আসনে বসে 
চুপচাপ শোনেন আমাদের কথা । তারপর হঠাৎ একেক স্ময়ে তাঁর স্বাভাঁবক 


-অভ্যুর্থানের দুজন নেতা । -- সম্পাঃ 


১০৪ 


দরদ'্ভরা গলায় একেকটা প্রশ্ন করে বসেন, 'কর্তা, মনে পড়ে আমরা সেই 
যে মেরীমাতার কাছে প্রার্থনা করার জন্য মুরোম তঁর্থে গিয়োছলাম, কি 
ভালোই না লেগেছিলো? সেটা কোন বছর বল তো, 

“তা আমার ঠিক মনে নেই। তবে যে বছর কলেরা লেগোছল, তার 
আগে । সেই যে গো, ওলনচানরা বনে গিয়ে পাঁলিয়োছিল আর তাদের খজে 
বার করবার জন্যে সারা বন তোলপাড় করা হয়োছল -- সেই বছর।' 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক কথা । এবার আমার মনে পড়ছে, সেই লোকগুলোকে 
কশ ভয়ই না করতাম আমরা !.. 

হ্হা 

ওলনচানরা কারা, আর কেনই বা তারা বনের মধ্যে লুকিয়ে ছিল, আম 
সেকথা জিজ্ঞেস কার। .আঁনচ্ছার সঙ্গে দাদামশাই জবাব দেন: 

«ওরা হচ্ছে একদল গাঁয়ের লোক -_- ভূঁমিদাস। জারের কারখানায় কাজ 
ছেড়ে পাঁলয়ে গিয়োছিল।, 

ওদের ধরল ক করে?, 

'আর কী করে ধরবে? দেখিসনি, বাচ্চারা যখন খেলা করে তখন একদল 
ছোটে আর একদল তাদের পাকড়াও করবার জন্যে পেছনে পেছনে ধাওয়া 
করে। আর একবার ধরা পড়লে আর রক্ষে নেই। সমানে চলবে চাবুক আর 
বেতের বাঁড়, নাক ফেটে যাবে আর তারপর কপালের ওপরে দাগশ বলে 
ছ।প লাগয়ে দেওয়া হবে । 

“কেন? ছাপ লাগাবে কেন? 

কেন কে জানে? আগাগোড়া ব্যাপারটাই ছিল ভারি অস্পম্ট। কেউ 
রূলতে পারত না দোষটা কার -_ যারা পালিয়েছে তাদের না যারা পাকড়াও 
করেছে তাদের ।, 

দাদমা আবার অন্য একটা কথা পেড়ে বসেন: 'মনে আছে গো তোমার, 
সেই যে মস্ত এক আঁশ্নকাণ্ড হয়োছল -_ সেই সময়কার কথা ?, 

“কোন আগ্নিকান্ডের কথা বলছ তুমি? একটা আবিচালত জেদের সঙ্গে 
দাদামশাই প্রন করেন, যে-বিশেষ ঘটনার কথা 'দাঁদমা বলছেন সে-সম্পর্কে 
তিনি পুরোপুরি নিঃসন্দেহ হতে চান। 

পুরনো স্মাতর মধ্যে ডুবে গিয়ে আমার উপাস্থিতির কথা দুজনেই ভুলে 
যান। শান্তভাবে কথা বলেন দুজনে, সেই কথায় এমন একটা পাঁরমিত 
ছন্দ আছে যে মনে হয় একসঙ্গে একটা গান গাইছেন দুজনে । বড় বিষপ্ল 


১০৫ 


বষয়বস্ত্ু সেই গানের - কবে আগুন লেগোছল আর মহামারী শুরু 
হয়োছল, কোথায় মানুষকে নির্দয়ভাবে প্রহার করা হয়েছে, দুর্ঘটনায় মারা 
গেছে কোন্‌ লোক, জাল-জোচ্চার, ধর্মীন্ধতা, উচ্চতর শ্রেণীর ভদ্রলোকদের 
ক্লোধোল্মত্ততা, এই সব। 

দাদামশাই 'বিড়াবিড় করে বলেন, “কত কিছুই না এই চোখদুট্ো 1দয়ে 
দেখতে হয়েছে! কত ঝড়ঝাপ্টাই না গেছে এই জাবনটার ওপর 'দয়ে! 

দাঁদমা বলেন, 'আর আমাদের জীবনটা যে খুব খারাপ কাঁটয়োছি _ 
তাও নয়। কি বলো? ভারিয়ার যখন জল্ম হয়, কি সন্দর বসন্তকাল 
এসেছিল সেবার! 

“সেটা ছিল ১৮৪৮ সালের কথা, সেই বছরেই হাঙ্গেরির ওপরে আমাদের 
সৈন্যরা চড়াও হয়। ভারভারাকে যোৌদন খনএঈম্টধর্মে দীক্ষিত করা হল তার 
পরাঁদনই ওর ধর্মবাপ 'তিহনকে নিয়ে চলে যায় .... 

দাদমা দর্ঘাঁনশ্বাস ফেলে বলেন, 'সেই যাওয়াই ওর শেষ যাওয়া” 

হ্যাঁ, শেষ যাওয়া! সেই দন থেকেই ঈশ্বরের কৃপাদ্ন্ট আমরা 
পেয়েছি। ভেলার ওপর দিয়ে জল যেমন অনবরত গাঁড়য়ে পড়ে তেমাঁন 
ঈশ্বরের কপাদৃঘ্টিও আমাদের ওপর গাঁড়য়ে এসেছিল । আহ-হা ভারভারা ... 

'যাক্‌ গিয়ে, ওসব কথা আর তুলো না... 

“কেন তুলব না? দাদামশাই রেগে ওঠেন, ছেলেমেয়েগলো সব অপোগন্ড 
হয়েছে, একটাও যাঁদ কোনো একটা 'দকেও একটু ভালো হত! আমাদের 
শক্তি-সামর্থ্য মথ্যেই আমরা জলাঞ্জাল 'দয়েছি! আমরা দুজনেই 
ভেবেছিলাম, একটা নিটোল ও অক্ষত পাত্রে চলেছে ভাবষ্যতের সণয়। 
কিন্তু ঈশ্বরের এমনই লীলা যে শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, যেটাকে আমরা 
নিটোল ও অক্ষত পান্ন বলে মনে করেছিলাম সেটা আসলে একটা বাজরা 

দাদামশাই এমনভাবে চিৎকার করে ওঠেন যেন কোনো কিছুতে ছ্যাকা 
ছেলেমেয়েদের যাচ্ছেতাই বলতে থাকেন আর হাড়-বের-করা হাতের মুঠি 
পাকিয়ে 'দাদমাকে শাসাতে থাকেন। 

“তোমার দোষেই ছেলেমেয়েগুলো উচ্ছন্নে গেছে। ডাইনী বুড়া, সায় 
1দউনশী!.. 
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গলার স্বরে এত বেশি তিক্ততা থাকে, যে তিনি শ্ছির থাকতে পারেন 
না, ছুটে গিয়ে উপাসনা-বেদীর সামনে দাঁড়ান আর িপৃঁটিপে রোগা বুকে 
চাপড় মারতে মারতে কান্নাভরা গলায় বিলাপ করতে থাকেন: 

“তোমার কাছে আম কী দোষ করোছি প্রভুঃ আমার মতো দুর্ভাগা 
আর তো কাউকে দোঁখনে!, 

ভিজে চোখদুটোতে যন্ত্রণা আর আভিসম্পাতের চিহ ফুটে ওঠে, চকচক 
করে চোখদুটো, সারা শরীর কাঁপে। 

দাঁদমা অন্ধকার কোণাঁটতে নিঃশব্দে বসে থাকেন আর বুকের ওপর 
নুশচিহ আঁকেন। শ্েকালে 'দাঁদমা উঠে এসে দাদামশাইয়ের কাছে দাঁড়ান, 
মিনাতিভরা স্বরে বলেন: 

দেন মিথ্যে নিজেকে এভাবে কষ্ট 'দচ্ছ ঃ প্রভুর লীলা একমান্র তিনি 
নিজেই বোঝেন। আর সব বাঁড়তেই তো এই এক অবস্থা _ আমাদের বাঁড়র 
ছেলেমেয়েদের মতোই অন্য সব বাঁড়র ছেলেমেয়ে । দিনরাত শুধু ঝগড়া 
মারামার নিয়েই আছে। সব বাপ-মাকেই চোখের জলে নাজেদের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। একা তুমি নও.... 

মাঝে মাঝে দিদিমার এই কথা শুনে দাদামশাই শান্ত হন, এবং ক্লাস্তভাবে 
বিছানায় শুয়ে পড়েন। দাদামশাই শুয়ে পড়লে পর আমরা দুজনে পা 
টিপে টিপে ছাদের ঘরে চলে যাই। 

কিন্তু একাদন হয়েছে কি, দাদামশাইকে সান্তনা দেবার জন্যে 'দাদমা 
সামনে গিয়ে দাঁড়য়েছেন, আচমকা ঘুরে দাঁড়িয়ে দাদামশাই 'দাঁদমার মুখের 
ওপরে দূম্‌ করে প্রচণ্ড একটা ঘ্াষ মারলেন। 'দাঁদমার সারা শরশীরটা টলে 
উঠল, হাত দিয়ে তিনি নিজের ঠোঁটদুটো চেপে ধরলেন। তারপর একটু 
সামলে উঠতে পারলে পর শান্ত অনুস্তেজত স্বরে বললেন: 

“তোমার কি বাঁদ্ধশুদ্ধ লোপ পেয়েছে... বলে তানি দাদামশাইয়ের 
পায়ের কাছে মুখ থেকে রক্ত ফেললেন। মাথার ওপর দু-হাত তুলে দাদামশাই 
চেরা গলায় চিৎকার করতে লাগলেন: 

'বোরয়ে যাও বলাছ! নইলে খুন করব! 

'বাদ্ধশাদ্ধ গেছে! দরজার 'দকে যেতে যেতে 'দাঁদমা আবার বললেন। 
দাদামশাই ছুটে এলেন 'দাঁদমার পছনে পিছনে । কিন্তু দাদমা একটুও 
তাড়াহুড়ো না করে দরজার চোকাঠ পোঁরয়ে এসে দাদামশাইয়ের মুখের 
ওপরেই সশব্দে বন্ধ করে দিলেন দরজাটা । 
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"ডাইনী মাগী! দাঁতে দাঁত চেপে দাদামশাই চিৎকার করে উঠলেন। 
জবলস্ত কয়লার মতো ফু*সছেন তিনি, দরজার বাজুটা শক্ত করে আঁকডে 
ধরেছেন, হাতের নখ 'দিয়ে আঁচড় কাটছেন বাজুর ওপরে । 

চুল্লর উপরে মৃতপ্রায় অবস্থায় আমি বসোছলাম। নিজের চোখকে 
আমার বিশ্বাস হচ্ছিল না। আমার সামনেই 'দাঁদমার গায়ে হাত তুলতে 
দাদামশাইকে আম এই প্রথম দেখাঁছ। ব্যাপারটার কুগ্্রীতায় আম যেন 
চুরমার হয়ে গেছি! দাদামশাইয়ের এক নতুন চেহারা আমার কাছে প্রকাশ 
হয়ে গেছে এবং এই চেহারাটা এমনই যে কোনো কিছ; দিয়েই সমর্থন করা 
যায় না; ভয়ঙ্কর একটা বোঝার মতো সে চেপে ধরেছে আমাকে । দরজার 
বাজ্‌ আঁকড়ে ধরে তেমান দাঁড়য়ে আছেন দাদামশাই। একটু একটু করে 
কু'কড়ে যাচ্ছেন, একটু একটু করে ম্লান হয়ে যাচ্ছেন আর যেন সারা গায়ে 
ছাইয়ের গণড়ো এসে পড়েছে । হঠাৎ ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন, হাঁটু 
মুড়ে বসে দুই হাতে ভর রেখে ঝঃকে পড়লেন সামনের দিকে । তারপরেই 
আবার শরীরটাকে টান করে 'নিয়ে দুই হাতে বুকের ওপর চাপড় মারতে 
মারতে চিৎকার করে উঠলেন : 

'হায় ঈশ্বর! হায় ঈশ্বর !.. 

চুল্লির আঁচে গরম তাকের ওপর থেকে আমি নেমে এলাম । তারপর ছুটে 
গেলাম ওপরে । দিদিমা ঘরময় পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন আর জল 'দিয়ে মুখ 
কুলকুচো করছেন। 

ব্যথা লাগছে? 

এক কোণে গিয়ে ময়লা জল ফেলবার বালাতির মধ্যে তানি মুখ কুলকুচো 
করে জল ফেললেন। তারপর শান্তস্বরে জবাব দিলেন: "নাঃ, ঠিক আছে। 
দাঁত ভাঙেনি, শুধু ঠোঁটের ওপর কেটে গেছে খাঁনকটা ॥ 

'দাদামশাই কেন করলেন একাজ্জ 2 
ঠিক রাখতে পারেনি । বুড়ো হয়েছে তো, আর জীবনের ওপর 'দিয়ে কম 
ঝড়ঝাপন্টা তো যায়নি, এ-অবস্থায় মেজাজ ঠিক রাখা খুবই শক্ত... আচ্ছা, 
তুই এবারে শুয়ে পড় গে ষা। এ ঘটনা মন থেকে মুছে ফোঁলস ... 

আমি আরও কি যেন একটা জিজ্ঞেস করেছিলাম । সঙ্গে সঙ্গে অস্বাভাবিক 
তীব্রতার সঙ্গে তিনি জবাব দিলেন, 'কথা কানে ঢুকছে না বুঝি ?.. ভারি 


জানলার সামনে বসে তিনি ঠোঁট চুষতে লাগলেন। মাঝে মাঝে থুতু 
ফেলতে লাগলেন রুমালের মধ্যে। জামাকাপড় ছাড়তে ছাড়তে আম 'দাঁদমার 
দিকে তাকিয়ে রইলাম। 'দাঁদমার মাথার ওপর দিয়ে একটুকরো চৌকোণা 
তারাশছটনো আকাশ দেখা যাচ্ছে। বাইরে চারাঁদক ভার শাস্ত, ভিতরে 
থমথমে অন্ধকার । 

আম বিছানায় শুয়ে পড়তেই 'দাঁদমা এগিয়ে এলেন বিছানার কাছে, 
আমার কপালে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, “তুই ঘুমে, ঘুমের মধ্যে 
ছট্ফট কাঁরসনে যেন... আম তোর দাদামশাইয়ের কাছে যাচ্ছি... সোনা 
আমার, আমার কথা ভেবে মন খারপ কাঁরসনে ... আমার নিজের দোষটাও 
কম নয়... আচ্ছা, এবার ঘুমো তুই! 

আমাকে চুমু খেয়ে দিদিমা বোৌরয়ে গেলেন। আমার মনটা অসহ্য খারাপ 
হয়ে গেল। নরম ও উষ্ণ বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে পড়ে আমি গিয়ে 
জানলার কাছে দাঁড়ালাম । বাইরে জনশন্য রাস্তা, অসহ্য এক যন্ত্রণায় বোবা 
হয়ে সেই রাস্তার দিকে চেয়ে রইলাম আম। 


ছয় 


জঈবনটা আমার আবার রান্রর দুঃস্বপ্নের মতো হয়ে উঠল। একাঁদন 
সন্ধ্যার সময় চা খাবার পরে আম দাদামশাইয়ের পাশে বসে পৃসাল্টর থেকে 
পড়া করছি, 'দাঁদমা ডিশ ধুচ্ছেন--এমন সময় ছ্‌্টতে ছ.্টতে ইয়াকভ-মাম। 
এসে হাজির। ইয়াকভ-মামার তেমনি চিরাচারত উচ্ক-খুচ্ক চেহারা _- জীর্ণ 
ঝাঁটার মতো দেখাচ্ছে তাকে । ঘরে ঢুকে কোনোরকম কুশলবার্তা জিজ্ঞেস করল 
না; ট্রপটা কোণের দিকে ছড়ে ফেলে ভয়ানক উত্তেজিতভাবে হাত নাড়তে 
নাড়তে বলতে লাগল: 

শমখাইলটা হুলস্ুল কান্ড বাঁধয়ে দিয়েছে, বাবা! আমাদের ওখানে 
সন্ধ্যের সময় খেতে এসেছিল, তারপর মদ খেয়ে কান্ডজ্ঞান হারিয়েছে আর 
ভয়ানক পাগলাম শুরু করে দিয়েছে । সে যে ক পাগলাম তা আর ক 
বলব। কাপাঁডশ ভেঙেছে; একজনের ফরমাশণী একটা পশমের পোশাক ছিল, 
সেটাকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করেছে; জানলা ভেঙেছে; আমাকে আর 
'গ্রগারকে গালাগালি 'দয়েছে। এখন রাস্তায় বোরয়েছে এদকে আসবে বলে। 
আপনার ওপরে কী রাগ! রাগে ফ'সছে আর বলছে, বুড়োকে আজ দেখে 


১৯০৯ 


নৈব! বুড়োর দাঁড়গুলো সব উপাঁড়য়ে ফেলব! বুড়োকে খুন করব! এসব 
কথা িংকার করে বলছে আর এদকে আসছে । আপাঁন বরং রাস্তার দিকে 
একটু নজর রাখবেন .... 

টোবলের ওপর ঝঃকে পড়ে দাদামশাই আস্তে আস্তে দ্‌-পায়ে ভর 'দয়ে 
সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। মুখটা বে*কে নাকের দিকে উঠে এল-াঠক যেন 
একটা ধারালো টাঁঙ্গর মতো দেখতে হল। 

ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ছেড়ে দাদামশাই উচ্চ স্বরে চিৎকার করলেন, 
শুনলে তো তোমার ছেলের কীর্তি! কী গুণধর ছেলে! নিজের বাপকেই 
খুন করতে চায়! কী মনে হচ্ছে গো তোমার! তবে হ্যাঁ, আমিও বলে রাখাছ ... 
আর সময় হয়ে এসেছে... সময় হয়ে এসেছে .... 

কাঁধদুটোকে টান করে ঘরের মধ্যে কিছংক্ষণ পায়চাঁর করলেন, তারপর 
দরজার কাছে গিয়ে প্রকান্ড লোহার হূড়কোটা তুলে 'দয়ে বন্ধ করে দলেন 
দরজাটা । 

“আসল ব্যাপারটা যে কী, তা আম জান।” ইয়াকভ-মামার দকে ফিরে 
যৌতুকের টাকাটার ওপর । কিন্তু জেনে রেখো, কিচ্ছু লাভ নেই, এই অন্টরপ্তাটি 
পাবে।' বলে তিনি হাতের আঙ্গুলগুলো ইয়াকভ-মামার নাকের নিচে নাচাতে 
লাগলেন। 

'তা আমার ওপর তাম্ব করে লাভ কা? লাঁফয়ে দৃ-পা পিছনে সরে 
গিয়ে অপমানিত স্বরে ইয়াকভ-মামা বলল। 

তোমাকে চিনতে বাঁক আছে? তুমিও এই দলে আছ।' 

দিদিমা একটি কথাও বললেন না। তাড়াতাড়ি হাতের কাজ শেষ করে 
কাপডিশগ্ুলো আলমারিতে তুলে রাখতে লাগলেন। 

“আম তো এসোছলাম আপনাকে বাঁচাতে । 

বিদ্রুপের হাসি হেসে দাদামশাই বললেন, 'তাই নাক? বেশ, বেশ! 
বাস্তাবক ভালো রাঁসকতা জানস! কোথায় গেলে গো গিন্নী, তোমার এই 
শয়তানের ধাড়ী পূুত্ররত্বাটর হাতে যাহোক একটা কিছু 'দয়ে রাখ, চুল্লাী 
খোঁচাবার লোহা বা হীস্ত বা এই ধরনের যা-হোক ছু । আর তোমাকেও 
বলে রাখাছ ইয়াকভ ভাঁসালয়েভিচ -- দরজা ভেঙে যেই না তোমার 
ভাইটি ঘরে ঢুকবে অমান ধাঁই করে তাকে এক ঘা কষিয়ে দিও! সব 
দায়িত্ব আমার! 


মামা হাতদুটো পকৈটে ঢুকিয়ে এককোণে সরে দাঁড়াল। 

“বেশ, আমার কথায় যাঁদ আপনার বিশ্বাস না হয়... 

মেঝের ওপরে পা ঠুকতে ঠুকতে দাদামশাই চিৎকার করে উঠলেন, 'তোর 
কথায় বিশ্বাস করব? তোর কথায়! আম বরং বেড়ালকে 'বশ্বাস করব, 
ইশ্দুরকে বিশ্বাস করব, কুকুরকে শ্বাস করব -- কিন্তু তোকে বিশ্বাস করব 
না। ভাবাছস, আম ছু বুঝ নাঃ তোরই কাজ এটা -_ তুই-ই ওকে মদ 
খাইয়ে খাইয়ে মাতাল করে ক্ষোপয়ে তুলোছস! এখন হয় তুই তোর ভাইকে 
খুন করবি, না হয় আমাকে খুন করাব--যা-হোক একটা ছু করতে হবে 
তোকে! কোনটা করাঁব, এখন থেকেই ঠিক করে রেখে দে! 

আমার দিকে ফিরে 'দাঁদমা চাপা স্বরে বললেন, "যা তো, ছুটে ওপরের 
ঘরে চলে যা। জানলা "দিয়ে রাস্তার দিকে তাঁকয়ে দ্যাখ তো গিয়ে মিখাইল- 
মামা আসে কিনা । যাঁদ দেখিস আসছে, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে খবর 'দিয়ে যাঁব। 
যা, ছুটে চলে যা! 

দিদিমার কথা শুনে আমি ওপরের ঘরে গিয়ে জানলার পাশে স্থান করে 
নিয়ে দাঁড়ালাম। রাগে ফ:সতে ফঃসতে আমার মামা ধখন এসে হাজির হবে 
তখন কা কাণ্ডটা যে হবে তা ভেবে একটু ভয়-ভয়ও করছিল আমার। আবার, 
এমন একাঁট দায়ত্বপূর্ণ কাজের ভার যে আমার ওপর দেওয়া হয়েছে তাই 
ভেবে গর্বে ফুলেও উঠছিল বুকটা । চওড়া রাস্তা, পুরু হয়ে ধুলো জমেছে 
আর সেই ধুলোর মধ্যে মধ্যে জেগে আছে পাথরের গোল 'িনারাগুলো । 
রাস্তাটা বাঁ দিকে অনেক দূর পর্যন্ত চলে গেছে, একটা নালা 1ডাঙয়ে 
অস্ব্োজনায়া স্কোয়ার পর্যস্ত। সেখানে কাদামাটির মতো জাম, তারই ওপর 
টান করে মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে পুরনো জেলখানার ছাইরঙা বাঁড়টা। 
চারকোণে চারটে উ্ডু উশ্চু গম্বুজ । এই চিত্তাকর্ষক বাঁড়টায় কেমন একটা 
[বষাদমাখ। সৌন্দর্য আছে। ডানাঁদকে, আমাদের বাঁড় থেকে তিনটে বাঁড় 
পরেই রাস্তাটা গিয়ে মিশেছে সেন্নায়া স্কোয়ারে। স্কোয়ারের অন্য দিকের 
সীমানায় আর একটি জেলের হলদে ব্যারাক আর ছাইরঙা আগ্ম- 
গম্বুজ। কোথাও আগুন লেগেছে কিনা দেখবার জন্যে এই গম্বুজের 
ওপর থেকে একজন লোক চারদিকে নজর রাখে; শেকলবাঁধা কুকুরের মতো 
অনবরত চন্রাকারে ঘুরে বেড়ায় লোকাটি। কতগুলো সরু সরু নালা 
স্কোয়ারটাকে চিরে দিয়েছে, তার মধ্যে একটি নালা সবুজ ক্রেদে ভরা । 
ডানাদকে দুযকভ পুকুর । দিদিমার মুখে শুনেছি, এই দযুকভ পুকুরেই 
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একবার আমার মামারা আমার বাবাকে বরফের একটা ফাঁক দিয়ে ফেলে 
দয়োছল। যে-জানলায় আম দাঁড়য়ে আঁ তার প্রায় উল্‌টো দিকেই একটা 
গলি-রাস্তা, দু-ধারে 'বাঁচত্রবর্ণের ছোট ছোট বাঁড়; ণতন খাঁষর' গির্জায় গিয়ে 
গাঁলটা শেষ হয়েছে। জানলা 1দয়ে সোজাসুজি বাইরের দিকে তাকালে বাঁড়র 
উল্‌টনো নৌকো । 

আমাদের এই রাস্তার বাঁড়গুলোর গায়ে ধুলোর আস্তরণ পড়েছে। সারাটা 
শশতকাল তুষার লেগেলেগে আর শরৎকালের আঁবশ্রান্ত বৃষ্টিতে ধুয়ে-ধুয়ে 
বিবর্ণ হয়ে গেছে বাঁড়গুলো। গির্জার চত্বরে অপেক্ষমাণ ভাখাঁরর পালের 
মতো জড়াজড় গাদাগাঁদ করে দাঁড়য়ে আছে বাঁড়গুলো, উদ্‌গত জানলার 
প্রচ্ছন্ন দ্া্ট মেলে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখছে চারাঁদক। মনে হয়, আম 
যেমন একজনের জন্যে অপেক্ষা করাছ, তেমাঁন এই বাঁড়গুলোও কোনো 
[কিছুর অপেক্ষা করছে। রাস্তায় যা দু-একজন লোককে দেখা যাঁচ্ছল 
তাদের কারও কোনো তাড়াহুড়ো নেই; আরশোলা যেমন চিন্তাভারপগ্রস্তের 
মতো উনুনের গা বেয়ে ওঠে, তাদের চলাফেরাও তেমানি। ভারী গরম বাতাসের 
বসম্তভকালের পেশ়াজ বা গাজরে ঠাসা “পরগ' রান্নার বিশ্রী একটা গন্ধ। এই 
গন্ধটায় আমার মন সর্বদা বষগ্ন হয়ে ওঠে। 

দৃশ্যটা অস্বাস্তকর -_ এমন অদ্ভুত রকমের অস্বাস্তকর যে প্রায় অসহ্য। 
আমার বুকের ভিতরটা যেন গলা সাীসেতে ভার্ত হয়ে গেছে, বকে আর 
পাঁজরে অনবরত ধাক্কা দিচ্ছে সেই সীসে, বুদ্ব্দের মতো আম যেন ক্রমশ 
ফুলে ফুলে উঠছি -- শেষকালে মনে হতে লাগল, কফিনের ঢাকনার 
মতো 'সালং চাপা এই ছোট ঘরের মধ্যে আমি আর কিছুতেই আঁটিতে 
পার না। 

হঠাৎ 'মখাইল-মামাকে আম দেখতে পেলাম। উল্‌টো দকের গাঁল- 
রাস্তাটার কোণে যে ছাইরঙা বাড়িটা আছে তারই পিছন থেকে মিখাইল-মামা 
উপ্‌্ক 'দযে দেখছে। মাথা টপ্উ। টেনে নাকে দিয়েছে িনভের দিকে, ফলে 
কানদণটো বৌরয়ে আছে দুদিকে । পরনে খাটে। লালচে রঙের কোট আর 
হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা ধূলো-মাখা বুটজনতো। একটা হাত ঢুকিয়েছে চৌকো নক্সার 
প্যান্টের একটা পকেটে, অপর হাতে দাঁড়র গোছা মুঠো করে ধরে আছে। 
মিখাইল-মামার মুখটা আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু মিথাইল-মামার 
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দাঁড়ানোর ভাঙ্গ দেখে মনে হচ্ছিল যেন মতলব করছে, একলাফে 
রাস্তাটা পৌরয়ে এসে কালো লোমশ হাতের থাবা দিয়ে দাদামশাইয়ের 
বাঁড়টাকে গ্রাস করবে। আমার উীঁচত ছিল তাড়াতাঁড় নিচ নেমে গিয়ে 
সবাইকে বলা যে মখাইল-মামা এসে গেছে কিন্তু জানলাটার কাছ থেকে আম 
[কিছুতেই নিজেকে সাঁরয়ে আনতে পারাছলাম না। তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখতে 
লাগলাম, মিখাইল-মামা পা টিপে টিপে রাস্তা পার হচ্ছে _ পা ফেলার ধরন 
দেখে মনে হতে পারে, ছাইরঙা বুউজুতোয় রাস্তার ধূলো-ময়লা লেগে যাবার 
আশতুকায় যেন সে সল্পস্ত। তারপরেই শুনতে পেলাম, দরজা খোলার িচ-িচ 
শব্দ আর কাঁচের ঠুনুঠুন আওয়াজ -- মিখাইল-মামা শাঁড়খানার দরজা 
খুলছে। 

ছুটে নিচে গিয়ে আম দাদামশাইয়ের ঘরের দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলাম । 

দাদামশাই দরজা খুললেন না, ভিতর থেকে ককশ স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, 
“কে? ও, তুমি? কি চাই? শখাঁড়খানায় ঢুকেছে বলছ ? আচ্ছা বেশ, যেখানে 
ছিলে সেখানেই যাও আবার!” 

ণকছ হবে না। 

আমি আবার ফিরে গেলাম । অন্ধকার হয়ে আসছে। ভ্রমশ আরো পুর; 
ও আরো কালো হয়ে আসছে রাস্তার ধূলো। জানলায় জানলায় দেখা যাচ্ছে 
চকৃতকে হলদে বাঁতি। রাস্তার উলটো 1দকের বাঁড় থেকে তারের বাজনার 
শব্দ ভেসে আসছে - ীবষন একটা গানের সুর ?কন্তু ভার চমৎকার। 
শড়খানায় কে যেন গান গাইছে । যখনই কেউ দরজা খোলে, একটা ভাঙঙা- 
ভাঙা ক্লান্ত স্বরের গান আম শদনতে পাই। কানা 'ভাঁখার নিকিতুশ্‌কার 
গলা। বুড়ো হয়েছে নাঁকতুশৃকা, একমুখ দাঁড়, বাঁ চোখের পাতা শক্তভাবে 
আটা, ডান চোখটা টকটকে লাল অঙ্গারের মতো । দরজাটা খুলছে, বন্ধ 
হচ্ছে, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে গানটাও কুড়ুল 'দয়ে কাটার মতো টুকরো-টুকরো 
হয়ে যাচ্ছে। 

এই ভাখারটির ওপর আমার "দিদিমার ভয়ানক [হংসে। ফতোবার ওকে 
গান গাইতে শোনেন, ততোবারই দীর্ঘানশ্বাস ফেলেন আর বলেন, "লোকটার 
কী বরাত! কতো সুন্দর গান গাইতে জানে! 

মাঝে মাঝে তিনি ওকে আমাদের বাঁড়র মধ্যে ডেকে আনেন। আলন্দের 
ওপর বসে ও, হাতের লাঠিটার ওপর শরীরের ভর দিয়ে ঝ'কে পড়ে, তারপর 
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গান গায় ও আবৃত্ত করে। দিদিমা বসেন ঠিক ওর পাশাঁটতে, ওর গান বা 
আবৃত্তির মাঝখানেই মাঝে মাঝে নানারকম প্রশ্ন করে ওঠেন। 
“তার মানে তুমি বলতে চাও যে মেরীমাতা র্যাজানেও 'গিয়োছলেন 2 
নীচু গলায় ও জবাব দেয়, 'মেরীমাতা যানাঁন এমন কোনো জায়গা নেই... 
একটা ক্লান্ত ঝিমুনি অলক্ষ্যে যেন রাস্তাটাকে গ্রাস করছে । আমার বুকের 
ওপরেও যেন চেপে বসেছে এই ঝিমুনির ভাব, আমার চোখদুটো ঘুমে ঢুলে 
আসছে। এই সময়ে যাঁদ আমার 'দাঁদমা আমার পাশাঁটতে থাকতেন! এমন 
কি, দাদামশাইও যাঁদ থাকতেন! আমার বাবা নয়ই এই বাচন্র প্রকাতির 
লোক ছিল। দাদামশাই ও মামারা আমার বাবার ওপরে এমন হাড়ে-হাড়ে চটা 
কেন? 'দাঁদমা, "গ্রগার আর ইয়েভগেনিয়া-ধাই আবার বাবার প্রশংসায় এমন 
পণ্টমুখ কেন? আর মাই বা কোথায় চলে গেল? 
সম্প্রতি মা'র কথাটাই আমার বারবার করে মনে পড়ে । কল্পনার চোখে 
দেখ, দাদমা আমাকে যা-কিছু গল্প ও কাঁহনী বলেন তার নায়িকা হচ্ছে 
আমার মা। মা যে নিজের বাপের বাঁড়র লোকজনের সঙ্গে থাকতে চায়নি এতে 
মা'র ওপরে আমার শ্রদ্ধা আরো অনেক বেশি বেড়ে গেছে । মনে মনে কল্পনা 
কার, মা আছে কোনো এক সরাইখানায় এক দস্যদলের সঙ্গে । তারা ধনীদের 
টাকাপয়সা ছিনিয়ে নিয়ে গরীবদের মধ্যে বিলি করে । কিংবা মা হয়তো আছে 
গভির অরণ্যে এক গুহার মধ্যে, এখানেও আছে তেমনি এক দরাজ-দল 
ডাকাতের দল, মা তাদের জন্যে রান্না করে আর তাদের লুশ্ঠিত সোনা পাহার! 
দেয়। আবার কোনো কোনো সময়ে কল্পনা কার আমার মা যেন 'ডাকাত- 
রাজকুমারী ইয়েনগাঁলিচেভার মতো পাৃঁথবীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে পাথবীর 
ধনদৌলত গুণে দেখবার জন্যে। তার সঙ্গে আছেন পণ্যময়ী মেরীমাতা। 
'ডাকাত-রাজকুমারীকে' তিনি যা বলোছলেন, আমার মাকেও তাই বলছেন: 
উত্তোলিত হয় নাই রজত-কাণ্চন; 
ঢাঁকিতে নাঁরবে কভু, রে লালসাময়ী 
তব লজ্জা পাঁথবীর সকল সম্পদ... 


এই শুনে 'ডাকাত-রাজকুমারণ” যে-ভাষায় জবাব দিয়েছিল আমার মাও 


পুণাময়ী দেবী মোর ক্ষমা কর মাতা, 
আত্মা মোর কলুষিত, দয়া কর মোরে; 
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€ন্তু নহে নিজ তরে, প্রিয় পুত্র লাগি 
আমার এ দস্যযবৃত্তি, সম্পদ লুণ্ঠন । 


পৃণ্যময়শ মেরীমাতার মনটা ছল আমার 'দাঁদমার মতোই নরম । আমার 
মার জবাব শুনে মাকে তিন ক্ষমা করলেন এবং বললেন: 


চতুরা শৃগালী সম রে ভারিয়া তুই 
তাতারী চাঁরন্র তব শোধন অযোগ্য! 

নিজ পথ একান্তই না ছাঁড়বি যাঁদ _ তবে পথ বাঁছ লহ, 
দবাভাগ কর্‌ পরিহার 

ধিস্তু যেন রুূশভৃঁম ননবাসী মানব নাহ হয় 

তব হস্তে কভু নিপশীড়ত, 

কালামক কেহ যেন স্তেপ-ভূমে না হয় নিহত .. 


মনে হতে লাগল, আম স্বপ্ন দেখছি। এই সমস্ত গজ্পগাথা আমার 
স্মৃতিতে ভিড় করে আসতে লাগল আর আম তার মধ্যে নিজেকে একেবারে 
হারিয়ে ফেললাম । হঠাৎ নিচের বারান্দার দক থেকে একটা তজন-গর্জন ও 
হুটোপাঁটর শব্দ প্রচণ্ড ধাক্কায় জাঁগয়ে দিল আমাকে । জানলা 'দয়ে ঝুকে 
তাকিয়ে দেখলাম _ আমার দাদামশাই, ইয়াকভ-মামা আর শ:ড়খানার 
মালিকের অদ্ভুত চেহারার চাকর মোলয়ান, এই তিনজনে ধাক্কা দিতে দিতে 
মখাইল-মামাকে গেট দিয়ে বাস্তায় বার করে দচ্ছে। মখাইল-মামা 
তেড়েফু'ড়ে ফিরে আসছে বারবার আর ওরা তাকে লাঁথ মারছে, তার 
হাতে-পঠে-কাঁধে সমানে গকল-চড় চালাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত িখাইল-মামা 
ছিটকে গিয়ে রাস্তার ধুলোর ওপরে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে গেটটা দড়াম করে বন্ধ 
করে এংটে দেওয়া হল একেবারে । দেওয়ালের ওপর 'দয়ে ছংড়ে ফেলে দেওয়া 
হল মিখাহল-মামার দুমড়নো-মোচড়ানো ট্ুপটা। তারপরেই সব চুপচাপ । 

কিছুক্ষণ সেই অবস্থায় পড়ে থেকে উঠে দাঁড়াল মিখাইল-মামা। 
জামাপ্যান্ট ছিড়ে গেছে, বিপবস্ত চেহারা, উঠে দাঁড়িয়ে. রাস্তা থেকে পাথর 
তুলে ছংড়ে মারল গেটের দিকে । নলের মধ্যে নাঁড় ফেললে যেমন ফাঁপা 
আওয়াজ হয় তেমনি আওয়াজ হল একটা । শ:ঁড়খানা থেকে কালো মুখণওলা 
একদল লোক 'পলাপল করে বোরয়ে তারস্বরে চিৎকার করতে লাগল আর 
হাত নাড়তে লাগল । বাঁড়র জানলাগুলো থেকে উপকবঝুণক মারতে লাগল 
মানুষের মাথা, হাঁকডাক-চিৎকার-হাঁসতে প্রাণের সাড়া জাগল রাস্তায় । এও 
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একটা রূপকথার গল্পের মতো -_ মনকে টানে কিন্তু ভালো লাগে না, এমন 
কি ভয় জাগিয়ে তোলে । 

হঠাৎ এই দৃশ্যের ওপরে যবাঁনকা মেমে এল। চারাদক জনমানবশূন্য ও 
নিস্তব্ধ । 

..দরজার কাছে ট্রাঙ্কের ওপরে আমার 'দাদমা বসে আছেন। 'নশ্চল 
শরীরটা কু'জো হয়ে দলা পাকিয়ে ছোট্ট এতটুকু হয়ে গেছে যেন, নিশ্বাসও 
পড়ছে না বোধ হয়। আমি 'দাদমার সামনে দাঁড়িয়ে আছ, তাঁর নরম উফণ 
ভিজে গালের ওপরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছ আস্তে আস্তে । কিন্তু মনে হচ্ছে, 
ধদাঁদমা তা টের পাচ্ছেন না, বসে বসে আপন মনেই শুধু বিড়াবড় করে বলে 
চলেছেন: 

হায় প্রভু, তোমার বিচার-বিবেচনার ভাণ্ডার কি এতই ছোট যে আমার 
আর আমার ছেলেমেয়েদের বেলায় তার ছিটেফেটাটুকুও অবাঁশন্ট রইল না? 


যতোদ্‌র মনে পড়ে, পলেভায়া স্ট্রীটের বাড়িতে এক বছরের বোৌশ আমার 
দাদামশাই ছিলেন না __ এক বসন্ত থেকে আরেক বসন্ত পর্যস্ত। কিন্তু এই 
অল্প সময়ের মধ্যেই বাঁড়টার কুখ্যাতি চারাদকে ছাঁড়য়ে পড়োছল। প্রায় প্রাতি 
রাঁববারেই রাস্তার চ্যাংড়া ছোঁড়াগুলো ছুটতে ছুটতৈ আমাদের বাঁড়র গেটের 
সামনে আসত আর সারা পাড়াকে জানান 'দয়ে প্রচণ্ড উল্লাসে চিৎকার 
করত: 
ওরে, আয় রে আয়, কাশারনদের বাঁড়তে আবার মারামার শুরু 
হয়েছে! 

সাধারণত মিখাইল-মামা আসত সন্ধঘর সময় আর সারা রাত এখান থেকে 
নড়ত না। বাঁড়র লোকেরাও একটা আতঙ্ক 'নিয়ে মারামারর জন্যে তোর হয়ে 
অপেক্ষা করত । মাঝে মাঝে আবার মিখাইল-মামার সঙ্গে থাকত তার দু-তিনজন 
চ্যালা__কুনাভিনো কারখানার গুণ্ডা-ধরনের ছোকরা সব। নালা পার করে 
তারা এসে ঢুকত বাগানে আর সেখানে তাদের মাতলামির চূড়ান্ত পারিচয় দিয়ে 
যেত। বাগানে ফুলফলের যা কিছু গাছগাছড়া ছিল সমস্ত উপড়ে ফেলেছিল। 
একাদন এসে তারা ঢুকল ঘ্লানঘরে এবং সেখানে ভাঙবার মতো যা কিছ ছিল 
সমস্ত ভেঙে চুরে ক্লানঘরটা একেবারে নম্ট করে 'দয়ে গেল। বোন, 
তাক, জল ফুটবার বয়লার কিছুই তাদের হাত থেকে রক্ষা পেল না। চুল্লিটাকে 
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ভেঙে দু-খানা করে ফেলল, মেঝে থেকে কয়েকটা পাটাতন টেনে উপড়ে 
ফেলল, বাজু সমেত দরজাটা ফাঁক করে ফেলল একেরারে। 

দাদামশাই কালো মুখে জানলার সামনে দাঁড়য়ে রইলেন। নিঃশব্দে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শুনলেন তাঁর জানিসপন্র ভাঙাচোরার শব্দ । 'দাঁদমা ছুটে 
চলে গেলেন উঠোনের কোথায় এবং উঠোনের অন্ধকারে হারয়ে গেলেন 
একেবারে । শুধু তাঁর কাতর 'মনাতিভরা গলার স্বর ভেসে আসল : 

পমখাইল! ওরে মিখাইল! কি করাছিস তুই ভেবে দ্যাখ! 

উত্তরে কুতীসত প্রলাপের মতো কতগ্যীল গালি ভেসে এল । যে-জানোয়ারেরা 
এই গাঁলগুলো উগাঁরয়েছে তাদের নিশ্চয়ই এমন বদ্ধ বা বিবেচনা ছিল 
না যে একবার ভেবে দেখে এই গাঁলিগুলোর অর্থ কী। 

এ রকম একবারে 'দাদিমার পিছনে পিছনে যাওয়ার কোনো সম্ভাবনা 
নেই, কিস্তু একা একা থাকতেও ভয় করে। নিচে নেমে আম দাদামশাইয়ের 
ঘরে গেলাম। 

হারামজাদা, বোঁরয়ে যা বলাছ এখান থেকে৷ আমাকে দেখতে পেয়ে 
ভাঙা-ভাঙা গলায় দাদামশাই চিৎকার করে উঠলেন। 

ছুটে গিয়ে আবার ছাদের ঘরে উঠলাম আর তাকিয়ে রইলাম বাগানের 
অন্ধকারের দিকে । চোখে চোখে রাখতে চেম্টা কার 'দাঁদমাকে, চিৎকার করে 
ডাকতে থাঁক তাঁকে। আমার ভয় হাচ্ছল, 'দাঁদমাকে ওরা মেরে ফেলবে। 
দাদমা ফরে আসেন না। কিন্তু আমার গলার স্বর শুনতে পেয়ে মাতাল 
[মখাইল-মামা এবার আমার মাকে উদ্দেশ করেই কুৎসিত গালাগালি দিতে 
লাগে। 

এমনি আরেক সন্ধ্যায় আমার দাদামশাই অসমচ্ছ হয়ে শয্যাশায়শ ছিলেন। 
বালিশে তোয়ালে মোড়া মাথাটা আস্রভাবে এপাশ-ওপাশ করতে করতে 
মনের দ:ু৪খ প্রকাশ করাছলেন চিৎকার করে : 

'সারা জীবন এত জবলেপুড়ে, এত পাপ করে, অন্যায় করে, আমি যে 
টাকাপয়সা জমালাম -_ তা এর জন্যে! আমারই মুখে কালি পড়বে, নইলে 
ওটাকে ধরে আম পুলসে দিতাম আর আগামীকালই লাটসায়েবের সামনে 
উপাস্ছিত করতাম... কিন্ত কী লক্জার কথা! কাঁস্মনকালে কেউ শুনেছে যে 
নিজের ছেলের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে পুলিসের সাহাব্য বাপমাকে চাইতে 
হয়ঃ শুনে রাখ রে বুড়ো তাহলে, তোর আর কোনো উপায় নেই, 
এমনিভাবেই বিছানায় শুয়ে শুয়ে চুপ করে সহ্য করতে হবে!” 
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কিন্তু হঠাৎ দাদামশাই এক হ্যাঁচৃকা টানে পা-দুটো বিছানার ধার দিয়ে 
নাময়ে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, তারপর টল্‌তে টলতে এগিয়ে চললেন 
জানলার দিকে । 'দাঁদমা তাড়াতাঁড় এগিয়ে এসে দাদামশাইয়ের একটা হাত 
ধরে চেপচয়ে" উঠলেন, একি, কোথায় চলেছ ? 

একটা আলো জবালাও তো! বললেন দাদামশাই। ভয়ানকভাবে 
হাঁপাচ্ছলেন তানি। 

দাদমা মোমবাতি জবালালেন আর তখন তিনি সেই জবলস্ত 
মোমবাতিটাকে বন্দুকের মতো সামনের দিকে উপচয়ে ধরে বিদ্ুপভরা কন্ঠে 
জানলা 'দয়ে চেশচয়ে চেয়ে বলতে লাগলেন, "ও রে মিশকা! রান্রবেলার 

সঙ্গে সঙ্গে জানলার ওপরের দিকের শার্সর কাঁচটা ঝন্ঝন শব্দে ভেঙে 
পড়ল আর একটা আধলা ইট ঠক্‌ করে এসে পড়ল টোবিলটায় 'দাঁদমার পাশে । 

ফসকে গেছে!' দাদামশাইয়ের গলা দিয়ে একটা চেরা আওয়াজ বেরিয়ে 
এল; সে আওয়াজ কাল্নারও হতে পারে, হাঁসরও হতে পারে। 

দাদমা ঠিক যেমনভাবে আমাকে কোলে তুলে নেন, তেমনিভাবে 
স্বরে বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন : 

তুম কি পাগল হলে নাক? যীশু খীম্টের দোহাই, একটু চুপ করে 
থাকো! যাঁদ কিছ হয় তাহলে ছেলেটাকে যে সারা জীবনের জন্যে সাইবৌরয়ায় 
ঠেলে দেবে! ওর কি কিছ জ্ঞানগাম্য আছে? ও কি আর বুঝতে পারছে ষে 
ও যা কাণ্ডকারখানা শুরু করেছে তাতে ধরা পড়লে সাইবেরিয়ায় ষেতে হবে? 

দাদামশাই বিছানায় শুয়ে পা ছংড়তে ছংড়তে, কাঁদতে কাঁদতে ভাঙা 
গলায় চিৎকার করল: খুন করুক, ও আমাকে খুন করুক... 

বাইরে থেকে একটা তজন-গজন ও দাপাদাঁপর আওয়াজ ভেসে এল। 
টোবলের ওপর থেকে সেই আধলা ইটটা তুলে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আম ছ-টলাম 
জানলার 'দিকে। কিন্তু 'দাঁদমা সময় থাকতেই এক হ্যাঁচ্কা টানে আমাকে 
সারয়ে এনে কোণের দিকে ঠেলে দিলেন। 

'এই আর এক বিচ্ছু শয়তান! দাঁতে দাঁত চেপে বললেন তানি! 

আরেকবার মিখাইল-মামা এল মস্ত একটা লাঠি নিয়ে। অলিন্দের ওপর 
দাঁড়িয়ে সদর দরজা ভেঙে ফেলাছিল। ওঁদকে সদলবলে দাদামশাই বারান্দায় 
দাঁড়য়ে আছেন, 'মখাইল-মামা একবার এলেই হয় আর কি! তাঁর সঙ্গে আছে 
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লাঠিহাতে দুজন ভাড়াটে আর রুটি বেলবার বেলনটাকে হাতের মুঠোয় ধরে 
শঠড়খানা-মালকের বিরাটবপু বৌ। সবার 'পছনে দাঁড়িয়ে ঠেলাঠোঁল করছেন 
'দাদমা। মিনাতিভরা স্বরে দাঁদমা বলে চলেছেন: 'আমাকে একবার ওর কাছে 
যেতে দাও! আমি একবার ওর সঙ্গে একটু কথা বলে আসি! 

দাদামশাই হাতের লাঠিটাকে উপচয়ে ধরে এক পা সামনে বাঁড়য়ে স্থির 
হয়ে দাঁড়য়ে আছেন। “ভালুক 'শকার' ছবিটার বর্শা হাতে সেই চাষীর 
মতো তাঁকে দেখাচ্ছে । 'দাঁদমা ছুটে এগয়ে আসতেই দাদামশাই একটিও 
কথা না বলে পা আর কনুইয়ের সাহায্যে ঠেলে সাঁরয়ে দলেন তাঁকে। 
প্রতীক্ষমাণ চারটি মানুষ হিংস্র ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে আছে। একটা বাতি ঝুলছে 
মাথার ওপরকার দেওয়ালে আর সেই বাতির কখনো-উজ্জবল কখনো-ম্লান 
আলো এসে পড়ছে মানুষ চারজনের মুখের ওপরে। ছাদের ঘরে উবার 
ণসশঁড়তে দাঁড়য়ে আমি তাঁকয়ে আছি, 'দাঁদমার জন্যে উদ্বিগ্ন আম, 
দাঁদমাকে ওখান থেকে সরিয়ে নিয়ে আসতে পারলে খুশি হই। 

ওঁদকে সদর দরজায় প্রচণ্ডভাবে ঘা দিয়ে চলেছে মখাইল-মামা। নিচের 
[দকের কব্জাটা ইতিমধ্যে ভেঙে গেছে আর ভার বিশ্রী একটা ঘশৃ-ঘশ্‌ শব্দ 
হচ্ছে ওটা থেকে । দরজাটা এখন শুধু ঝুলে আছে ওপরের কব্জার জোরেই । 
তবে ওটার আয়ুও আর বোঁশক্ষণ নয়। দাদামশাই নিজের দলবলের 'দিকে 
তাকিয়ে গলা থেকে তেমান বিশ্রী একটা ঘশ্‌-ঘশ্‌ শব্দ বার করে বললেন: 
"খেয়াল রেখো, ওর হাত আর পা লক্ষ্য করে বাঁড় মারবে কিন্তু মাথায় নয়।, 

সদর দরজার ঠিক পাশেই ছিল একটা ছোট জানলা । জানলাটা 'দয়ে 
কোনো রকমে শুধু একটা মানুষের মাথা গলতে পারে। মখাইল-মামা 
ইতিমধ্যেই এই জানলার কাঁচের শার্ঁস ভেঙে ফেলেছে । এখন কেবল 
অন্ধকারের দকে একটা হাঁকরা গর্ত আর ভাঙা কাঁচের টুকরো টুকরো 
অংশগুলো লেগে আছে গর্তের কিনারায় -- চোখ উপড়ে নেওয়া শুন্য 
কোটরের মতো দেখাচ্ছে জানলাটাকে। 

দাদমা ছুটে গেলেন এই জানলার কাছে, তারপর ফাঁক 'দয়ে একটা হাত 
বার করে দিয়ে মিখাইলের দিকে সেই হাতটা নাড়তে নাড়তে চিৎকার করে 
বলতে লাগলেন: 

মশা, ওরে মিশা, যীশু খ্্ীল্টের দোহাই, তুই চলে যা! ওরা তোকে 
সারা জীবনের মতো নুলো করে দেবে! চলে যা তুই! 

মিখাইল-মামা হাতের লাঠিটা দিয়ে দাদমার হাতের ওপর বাঁড় মারল। 
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আমি দেখতে পেলাম, ভারী একটা জানিস 'বদনযংৎঝলকের মতো জানলার 
সামনে দিয়ে নেমে এসে পড়ল দিদিমার হাতের ওপরে । হাতের ওপরে বাঁড় 
খেয়ে মেঝের ওপরে লুটিয়ে পড়লেন 'দাঁদমা, কিন্তু নিশ্চল ও নির্বাক হবার 
আগে কোনো মতে আর একবার চিৎকার করে বলতে পারলেন: “পালিয়ে যা, 
মিশ-শা ...! 

হায় হায়, গিল্লশ! ভশীতিপ্রদ গলায় কাংরে উঠলেন দাদামশাই। 

দরজাটা খুলে গেল আর খোলা দরজার কালো ফাঁক 'দয়ে লাফিয়ে 
[ভিতরে ঢুকল মখাইল-মামা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই কোদালভার্ত ময়লার মতো 
ছঠড়ে বাইরে ফেলে দেওয়া হল তাকে। 

শঃড়খানা-মালকের বৌ দাদমাকে তুলে নিয়ে দাদামশাইয়ের ঘরে নিয়ে 
এল । শশঘ্রই সেখানে এলেন দাদামশাইও । 

'হাড়-টাড় ভেঙেছে নাকি? 'দাদমার ওপরে বিষমমুখে ঝ:কে পড়ে 
জিজ্ঞেস করলেন। 

'তাই তো মনে হচ্ছে। চোখ না খুলেই 'দাদমা জবাব দিলেন, শকস্তৃ 
ছেলেটার কী দশা করেছো -__ বলো, বলো! 

দাদামশাই ফ:সে উঠলেন, গুপ করো! আম ক পশু? ওকে আমরা 
হাত-পা বেধে ভাঁড়ারে ফেলে রেখোছ। আর এক বালাতি জল ঢেলে 'দিয়োছ 
ওর মাথায় ... পাষণ্ড দেখতে চাও তো তাকে দেখো! কেমন করে এমন সে 
হোলো? 

যন্ত্রণায় কঁকিয়ে উঠলেন 'দাঁদমা। 

বিছানার ওপরে 'দাঁদমার পাশাঁটতে বসে দাদামশাই বললেন, 'আর 
কিছুক্ষণ সহ্য করো । হাড় ঠিকমতো বাঁসয়ে দেবার জন্যে আঁম লোক আনতে 
পাঠিয়োছি। এক্ষণ এসে যাবে। আর এই তোমাকে বলে রাখাছি, এই 
ছেলেমেয়েগুলোর জন্যেই আমাদের মরতে হবে - আয়ু না ফুরোতেই আশ্রয় 
নিতে হবে কবরে। 

'যা আছে সব ওদের 'দিয়ে দাও ।' 

“তাহলে ভারভারার কী হবে? 

অনেকক্ষণ ধরে চলল দুজনের কথাবার্তা । 'দাঁদমার স্বরটা শান্ত ও 
যন্নণাকাতর, দাদামশাইয়ের নুদ্ধ ও উত্তেজত। 

তারপর ঘরে ঢুকল এক কু'জো আর বেটে বুড়ী। আকর্ণাবস্তুত মুখ, 
মাছের মতো মুখটা হাঁ-করা, ওলার িবুকটা সব সময়েই থরথর করে কাঁপে 
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আর ওপরের ঠোঁটটাকে খাড়া একটা নাক দু-ভাগে চিরে 'দয়েছে মনে হয়। 
বুড়বীর চোখ দেখা যায় না। পা-দুটো নাড়াবার ক্ষমতাও বুড়র প্রায় নেই। 
লাঠির ওপর ভর 'দয়ে মেঝের ওপর দিয়ে পা ঘষতে ঘষতে বূড়াঁ এাগয়ে 
এল । তার হাতে ছিল একটা প:টাল; ঝন্ঝন্‌ শব্দ হতে লাগল পংটলিটার 
মধ্যে থেকে। 

আম ভাবলাম, এই বুড়ী আর কেউ নয়, স্বয়ং মৃত্যু দিদিমার কাছে 
আসছে। বুড়ীর সামনে ছুটে গিয়ে আমি গলা ফাটিয়ে চিংকার করে উঠলাম, 
“বেরিয়ে যাও এখান থেকে! 
মায়ামমতা না দেখিয়ে হ্যাঁচকা টানে আমাকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে 
উঠে এলেন ছাদের ঘরে ... 
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অত্যন্ত অল্প বযসে আমি বুঝতে পারলাম, আমার দাদামশাইয়ের ও 
গদাদমার ভগবান এক নয়। 

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে 'দাঁদম সাধারণত অনেকক্ষণ ধরে বিছানায় 
বসে বসে তাঁর মাথার সেই আশ্চর্য গোছা-গোছা চুল আঁচড়াতে থাকেন। 
কালো রেশমের মতো লম্বা সেই চুলের গোছা আলগা করে পুরোপ্ার ছেড়ে 
ধদয়ে দাঁতে দাতি চেপে মাথা ঝাঁকৃনি দেন। আর নিজের চুলকে গালাগাল 
দয়ে মনেব ঝাল প্রকাশ করেন। নিশ্বাস-চাপা স্বরে উচ্চারণ করেন শব্দগুলো 
যাতে আমার ঘুম না ভাঙে। 

“তোদের মুখে আগুন, তোদের মুখে আগ্দন! 

তারপর চুলের জট্‌ মোটামুটি ছাড়ানো হয়ে গেলে চুলগ্লোকে ঘন 
বেণশতে পাকিয়ে নেন এবং নুদ্ধ ভাঙ্গতে কুলকুচো করতে করতে দ্রুত হাতমখ 
ধূতে শুরু করেন। ঘুমের পরে তাঁর প্রকাণ্ড মুখে চামড়ার ভাঁজগ্‌লো 
গভীর হয়ে উঠেছে, মূখে বিরাক্তর চিহ্ন -- হাতমুখ ধোবার পরেও সেই 
গবরাক্তর খানিকটা থেকে যায়। এই অবস্থাতেই তিনি এসে হাটু মুড়ে বসেন 
গ্রহের সামনে । তারপরেই শুরু হয় তাঁর সাত্যকার প্রাতঃকালীন অবগাহন 
যা তাঁর সমস্ত গ্রানিকে সম্পূর্ণভাবে দূর করে দেয়। 
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শিরদাঁড়া সোজা করে, মাথাটা 'িছনাঁদকে হেলিয়ে দিয়ে তানি 
প্রীতিভরা দৃম্টিতে তাকিয়ে থাকেন কাজানের মেরীমাতার গোল মুখখানার 
দকে; মনের সমস্ত ভাঁক্ত উজাড় করে নুশাঁচহ আঁকেন বুকের ওপরে আর 
ফিসফিস করে বলেন: 

'পুণ্যময়ী মেরীমাতা, আসশ এই 'দিনাটতে তোমার আশীর্বাদ 
ঢেলে দাও... 

তারপর মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করেন, ধীরে ধারে মাথা 
তোলেন, ভাঁক্তরুদ্ধ কণ্ঠে ফসৃূফিস্‌ করে বলতে থাকেন আবার : 

'হে সকল আনন্দের উৎস, হে অবর্ণনীয় সৌন্দর্য, ফুলভারাবনত 
আপেলবৃক্ষের মতো হে... 

অন্তরের ভাক্ত ও শ্রদ্ধার উচ্ছবাসকে প্রায় প্রাতদিনই তিনি নতুন নতুন 
ভাষার অলঙকারে প্রকাশ করেন। এই নতুন নতুন ভাষার অলঙ্কার শোনবার 
জন্যে রোজই আম উৎকর্ণ মনোযোগে তাঁর প্রার্থনা-বাণী শুনি । 

“ওগো আমার প্রাণ্ণানাধ, পাবন্র, স্বীয়! তুমি আমার আত্মার আলো, 
আমার রক্ষক! তুমি স্বর্গের সূর্য তেমান উজ্জবল, তেমনি স্বর্ণাভ! তুমি 
স্বর্গের জননী! পাপ আমাদের দিকে ছুটে আসছে __ আমাদের বাঁচাও সেই 
পাপের হাত থেকে, আমাদের বাঁচাও গালাগাঁলর হাত থেকে, আর আম যে 
মাঝে মাঝে অকারণে চটে যাই তার হাত থেকে আমাকে রক্ষা কর... 

তাঁর কালো চোখের গভীরে একটুখানি হাঁস যেন ঝিকমিক করে, তাঁর 
বয়স আরো কমে গেছে মনে হয়, ভার হাতখানা তুলে আস্তে আস্তে আবার 
তিনি বুকের ওপরে ন্ুশচিহ আঁকেন। 

ঈশ্বরের সন্তান হে পরমাপ্রয় ষীশু, আম এক অধম পাপী _- আমাকে 
করুণা করো... স্বর্গের জননীর নামে আমাকে করুণা করো .... 

তাঁর উপাসনা হয়ে ওঠে প্রশংসাসৃচক নামকীর্তন, সরল ও ভরা 
অন্তর থেকে উৎসারিত স্তবগান। 

সকালবেলা তান বোঁশিক্ষণ উপাসনা নিয়ে থাকতে পারেন না। সামোভার 
জবালানোর তাগিদ থাকে। দাদামশাই বাঁড়র চাকর ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন; 
সুতরাং 'দাদমার দোরর ফলে দাদামশাইকে যাঁদ কোনো দিন সকালের 
নেই। দাদামশাই সোঁদন প্রচণ্ড ফাটাফাটি শুর্‌ করে দেন আর সহজে তা 
থামতে চায় না। 
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কোনো দিন যাঁদ 'দাঁদমার চেয়ে আগে দাদামশাইয়ের ঘুম ভাঙে তাহলে 
তানি উঠে আসেন ছাদের ঘরে আর এসে দেখেন 'দাঁদমা উপাসনায় বসেছেন। 
নিঃশব্দে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দিদিমার উপাসনা শোনেন তিন, তাঁর কালো 
পাতলা ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাঁসি ফুটে ওঠে। পরে চায়ের টেবিলে বসে 
তান মন্তব্য করেন: 

“তোমার কি বুদ্ধিশুদ্ধ কিছু হবে না গো! কি-ভাবে উপাসনা করতে 
হয় তা তোমায় কতাঁদন শিখিয়ে দিয়েছি কত্ত সে সব তুমি গ্রাহ্যের মধ্যেই 
আনছো না। জংলীদের মতো বিড়বিড় করে কী যে সব বলো কিছ. বুঝি 
না। আর ভগবান যে কী করে এসব সহ্য করেন তাও মাথায় ঢোকে না আমার! 

বিশ্বাসভরা সুরে 'াদমা জবাব দিলেন, 'ভগবান সবই বোঝেন। যা-ই 
বলা যাক্‌ না কেন, যেভাবেই বলা যাক্‌ না কেন, ভগবান নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারেন।' 

উন্মাদ তুমি, বুঝলে! -- হ্যাঃ.... 

দিদিমার ভগবান সারাঁদন 'দাঁদমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকেন। এমন কি 
জন্তুজানোয়ারকেও তাঁর এই ভগবানের কথা বলেন 'তিনি। আর তাঁর এই 
ভগবানের কোনো ঝামেলা নেই । যে কেউ -_ মানুষ, কুকুর, পাঁখি, মৌমাছি, 
এমন ক মাঠের ঘাস পর্যস্ত নিজেকে এই ভগবানের হাতে সপে দিতে আপাতত 
করবে না। এই 'িশ্বচরাচরের সমস্ত িছ;র প্রাতিই তাঁর সমান ম্নেহ, সমস্ত 
কিছু তাঁর কাছে সমান আদরের । 

শ:ঁড়খানার মাঁলক-গিন্নীর একটা পোষা হুলো-বেড়াল ছিল। ভার 
সুন্দর বেড়ালটা; ছাইরঙা শরীর, সোনালশ রঙের চোখদুটো; আর যাঁদও 
গমটামটে শয়তান ও চুরি করে খাওয়া, দু-ব্যাপারেই বেড়ালটা ছিল ওস্তাদ, 
তা সত্ত্বেও সবাই ভালোবাসত সেটাকে । একাঁদন বেড়ালটা একটা স্টার্লংপাঁখি 
ধরেছিল। তাই না তদখে আহত পাঁখিটাকে বেড়ালটার কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে দিদিমা নুদ্ধস্বরে বলে ওঠেন : 

"ওরে বিটকেলে জানোয়ার, তোর প্রাণে কি ভগবানের ভয়ও নেই রে! 

শদাঁদমার কথা শুনে শংাঁড়খানার মালিক-গিন্নী আর বাড়ির দরওয়ান 
হাসাছল। দাঁদমা ওদের দুজনের ওপরেই চটে 'গয়ে চিৎকার করতে থাকেন : 

“তোরা ভাঁবিস কা, জন্তুজানোয়াররা ভগবানের কথা জানে না? ওরে 
আঁবশ্বাসী, শুনে রাখ, জন্তুজানোয়ারের মধ্যে যে সবচেয়ে ছোট আর সবচেয়ে 
তুচ্ছ, সেও ভগবানের কথা তোদের চেয়ে কিছু কম জানে না।' 


১২৩ 


মোটা আর ভগ্মোংসাহ শারাপ ঘোড়াটাকে সাঁজয়ে আস্তে আস্তে তিনি 
বলেন: 'কী রে ভগবানের দাস, এত মন খারাপ কেন? বুড়ো হয়ে যাচ্ছিস 
বুঝি 2... 

ঘোড়াটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে আর মাথা নাড়ে। 

তবুও আমার দাদামশাই দিনের মধ্যে ষতোবার ভগবানের নাম মুখে 
উচ্চারণ করেন, 'দাদমা তা করেন না। দাঁদমার ভগবানকে আম 
বুঝতে পার, 'দাদমার ভগবানকে আমার ভয় করে না, কিন্তু 'দাঁদমার 
ভগবানের সামনে মিথ্যে কথা বলবার সাহস আমার নেই। তা বলাটা 
খুবই লক্জার ব্যাপার মনে হয় আমার কাছে। এই লজ্জার জন্যেই আম 
দাঁদমার কাছে কখনো মিথ্যে কথা বলতে পার না। যে ভগবানের এত 
দয়া, তাঁর কাছ থেকে কোনো কিছু লাকয়ে রাখা একেবারেই অসম্ভব, আর 
যতদূর আমার মনে আছে, এ-ধরনের ইচ্ছেও আমার মনে কোনো দিন 
জাগোন। 

একাঁদন শখড়খানার মাঁলক-গিন্নীর সঙ্গে আমার দাদামশাইয়ের ঝগড়া 
হয়ে গেল। আমার নিরীহ 'দাঁদমাকেও অজন্র গাল পাড়ল শাঁড়খানার 
মালিক-গিল্লী, এমন কি একটা গাজর ছখড়ে মারল 'দাঁদমার 'দিকে। 

দাদমা শুধু শাস্তভাবে জবাব দিলেন, 'আপনার বাদ্ধিশ্াদ্ধি লোপ 
পেয়েছে দেখাঁছ!' কিন্তু াঁদমার এই হেনস্তা দেখে আমার প্রচণ্ড রাগ হল 
এবং ঠিক করলাম যে-করে হোক এ-ব্যাপারের প্রাতশোধ 'নতে হবে। 

তারপর থেকে এই চিন্তাটাই আমার মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল । এই 
স্তীলোকাঁটর শরশরটা বিপুল, মাথায় লাল চুল, মোটা চিবুক, চোখ প্রায় নেই 
বললেই চলে -- কি করে যে এই স্লীলোকটিকে উচিত শিক্ষা দেওয়া যেতে 
পারে তাই আম ভাবতে লাগলাম। 

পাড়াপড়শশদের মধ্যে খন ঝগড়াঁববাদ হয় তখন আম দেখোঁছ একজন 
আরেক জনের ওপরে নানাভাবে প্রাতশোধ নেয়। যেমন, বেড়ালের ল্যাজ 
কেটে ফেলে দেওয়া, বিষ খাইয়ে কুকুর মেরে দেওয়া, মূরগণী মেরে ফেলা; 
1কংবা রান্রবেলা চুপিচুপি শন্রুপক্ষের মাঁটর 'নচের ভাঁড়ারে ঢুকে কাঁপ বা 
শশাভরা পপেয় কেরোঁসন ঢেলে 'দয়ে আসা; ?কংবা কৃভাস'এর পানের 
মুখ খুলে দিয়ে আসা ইত্যাদি। 'ক্তু প্রাতশোধ নেবার এই ধরনগুলোর 
একটাও আমার ভালো লাগল না। এর চেয়েও ভয়ংকর এবং এর চেয়েও 
দুঃসাহসী কিছু একটা উপায় ভাবা দরকার। 


৯১২৪ 


অনেক ভেবোচন্তে যে উপায়টা আম বার করলাম, তা হচ্ছে এই: 
একাঁদন শখাঁড়খানার মাঁলক-গিল্নী যেই না মাটির নিচের তাঁড়ার ঘরে 
নেমেছে, আম চট্‌ করে মাথার ওপরকার ঢাকনাটা দিলাম বন্ধ করে। তারপর 
ঢাকনাটায় তালা লাগিয়ে দিয়ে মহানন্দে কিছুক্ষণ নৃত্য করলাম ঢাকনাটার 
ওপরে তারপরে চাবটা ছংড়ে ফেলে দলাম ছাদের ওপরে । 'দাঁদমা রান্নার 
কাজে ব্যস্ত ছিলেন, আম ছ-ট্তে ছুটতে গিয়ে দাঁড়ালাম সেখানে । আমার 
এই উল্লাসের কারণ 'দাঁদমা প্রথমে বুঝে উঠতে পারেনান। তারপরে ব্যাপারটা 
ধরতে পেরে ঠাস্‌ করে চড় লাগালেন কয়েকটা; মানুষের শরীরের যে- 
জায়গাটা চড় মারবার জন্যে তৈরি হয়েছে সেই জায়গাতেই চড় মারলেন। 
হড়াহড় করে টানতে টানতে আমাকে উঠোনে নিয়ে এসে ছাদে পাঠিয়ে 
দিলেন চাঁবটা খুজে আনবার জন্যে। াদমার এই চোটপাটের বহর দেখে 
আম তো হতভম্ব; একটিও কথা না বলে আম চাঁবিটা এনে দিলাম 'দাঁদমার 
হাতে, তারপর উঠোনের এক কোণে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করতে লাগলাম, দিদিমা 
কি করেন। দেখলাম, দাঁদমা বান্দনীকে মুক্ত করে দিলেন এবং সেই 
স্তলোকটিকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে আসতে লাগলেন আমার দিকে । দুজনের 
মুখেই ভার অমায়িক হাসি। 

শ:ড়খানার মাঁলক-গিন্নী তার মোটা মোটা হাতের মুঠি পাঁকয়ে আমাকে 
শাসাল: 'আম তোকে দেখাব! কিন্তু মুখে একথা বললেও তার চোখশুন্য 
মুখটাতে সহানুভূতির হাঁস ফুটে উঠোছল, সে-মুখে এতটুকু ঝাঁজ নেই। 
দাঁদমা আমার ঘাড় ধরে চেলতে ঠেলতে আমাকে নিয়ে এলেন রান্নাঘরে, 
তারপর িজ্ধেস করলেন, 'বল্‌ হতভাগা, কেন তুই ঢাকনাটা বন্ধ করেছিলি ? 

"ও কেন তোমার দিকে গাজর ছংড়ে মেরেছিল?' 

'ও-ও-ও! তাহলে আমার জন্যেই তুই একাজ করতে গয়েছিলি বল্‌। 
দাঁড়া, আজ তোকে আম মজাটা টের পাইয়ে দিচ্ছি, ডান্পটে শয়তান! ওই 
চুল্লির ছাইয়ের মধ্যে যখন তোকে গ:জে দেব আর সারা গায়ে পলাপল করে 
ইপ্দুর ছুটোছুটি করবে _ তখন কিছুটা বৃদ্ধি আসবে! দেখো সকলে, আমার 
রক্ষক যে কেমন! ফাটবার আগে এই ছোট্ট বৃদ্ধুদকে দ্যাখো একবার । তোর 
দাদামশাইকে যাঁদ বলে দই তাহলে মারতে মারতে তোর পাছার ছালচামড়া 
তুলে ফেলবে -_ তা জানিস 2 যা, এক্ষুণ ঘরে 'গয়ে পড়ার বই নিয়ে বোস! 

সারাদন দাদমা আর আমার সঙ্গে কথা বললেন না। সন্ধ্যার 
সময় উপাসনায় বসার আগে তিনি এসে বসলেন আমার বিছানার 
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পাশে, তারপর যে কথাগুলো বললেন তা আম কখনো ভুলব না। 
কথাগৃলো এই: 

“সোনা আমার, মানিক আমার, তোকে কতগুলো কথা বলে রাখাঁছ, 
ভুলিসনে যেন। কক্ষণো বড়োদের কোনো ব্যাপারে থাকাঁব না। বড়রা উচ্ছন্নে 
গেছে __ নানা প্রলোভন আর খাট্ুনির ফলেই। কিন্তু তুই এখনো যাসনি, 
এখনো না। তাই তুই তোর ছেলেমানুষী বদ্ধ যা ভালো বলে তাই নিয়ে 
বড় হয়ে ওঠ, যতক্ষণ না ঈশ্বর তোর হৃদয়কে স্পর্শ করেন আর তোর পথ 
তোকে দেখান, দেখান কোন পথ 'দয়ে তোকে এগিয়ে যেতে হবে। ভগবানই 
[বাচার করবেন, ভগবানই শান্ত দেবেন। তুই আম কারও দোষগুণ বিচার 
করতে যাব না, সে-ীবচারের ভার ভগবানের ওপর! 

এই বলে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার ফাঁকে তান একটিপ নাস্য নিলেন। 
তারপর ডান চোখটা সরু করে বলে চললেন আবার : 

“মাঝে মাঝে মনে হয় স্বয়ং প্রভুও বুঝতে পারেন না, দোষটা কার।' 

আম অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কেন, তানি তো সবই টের পান, 
নয় কি? 

বিষ সুরে 'দাদমা জবাব 'দলেন, “তা যাঁদ পেতেন তবে পৃথিবীতে 
এমন অনেক কিছ ঘটে যা আর ঘটত না। প্রভু তো স্বর্গে বসে আছেন, 
সেখান থেকে নিচের দিকে, পাঁথবীতে, তাকিয়ে তাঁকয়ে তানি দেখেন, এই 
পাপী মানুষরা ক করছে । মাঝে মাঝে মানুষের দুঃখে তার বুক ফেটে যায়, 
নিজের সন্তানরা, আমার এত আদরের সন্তানরা! তোদের দুঃখে আমার বূক 
ফেটে যাচ্ছে!” 

কথাগুলো বলতে বলতে 'দাদমা নিজেও কাঁদলেন। চোখের জল 
মুছবার চেষ্টা পর্যস্ত করলেন না. আইকনের কাছে গিয়ে উপাসনা করতে 
শুরু করলেন। 

সোঁদন থেকে দিদিমার ভগবান আমার আরো আপনজন হয়ে উঠলেন, 
তাঁকে যেন আম আরো বেশি করে বুঝতে পারলাম। 

আমাকে পড়াতে বসে দাদামশাইও আমাকে বলেন যে ভগবান সবকিছ- 
দেখেন, সবাঁকছু জানেন, সব জায়গায় আছেন -_ মানুষের দুঃখে বিপদে 
সাহায্য করার জন্যে। কিন্তু দাদামশাইয়ের উপাসনা 'দাঁদমার উপাসনার 
মতো নয়। 


১২৬ 


সকালবেলা উঠে বিগ্রহের সামনে যাবার আগে পাঁরপাঁট করে হাতমৃখ 
ধুয়ে আসেন তিন, পোশাক পরেন, মাথার লাল চুল ও দাড় আঁচড়ান, 
আয়নার সামনে দাঁড়য়ে ঠিক করেন গায়ের জামা, ঠিক করেন ওয়েস্টকোটের 
ফাঁক 'দয়ে গুজে দেওয়া কালো স্কারফ্টা। এতগুলো কাজের প্রত্যেকাঁট 
ঠিক-ঠিক হয়ে যাবার পরে চোরের মতো পা ?িপে টিপে এাগয়ে আসেন 
আইকনের কীছে। প্রাতাঁদন ঠিক একই জায়গায় দাঁড়ান তানি, কাঠের নকশা- 
বসানো মেঝের এক বিশেষ সান্ধস্থলে, ঘোড়ার চোখের মতো দেখতে জায়গাটা । 
হাতদুটো সৌনকের মতো টান করে কিছুক্ষণ স্তন্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন, 
মাথাটা নিচু ঝুকে পড়ে, পাতলা খজু শরীর _- তারপর গুরুগন্তীর স্বরে 
বলতে থাকেন তান: 

“আমাদের পরম পিতা এবং তাঁর সন্তান এবং দেবাত্মার নামে ।' 

আর তা শুনে প্রাতিবারই মনে হয়েছে, কথাগুলো উচ্চারত হবার 
পরে ঘরখানার মধ্যে থমথমে নিস্তন্ধতা নেমে আসে । এমন কি মাছিগুলোর 
ভনভনানিতেও যেন কিছুটা সাবধানী ভাব। 

এবার তিনি মাথাটা 'িছনাদকে ঠেলে দেন, তাঁর সোনালন দাঁড় মেঝের 
সঙ্গে সমান্তরাল হয়ে যায়, কুশচ-কুপচ ভুরুগুলো খাড়া হয়ে ওঠে _ এই 
অবস্থায় দাঁড়য়ে উপাসনা করেন তিান। ধজু গলার স্বর, বেশ জোরের 
সঙ্গে দাব জানানর ভাঙ্গতে উচ্চারণ করেন প্রাতিটি শব্দ -- মনে হয় যেন 
পড়া মুখস্থ বলছেন। 

মানুষের জানা-অজানার 1নর্মোক খাঁসয়ে আসুক সেই পরম বিচারের 
দিন... শুরু হোক্‌ মানুষের পাপ-পুণ্যের শেষ বিচার .... 

বুকের ওপরে আলগোছে চাপড় মারতে মারতে তিনি উদ্দীপ্ত কণ্তে বলে 
৮চলেন : 

'হে প্রভু, শুধু তোমার কাছেই আমার পাপ... আমার পাপের দক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে থেকো প্রভু... 

প্রত্যেকাট শব্দের ওপরে জোর দিয়ে তিনি বন্দনা-গণীত আবাত্ত করেন, 
ডান পা নাচিয়ে নাচিয়ে তাল দেন সঙ্গে সঙ্গে। ভার পাঁরপাট, ভার পাঁরিচ্ছন্ন, 
ভারি প্রতুত্বব্যঞ্জক চেহারা; দেবতার প্রতিমূর্তির সামনে টান করে মেলে 
আরো খজ। 
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'হে সর্বপাপহর! আমার অন্তরের সমস্ত পাপ দূর করো, হে স্বর্গের 
জননী! আমার আত্মার গভীর থেকে কান্না উঠে আসছে, আমাকে করুণা 
করো! 

গলার স্বরটা বিলাপের মতো হয়ে ওঠে, সবুজ চোখের কোণে অশ্রুর 
ফোঁটা চকৃভ্ক্‌ করে: 
ভাক্ত 'দয়ে। আমার যতোটুকু শাক্ত তার চেয়ে বৌশ বোঝা আমার ওপরে 
চাঁপিও না প্রভু .... 

উত্তেজনা-আস্থর হাতের দ্রুত বিক্ষেপে বারবার নুশচিহন আঁকেন বুকের 
ওপরে, মাথা নাড়েন ঢঃ-মারতে-আসা ছাগলের মতো, কথা বলেন সাঁই-সাঁই 
করে, নিশ্বাস ফেলেন একঘেয়ে একটানা সরে । পরে বড় হয়ে ইহাদের 
ভজনালয় দেখে বুঝতে পারি দাদামশাই ইহ্াদদের মতো উপাসনা করেন। 

ইতিমধ্যে অনেকক্ষণ থেকেই টোবলের ওপরে রাখা সামোভার থেকে 
ভরে গেছে ঘরটা । প্রচণ্ড খিদেতে গরন শুরু করেছে আমার পেটটা । 
নামানো, দীর্ঘীনশ্বাস ফেলছেন আর ভুরু কেচিকাচ্ছেন। খীশর সঙ্গে জানলা 
শাশিরাবিন্দু। ভোরের বাতাসের সঙ্গে ভেসে আসছে ধনে পাতা, কারান্ট আর 
পেকে আসা আপেলের তাজা গন্ধ । কিন্তু দাদামশাই তখনো পা নাচিয়ে নাচিয়ে 
একটানা সুরে প্রার্থনা করে চলেছেন: 

“আমার কামনার আগুন 'নাভয়ে দাও হে প্রভু, আম আতি অধম, আম 
আত ননচ!, 

দাদামশাইয়ের সকাল-সন্ধ্যার উপাসনা-বাণী আমার মুখস্থ হয়ে 
গিয়েছিল। উপাসনা করবার সময়ে তিনি কোনো ভুল করেন কিনা বা কোনো 
শব্দ বাদ দয়ে যান কিনা তা দেখবার তীব্ব কোতূহলে আম লক্ষ্য করতাম 
তাঁকে। 

দাদামশাইয়ের ভুলভ্রান্ত কদাঁচং হত। আর যখনই হত, মনের 'হিংসাবাৃত্ত 
চাঁরতার্থ হবার মতো প্রচণ্ড উল্লাসে আমি মেতে উঠতাম। 

উপাসনা শেষ হলে দাদামশাই আমার দিকে আর 'দাঁদমার 'দকে তাকিয়ে 
বলেন: 'স*প্রভাত!' 
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আমরা মাথা নিচু কার এবং এতক্ষণ অপেক্ষা করার পর শেষ পর্যস্ত 
টেবিলের চারপাশে বাঁস গিয়ে নিজের নিজের জায়গায়। 

“আজকের উপাসনায় “যথেষ্ট” কথাটি বাদ গেছে।' দাদামশাইয়ের দিকে 
ফিরে তাকিয়ে বাল আম। 

“তাই নাকি রেঃ ঠিক বলাছস ?, সন্দেহভরা গলায় দাদামশাই 1জজ্ঞেস 
করেন। 

“ঠিকই বলাছ। উপাসনা করবার সময়ে এক জায়গায় তুমি বলো-_ 
“হে প্রভু, আমার প্রয়োজনের তুলনায় যথেষ্ট ভক্তি ষেন আমার থাকে”-- সেই 
জায়গায় “যথেন্ট” কথাটি বাদ গেছে।, 

অপরাধীর মতো চোখ পিটপিট করতে করতে দাদামশাই বলেন, 'হঃ! 

অবশ্য এই মন্তব্যটুকু করার জন্যে পরে একাঁদন দাদামশাই আমার ওপর 
শোধ তুলে নেন কন্তু আপাতত এই সময়টুকুর জন্যে দাদামশাইয়ের 'বব্রত 
ভাব দেখে আমি আনন্দে ডগমগ হয়ে উঠি। 

একদিন 'দিাঁদমা ঠাট্রার সুরে বললেন: 

তুমি রোজই সেই একই কথা বলো, একটুও এদিক ওাঁদক নেই -__ 
তোমার উপাসনা শুনে শুনে ভগবানের নিশ্য়ই একঘেয়ে লাগে! 

'কী-ই-ই ? দাদামশাই ফ:সে উঠলেন একেবারে, 'কী বলছ তুমি, খেয়াল 
আছে? 

“আম কী বলছ জান? তোমার ম্রম্টার উদ্দেশে তুমি যেসব কথা বলো 
তা কক্ষণো তোমার প্রাণের কথা নয় । 

রাগে লাল হয়ে কাঁপতে কাঁপতে দাদামশাই নিজের চেয়ারে বসে লাঁফয়ে 
উঠলেন, তারপর একটা 'পাঁরচ ছতড়ে মারলেন 'দাঁদমার দিকে । কাঁচের ওপরে 
করাত ঘষলে যেমন শব্দ হয় তেমাঁন িচাঁকচ গলায় তান চিৎকার করে 
উঠলেন, 'ডাইনি বুড়ঈ, দুর হয়ে যা এখান থেকে! 

ঈশ্বরের শক্তিমত্তার কথা যখনই তান বলেন তখনই 'তাঁন জোর দেন 
ঈশ্বরের ক্ষমাহশীন মিম্টুরতার ওপর। একাধিক দন্টান্ত দেন 'তিনি। একবার 
একদল পাপ বন্যায় ডুবে গিয়েছিল। আরেকবার পাপীদের শহর ছাই হয়ে 
[গ্যয়েছিল আগুনে পুড়ে। পাপের শান্ত হাসেবে এসেছে দ্াভক্ষ আর 
মহামারী । ঈশ্বর হচ্ছেন উদ্যত তলোয়ারের মতো, দুবৃন্তদের মাথার ওপরে 
উদ্যত চাবুক। 

ঈশ্বরের আইন অমান্য করার পাঁরণাম আত ভয়ংকর ।, পাতলা পাতলা 
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বাঁকা আঙ্গুলে টোৌবলের ওপরে টোকা দিতে দতে তিনি আমাকে সতর্ক 
করে দেন। 

ঈশ্বর যে এত নিষ্ঠুর, একথা ভাবতে আমার কম্ট হয়। আমার কেমন 
জানি সন্দেহ হতে থাকে, ঈশ্বরের নামে দাদামশাই যা 'কছ বলছেন সবই তাঁর 
বানিয়ে বলা। তাঁর উদ্দেশ্য, এসব কথা শুনে ঈশ্বরকে আমি যতোটা ভয় কাঁর 
বা না কার, তাঁকে যেন ভয় করে চলি। 

আম সোজাসুজি জিজ্ঞেস করে বসলাম, 'আমি যাতে তোমার অবাধ্য 
না হই, সেজন্যেই কি এতসব কথা বলছ? 

দাদামশাইও তেমন সোজাসজ জবাব দিলেন, ণনশ্চয়ই। একবার অবাধ্য 
হয়েই দেখ না, মজাটা পাইয়ে দিই! 

ণকন্তু দিদিমার বেলায় ? 

কঠোর স্বরে দাদামশাই বললেন, "ওই বুড়ী বোকভণ্ডীর কথায় খবরদার, 
কান দিসনে। তোর 'দাদমা আর কোনো দিন শোধরাবে না, সারা জীবনটাই 
মাথায় ছিট্‌ রয়ে গেল, কোনো কচ্ছু শিখতে পারল না। আম তোর 
দিদিমাকে বলে দেব যেন এইসব গুরুতর বিষয় নিয়ে সে তোর সঙ্গে কথা না 
বলে। আচ্ছা, এবার আমার একটা প্রশ্নের জবাব দে দেখি: বল তো 
পদমর্যাদার দিক থেকে দেবদৃতদের কত ভাগে ভাগ করা যায়? 
দাদামশাই, “উচ্চ পদমর্ধাদাসম্পন্ন চাকুরেরা” কথাটার মানে কী?' 

“সব কথাই তোর জানা চাই _- না? ঘোঁংঘোঁৎ করে তিনি জবাব দিলেন, 
লাগলেন ঠোঁটদুটো। একটু পরে কি ভেবে নেহাতই আঁনচ্ছার সঙ্গে জবাব 
দিলেন তিনি : 

'চাকুরেরা সব এমন একদল লোক যার আইনের কথায় ডুবে থাকে _ 
খুসমতো আইন গিলে ফেলতে পারে। 

“আইন কাকে বলে ? 

'আইন ? আইন হচ্ছে, যাকে বলা যায় -_ কতগুলো রীতিনীতি যা সবাই 
মেনে চলে।' বৃদ্ধের বাদ্ধদীপ্ত তীক্ষ£ চোখদুটো খুশিতে চক্চক্‌ করছে; 
[তিনি বলে চললেন, "মানুষ দল বেধে বাস করে এবং নিজেদের মধ্যেই 
কতগুলি বিষয়ে একমত হয়ে নেয়। সেই সব রশীতিনশীত সবাই মেনে চলে। 
বা বলা যায় কতগুলো নিয়ম। এগুলোকেই সবাই বলে আইন। এই ধর্‌ 
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না কেন, বাচ্চারা যখন একসঙ্গে খেলতে আসে তখন খেলাটা ি-ভাবে চলবে 
সে-সম্পর্কে তারা নিজেদের মধ্যেই ঠিকঠাক করে নেয়। তারা ষা ঠিকঠাক 
করে তাই হচ্ছে আইন ।' 

'আর চাকুরেরা 2, 

"ওরা হচ্ছে একদল খারাপ ছেলে যারা আইন মেনে চলে না? 

কেন? 

ভুরু কঃচাঁকয়ে দাদামশাই বললেন, “ওসব কথা তুমি বুঝতে পারবে না। 
মানুষ বাই করুক না কেন, প্রভূ আছেন সবার ওপরে। মানুষ হয়তো 
করতে চায় এক কিন্তু প্রভুর ইচ্ছে অন্য। মানুষের কোনো কাজ সম্পকেই 
নীশ্চন্ত হয়ে বলা চলে না যে এটা হবেই। প্তভুর ছোট একটি নিশ্বাসের 
ফুৎকারে মানুষের এই সংসার লম্ডভণ্ড হয়ে একমঠি ধূলোর মতো বাতাসে 
উড়ে যেতে পারে ।, 

কন্তু কতগুলি কারণে সরকারা চাকুরেদের সম্পকেই আমার কৌতৃহলটা 
ছিল সবচেয়ে বোশ। সূতরাং সেই একই কথা আম বারবার জিজ্ঞেস করে 
চললাম : 

জান দাদামশাই, ইয়াকভ-মামা একটা গান গায়, সেই গানের দুটো 
লাইন হচ্ছে: 


দেবদূতেরা পুণ্যবান ঈশ্বরের চাকাঁরতে 
আর চাকুরেরা কিন্তু শয়তানের নোকর। 


দাদামশাই চোখ বুজলেন, দাঁড়র গোছা হাতের মুঠতে নিয়ে 
চেপে ধরলেন মুখের মধ্যে। তাঁর গালদুটো কেপে কে'পে উঠছিল। 
আম বুঝতে পারলাম, প্রাণপণে হাঁস চাপবার চেম্টা করছেন দাদামশাই। 
বললেন: 

“তোকে আর ইয়াকভকে, দুটোকেই বস্তার মধ্যে পুরে নদীর জলে ফেলে 
দিলে ঠিক হয়। ইয়াকভটাও যেমন হয়েছে, আর কোনো গান পায় না গাইবার 
মতো। আর তুইও হয়েছিস তেমান ত্যাদড়, ষে যাই গান গাক্‌ না কেন, শোনা 
চাই। এগুলো হচ্ছে হাড়-হাভাতেদের গান, স্বধর্মত্যাগীদের গান--বিশ্রী 
রাঁসকতা করা হয়েছে এই গানে! 

আমার মাথার ওপর দিয়ে তাকিয়ে মুহূর্তের জন্যে ক যেন ভাবলেন 
দাদামশাই, তারপর দীর্ঘানশ্বাস ফেলে বললেন, 'ছ্যাঃ, ক সব মানুষ! 
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ঈশ্বর সম্পর্কে দাদামশাইয়ের যা ধারণা সেখানে ঈশ্বর রয়েছেন সবার 
উপ্চুতে, মানুষের সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ডের ওপরে সর্বপ্রভূত্বময় হিসেবে । দিদিমার 
মতো দাদামশাইও মনে করেন যে তাঁর সমস্ত কাজেকর্মে প্রভুর হাত আছে। 
একা প্রভুর হাতই নয়, অসংখ্য সাধুপুরুষেরও হাত। আমার 'দাঁদমা কিন্ত 
কয়েকজন মান্র গোণাগুণাঁত সাধূপুরূষকে মেনে চলেন -__ নিকোলাই, ইউরি, 
ফ্রল ও লাভূর। এদের সকলেরই দয়ামায়া আছে, সকলেই খুব ভালো, গাঁ 
থেকে গাঁয়ে এবং শহর থেকে শহরে ঘুরে ঘুরে এদের সময় কাটে । মানুষকে 
এরা সর্বপ্রকারে সাহায্য করেন -_ দোষেগ্‌ণে নিজেরাও হয়ে ওঠেন মানুষের 
মতোই। অন্য দিকে আমার দাদামশাইয়ের সাধূপুরুষরা সকলেই হচ্ছেন 
শহীদ। তাঁরা আইকন টান মেরে ফেলে দিয়েছেন, এক পাও পিছ না 
হটে লড়াই করেছেন সাীজারদের সঙ্গে, আর ফলে খ:টর সঙ্গে বেধে আগুনে 
পাঁড়য়ে মারা হয়েছে তাঁদের 'িংবা জীবন্ত অবস্থায় ছাল ছাঁড়য়ে নেওয়া 
হয়েছে তাঁদের শরীর থেকে। 

মাঝে মাঝে চিন্তিত ভাবে দাদামশাই বলেন: 

প্রভু যাঁদ আমাকে একটুকু দয়া করেন, বোঁশ না হোক, অন্তত পচিশো 
রুবল লাভ রেখে এই বাঁড়টা "বান্ করে দতে পাঁর -__ তাহলে শহীদ 
[াকোলাইয়ের উদ্দেশ্যে আম একটা বিশেষ উপাসনার ব্যবস্থা করব? 

একথা শুনে 'দাঁদমা হাসেন আর আমাকে বলেন: 

“তোর দাদামশাইয়ের বদ্ধ দেখোঁছস! এমনভাবে কথা বলে যেন তার এই 
বাঁড়টা 'বান্র করে দেওয়া ছাড়া নিকোলাইয়ের আর কোনো কাজ নেই । 

গির্জার ভিন্ন অনুষ্ঠানের তারিখ সম্বালিত একটি পাঁজ দাদামশাইয়ের 
ছিল। বহু বছর সে পাঁজ আমি রেখে দিয়েছিলাম। এই পাঁজির পৃজ্ঠায় 
দাদামশাইয়ের নিজের হাতে লেখা মন্তব) ছিল নানা ধরনের । ইয়োহিম ও আন্না 
এই দিবসদাটর পাশে লাল কালির খাড়া অক্ষরে তান এই কথাগুলি 'লিখে 
রেখোঁছলেন : 

'আপনাদের দয়ায় মস্ত দুভাগ্য থেকে বে'চেছি।, 

এই দুর্ভাগ্যট যে কী, তা আমার মনে আছে। নিজের অপদার্থ 
ছেলেগুলোকে সাহায্য করবার চেম্টা দাদামশাই সব সময়েই করতেন। এই 
উদ্দেশ্যেই তান শেষাঁদকে বন্ধকণী কারবার শুরু করে 'দলেন; দামী দামী 
জিনিসপত্র জমা রেখে টাকা ধার দিতেন 'তান। কে যেন পুলিসের কানে 
খবরটা পেশছে দিয়েছিল, তারপর একদিন রান্রে পুলিস আসে আমাদের বাঁড় 
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তল্লাশী করতে । সারা রাত সে কি দুশ্চিন্তা, তবে শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা 
বোশ দূর গড়ায় না। দাদামশাই সকাল পর্যন্ত বসে বসে শুধু উপাসন। 
করেন। তারপর সকালবেলা আমার সামনেই এই কথাগুলো পাঁজর গায়ে 
লিখে রাখেন। 

রান্নিবেলা খেতে বসার আগে দাদামশাইয়ের সামনে বসে আমাকে 
প্সাল্টির, স্তোত্রের বই থেকে কিংবা ইয়েফরেম 'সারন'এর লেখা একান্ড 
ধর্মপস্তকের কিছুটা পড়ে শোনাতে হয়। রান্নবেলা খাওয়াদাওয়ার পরে 
আর শুধু শোনা যায় একঘেয়ে সরে তানি অন্তরের অনুশোচনা প্রকাশ 
করে চলেছেন: 

'হে পরম করুণাময় চিরন্তন রাজন, তুঁমই দেবার মালিক আবার তুমিই 
ণফারয়ে নাও... প্রলোভন থেকে বাঁচাও... দুব্যত্তের হাত থেকে রক্ষা করো... 
আমার অশ্রু আমার সমস্ত পাপ ধুয়ে-মুছে নিক... 

দিদিমা প্রায়ই বলেন: 

ইস, শরীরটা ভারি ক্লান্ত লাগছে রে! মনে হচ্ছে আজ আর ভগবানের 
নাম নেওয়া হবে না, তার আগেই শুয়ে পড়তে হবে! 

দাদামশাই আমাকে গির্জায় নিয়ে যেতেন। শানিবারের সান্ধ্য উপাসনায় 
আর রাঁববারের দুপুরের অনুষ্ঠানে । গির্জায় গিয়েও আম বুঝতে পারতাম, 
কোন্‌ ঈশ্বরের ভজনা করা হচ্ছে। পার পুরোহতরা ভজনা করেন 
দাদামশাইয়ের ঈশ্বরকে আর সমবেত প্রার্থনাসঙ্গীতে ভজনা করা হয় 'দাঁদমার 
ভগবানকে। 

অবশ্য আম এখানে যে ছাব দিলাম তা হচ্ছে ছেলেমানদাষ বিচারবৃদ্ধিতে 
আম দুই ঈশ্বরের মধ্যে যে পার্থক্য টেনোছলাম তারই খুব স্থল একটা 
বর্ণনা । ঈশ্বরের মধ্যেও এই পার্থক্য টেনৌছলাম বলে তখন চিন্তাজগতে বহু 
ঘাতপ্রাতঘাত আমাকে সহ্য করতে হয়েছে। দাদামশাইয়ের ঈশ্বরকে আমার ভয় 
করে এবং এই ঈশ্বরকে আম মোটেও পছন্দ কার না। তিনি কাউকেই 
ভালোবাসেন না এবং কড়া নজর রাখেন সবার ওপরে । মানুষের মধ্যে যা কিছু 
ননচাশ্রয়ী, যা কছু দুরাচার তাই খংজে বার করাতেই যেন তাঁর সমস্ত 
আগ্রহ নিবদ্ধ। স্পঙ্টই বোঝা যায়, মানুষকে বিশ্বাস করেন না তান, অপেক্ষা 
করে আছেন কখন মানুষের মনে অনুশোচনা আসবে. আর মানুষকে শান্ত , 
দতে পারলে ভার খুঁশ হন। 


১৩৩ 


আমার জীবনের এই 'দিনগ্ীলতে আমার মনের অনেকটা অংশ জুড়ে 
ছল প্রধানত ভগবানের চিন্তা । ভগবানই ছিলেন আমার কাছে জীবনের একমান্র 
সৌন্দর্য । অন্যত্র শুধু নোংরাঁম আর 'হংঘ্রতা দেখে দেখে আমি শিউরে 
উঠতাম, আমার মন ভারী হয়ে উঠত। আর এইসবের মধ্যে ভগবান 'ছলেন 
আমার কাছে উজ্জ্বলতম ও শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ -- আমার 'দাঁদমার ভগবান, 
যান সকল মানুষের বন্ধ। আম ব্যাকুল হয়ে ভাবতাম, কেন দাদামশাই 
ভগবানের করুণাময় রূপ দেখতে পান না। 

আমাকে বাঁড়র বাইরে গিয়ে খেলতে দেওয়া হয় না কারণ আ'ম 
অজ্পেতেই বড়ো বোঁশ উত্তোজত হয়ে উঁঠ। বাইরে খেলতে গিয়ে আমার মনে 
যে ভাব হয় তাতে আম একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যাই আর তারপরেই প্রায় 
সর্বদা একটা মারামার বা গোলমালের সূত্রপাত করে বাঁস। বন্ধ_বান্ধব বলতে 
আমার কেউ নেই, পাড়ার ছেলেমেয়েরা আমার উপর বিদ্বেষ ভাব পোষণ 
করত। কেউ যাঁদ আমাকে 'কাঁশারন' বলে ডাকে তাহলেই আমার মাথায় রক্ত 
উঠে যায়; পাড়ার ছেলেমেয়েরা জানে একথা আর তাই আমাকে দেখতে 
পেলেই ওরা ওই নাম ধরে চিৎকার করে ডাকতে থাকে। 

“ওই আসছে রে! কাশারন িপ্টের নাত আসছে! দ্যাখ্‌! দ্যাখ্‌ 

“দে না ঘুষি মেরে ফেলে! 

বয়সের তুলনায় আমার গায়ে অস্বাভাঁবক জোর, আর মারামারও করতে 
পারি খুব। আমার শন্নুরাও স্বীকার করে একথা, সুতরাং কেউ কক্ষণো একা 
আমার সঙ্গে মারামার করতে আসে না। ফলেমারামার শুরু হলেই শত্রুপক্ষ 
দল বেধে এসে আমাকে বেধড়ক মেরে যায় আর প্রায় সর্বদাই আম বাঁড় 
ফার কাটা নাক, কাটা ঠেঁটি ও ছেশ্ড়া জামাকাপড় নিয়ে । 

হ্যাঁ রে ছোঁড়া, আবার মারামার করে এসোছস। দাঁড়া, তোকে মজা 
দেখাচ্ছ! কোথা থেকে শুরু করবো? 

দিদিমা আমার মুখ ধুয়ে দেন। হয় তামার মারা, নয়তো গাছগাছড়ার 
রস, না হয় কোনো আরক লাগাতে লাগাতে বলেন: 

হ্যাঁ রে, আমাকে বল্‌ দোঁখ, কেন তুই এভাবে মারামার করে আসিস? 
হয়ে উাঠস! ছি, ছি! তোর দাদামশাইকে এবার বলে দেব যেন তোকে আর 
বাইরে বেরোতে না দেয়! 


১৩৪ 


আমার মুখ কোথাও ফুলে উঠেছে, কোথাও কেটে গেছে, এসব 
দাদামশাইয়ের চোখ কখনো এড়ায় না। তবে তাতে তান কখনো সাঁত্যকারের 
রাগ করেনান, চাপা সুরে শুধু বলেছেন : 

“বাঃ আবার দেখাঁছ মুখের ওপরে কার-কার্য ফলানো হয়েছে! কী আমার 
বীরপুর্ষ। রে! এই তোকে বলে রাখাঁছ, ফের যাঁদ রাস্তায় বেরোব তো ঠ্যাঙ 
খোঁড়া করে দেব! কথাটা কানে ঢুকছে তো? 

রাস্তায় যাঁদ হৈচৈ না থাকে, তাহলে আর বাইরে যেতে আমার ইচ্ছে করে 
না। কিন্ত ষেই আমার কানে আসে, পাড়ার ছেলেরা কলকল স্বরে কথা বলতে 
বলতে চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে আমি দাদামশাইয়ের শাসানি ভুলে গিয়ে ছুটে 
রাস্তায় চলে যাই। পাড়ার ছেলেদের হাতে ঠ্যাঙান খেয়ে আমার মুখ কেটে- 
ছিড়ে-ফুলে ওঠে, তাতে আম বিশেষ ভ্রুক্ষেপ কার না। কিন্তু ছেলেরা 
খেলাচ্ছলে যে-সব নিম্গ্র আচরণ করে তা কিছুতেই সহ্য করতে পারি না 
আঁম। প্রাতাদন চোখের সামনে আমাকে এইসব নিষ্ঠুরতা দেখতে হয়, আর 
যতোই দোখ ততোই রক্ত উঠে আসে আমার মাথায়। ওরা কুকুর আর 
মোরগের মধ্যে লড়াই বাধিয়ে দেয়, বেড়ালের ওপর অত্যাচার করে, ইহাঁদদের 
ছাগলগুলোকে তাড়া দেয়, মাতাল িখারগুলোর পিছনে লাগে, আর 
ধর্মভীরু ইগোশাকে ক্ষ্যাপায়, 'ইগোশা, তোর পকেটে রয়েছে মত্যু। এসব 
আম কিছুতেই সহ্য করতে পারি না! 

এই শেষোক্ত জনের লম্বা, রোগা, নোংরা চেহারা, হাড়বেরকরা মুখে 
খোঁচা খোঁচা দাঁড়। পরনে একটা লম্বা ভেড়ার চামড়ার কোট আর শরীরটা 
সামনের দিকে নুয়ে পড়েছে। রাস্তা দিয়ে চলবার সময়ে শরীরটা অদ্ভুতভাবে 
দোলে, চোখের দুষ্ট নিবদ্ধ থাকে মাটির দিকে । কালচে মুখখানায় ছোট 
ছোট চোখদুটো ভার বিষগ্ন -- দেখে আমার মধ্যে একটা ভয় ও শ্রদ্ধার ভাব 
জেগে ওঠে । আমার মনে হয়, এই লোকাট নিশ্চয়ই একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজে 
নিষুক্ত আছে এবং এ সময়ে তাকে বিরক্ত করা উচিত নয়। 

কিন্তু ছেলের দল তার 'িছনে পিছনে ছোটে আর তার কু'জো পিগটা 
লক্ষ্য করে ইট ছোঁড়ে। প্রথম কিছুক্ষণ সে আপন মনেই পথ চলে, ষেন ইটের 
টুকরোগুলো তার পিঠে লাগলেও সে কিছুই টের পাচ্ছে না। কিন্তু হঠাৎ 
দাঁড়িয়ে পড়ে, পিঠটা টান করে 'দয়ে ঘুরে দাঁড়ায়, মাথার মোটা ছেণ্ড়া টুপিটা 
ঠিক করতে করতে চারাঁদকে তাকিয়ে দেখে আর এমনভাবে আডমোড়া ভাঙে 
যেন এইমান্র ঘুম থেকে উঠেছে। 


৯১৩৫ 


ছেলের দল চিৎকার করতে থাকে: ইগোশা, তোর পকেটে রয়েছে মৃত্যু! 
যাওয়া হচ্ছে কোথায় শ্বান! দ্যাখ তো, তোর পকেটে রয়েছে মৃত্যু! 

পকেটটা সে মুঠো করে চেপে ধরে তারপর নিচু হয়ে একটা পাথর বা 
মাটির ঢেলা কুঁড়য়ে নেয়, নিশ্বাসচাপা স্বরে গালাগাল দিতে দিতে লম্বা 
হাতের অদ্ভুত একটা ভাঙ্গ করে ছ:ড়ে মারে। গালাগালির পাঁজও তার খুব 
বোঁশ নয় -_ মান্র তিনটি শব্দ। এদক থেকে ছেলেদের পধীজ অনেক বোঁশ 
সমৃদ্ধ _ কোনো তুলনা হয় না। মাঝে মাঝে সে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ছেলের 
দলের িছনে ছোটে, লম্বা কোটটায় পা আটকে আটকে যায় আর হঠাৎ 
মুখ থুবড়ে পড়ে যায় একসময়ে । দুটো শুকনো কাঠির মতো নোংরা দুই 
হাতের ওপর ভর দিয়ে কোনো রকমে সামলে নেয় নিজেকে । কিন্তু ছেলেরা 
ইট ছখড়ে ছংড়ে তাকে ত্যক্তাবরক্ত করে তোলে আর ছেলের দলের মধ্যে 
যাদের সাহস একটু বোঁশি তারা সামনে এাগয়ে আসে, তার মাথায় একমুঠো 
ধূলো ছ'ড়ে ছুটে পালয়ে যায় আবার। 

আমাদের পূর্বতন দক্ষ কাঁরগর গ্রিগার ইভানোভিচ মাঝে মাঝে রাস্তা 
য়ে যায়; আমার মনে হয়, রাস্তায় যে-সব দৃশ্য দেখা যায় তার মধ্যে এটিই 
সবচেয়ে যল্্ণাদায়ক দৃশ্য । গ্রিগ্গার ইভানোভিচ এখন সম্পূর্ণ অন্ধ; রাস্তায় 
রাস্তায় িক্ষে করে দিন কাটে তার। লম্বা, সুদর্শন চেহারা, মূখে একটিও 
শব্দ নেই, তার হাত ধরে নিয়ে চলে এক ছোট পাকাচুল বুড়ী। এই বড়? 
বাড়ীর জানলার সামনে এসে দাঁড়ায় আর সরু সরু নাকী গলায় বলে: 

“এই অন্ধ 'ভাঁখাঁরকে 'কছু সাহায্য করো বাবারা, ভগবান তোমাদের 

গ্রগাঁর ইভানোভিচ একটিও কথা বলে না। তার চশমার কালো কাঁচদুটো 
সোজাসুজি তাকিয়ে থাকে বাঁড়র দেওয়াল বা জানলার দিকে কিংবা যে কেউ 
সামনে এসে দাঁড়ায় তার দিকে । ঘন দাঁডর গোছায় রঙের ছোপ-বসে-যাওয়া 
হাত বূলায় কিন্তু একটিও কথা বলে না -- শক্তভাবে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে থাকে। 
আমি প্রায়ই তাকে দোঁখ কিস্তু সেই শক্তভাবে চাপা ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে কোনো 
দিন একাঁটও শব্দ শুনতে পাই না। গ্রিগারর এই নিঃশব্দতাই আমার বুকের 
ওপরে সবচেয়ে বড়ো একটা ভার হয়ে চেপে বসে থাকে । আম কিছুতেই 
তার সামনে যাই না -_ প্রাণপণ চেম্টা করেও যেতে পাঁর না। তাকে রাস্তায় 
দেখতে পেলেই আম ছুটে বাঁড়র ভিতরে চলে আস আর 'দাঁদমাকে বাল: 

“দাঁদমা, গ্রিগার আসছে!” 


একটা ব্যথায় 1দাঁদমার মুখের রেখাগুলো টান হয়ে ওঠে আর তানি 
বলে ওঠেন: “আহা রে! যা তো, ছুটে গিয়ে এটা ওকে দিয়ে আয়!' 

তার মুখের ওপরেই রেগে রুক্ষভাবে অস্বীকার কাঁর। তখন 
দাঁদমা নিজেই গেটের বাইরে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে গগ্রগারর সঙ্গে কথা 
বলেন। গ্রগাঁর মুচকিয়ে হাসে, দাঁড় নাড়ে কিন্তু কথা প্রায় বলে না বললেই 
চলে। 

মাঝে মাঝে 'দাঁদমা গ্রগাঁরকে রান্নাঘরে ডেকে নিয়ে এসে খাওয়াতে 
বসেন। একবার গ্রিগার আমার খোঁজ করেছিল । দাদিমা আমাকে ডেকে পাঠান 
কিন্ত আমি ছুটে গিয়ে একটা কাঠের বোঝার পিছনে ল্দাকয়ে থাঁক। 'গ্রগারর 
সামনে আম িছহতেই যেতে পার না। "গ্রগারর সামনে লজ্জায় মুখ 
তুলতে পার না আঁম। আম জান, আমার 'দাঁদমারও ঠিক আমার মতোই 
মনোভাব । মনে আছে, মান্র একবার 'দাদমা আর আম "গ্রগাঁরর সম্পর্কে 
কথা বলোছলাম। 'দাঁদমা গ্রিগারকে সদর দরজা পর্যন্ত পেশছে দিয়ে কাঁদতে 
কাঁদতে ফিরে আসাছলেন। মাথাটা মাঁটর 'দকে নামানো, খুব আস্তে আস্তে 
পা ফেলছিলেন তিনি। আমি দিদিমার কাছে গিষে দিদিমার হাত ধরলাম । 

শান্ত স্বরে দিদিমা জিজ্ঞেস করলেন, পগ্রগাঁর এলেই তুই পালিয়ে পালয়ে 
বেড়াস কেন বল্‌ তো? ও তোকে কত ভালোবাসে, ওর মতো দয়াল লোক 
হয় নাকি... 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, '“দাদামশাই কেন গগ্রগঁরির খাওয়াথাকার বন্দোবস্ত 
করেন নাঃ, 

দাদামশাই ? 

থমকে দাঁড়য়ে পড়লেন দিদিমা । তারপর আমাকে কাছে টেনে নিয়ে 
প্রায় ফসৃফিস্‌ করে এক অমোঘ ভবিষ্যদ্বাণা করলেন : 

'আম তোকে বলে রাখাছ __ মনে রাখিস আমার কথাগুলো । কাজটা 
ভালো হচ্ছে না। ভগবানের শান্ত পেতে হবে এজন্যে। আত ভয়ংকর হবে 
সেই শাস্তি! 

দিদিমা ভুল বলেনান। তারপর বছর দশেকও পার হয়নি, 'দাদমা তখন 
চিরশান্তর কোলে আশ্রয় নিয়েছেন আর আমার এই দাদামশাই বাঁতকগ্রন্ত 
হয়ে শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঠিক এমাঁনভাবে ঘুরে বেড়িয়েছেন আর এমাঁন 
করুণ সুরে জানলায় জানলায় দুটি অন্নের জন্যে হাহাকার করেছেন : 
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ভালো মানুষের ছেলেরা, একটুকরো “পরোগ” খেতে দাও আমাকে _ 
ছোট একটুকরো “পরোগ”... আর কিচ্ছু চাই না বাবারা... হ+, কা 
সব মানুষ! 

হঠ, কী সব মানুষ! এই একটুখানি কথার মধ্যেই আগেকার সেই 
মান্ষাঁটকে চেনা যায়, আর ছুই অবাশন্ট নেই। কথাট্ুকুর মধ্যে মনের 
সমস্ত জবালা ফুটে ওঠে, শুনলে কিছুতেই "স্থির থাকা যায় না। 

ইঞোশা এবং গ্রিগার ইভানোভিচ ছাড়াও ভরোনিখা নামে এক 
দৃশ্চারত্রা মেয়ে ছিল। তাকে দেখলেই আমি পথ ছেড়ে পালাতাম। প্রতি 
রাঁববার দেখা যায় তাকে _ প্রকাণ্ড শরীর, 'বস্্রস্ত বেশবাস, মদের নেশায় চুর। 
তার হাঁটার একটা অস্তুত ধরন আছে, মনে হয় সে নড়ছে না বা মাঁটতে পা 
ঠেকাচ্ছে না, ঝড়ো মেঘের মতো ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, অশ্লীল গান গেয়ে 
চলেছে ভাঙা ভাঙা গলায়। তাকে দেখলে রাস্তা থেকে লোক পাঁলয়ে যায়, গা 
ঢাকা দেয় দোকানের মধ্যে বা আলগাঁলতে বা দেওয়ালের পিছনে । রাস্তাটা 
যেন ঝেশটয়ে সাফ করে দিয়ে যায় বুড়ী। তার মুখটা নীল, বেলুনের 
মতো ফুলো ফুলো, ঠেলে বোঁরয়ে আসা চোখদুটো এমন ঘোরে যে দেখলেই 
ভয় করে। মাঝে মাঝে কান্নাভরা গলায় চিৎকার করে ওঠে: 

“কোথায় ঃ কোথায় আমার ছেলেমেয়েরা 2 

কথাটার অর্থ দাদমাকে আম জিজ্ঞেস করেছিলাম। 

প্রথমে তিনি বললেন: “সব কথাই তোর জানতে হবে, না?' পরে তান 
খুব সংক্ষেপে বুঝিয়ে বলেন। ঘটনাটা হচ্ছে এই: বুড়ীর স্বামীর নাম 
ভরোনভ। লোকটা সরকারী চাকর করত। যে পদে চাকার করত তার চেয়েও 
উচ্চু একটা পদ লাভ করবার জন্য সে আিসের কর্তার হাতে তার বৌকে 
তুলে দেয়। আপসের এই কর্তাঁট স্বলোকটিকে দুবছরের জন্য নিয়ে যায়। 
দু'বছর পরে ফিরে এসে স্ীলোকাঁট দেখে, তার দুটি বাচ্চা _ একটি ছেলে 
ও একটি মেয়ে-_-মারা গেছে আর তার স্বামী সরকারী তহবিল তছর্‌পের 
অপরাধে কারাদন্ড ভোগ করছে। শোকে স্ত্ীলোকাট মদ খেতে শুরু করে 
এবং উচ্ছৃঙ্খল হয়ে ওঠে । এখন প্রত্যেক রাঁববার ও রাস্তায় বেরোয়, আর 
সন্ধ্যায় পুলিস এসে জোর করে সাঁরয়ে নিয়ে যায় ওকে। 

অবশ্য রাস্তায় যতো কিছ. ঘটনাই ঘটুক না কেন, একথা ঠক যে রাস্তার 
চেয়ে বাঁড়র ভিতরটা অনেক ভালো । বিশেষ করে আমার ভালো লাগে সন্ধ্যার 
খাওয়াদাওয়ার পরে। এই সময়টিতে দাদামশাই বোঁরয়ে যান ইয়াকভ-মামার 
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সঙ্গে দেখা করবার জন্যে আর 'দাঁদমা জানলার কাছে বসে বসে আমাকে 
নানা গল্প ও বাবার জীবনের নানা ঘটনার কথা বলতে শুরু করেন। 

সেই ষে স্টার্লংপাঁখটাকে 'তাঁন বেড়ালের মুখ থেকে উদ্ধার করেছিলেন, 
তার ভাঙা ডানাটাকে কেটে "দয়েছেন, পায়ের দাঁড়ায় অত্যন্ত নিপুণভাবে 
বেধে দিয়েছেন ছোট একটা কাঠি। পাঁখটা সুস্থ হয়ে উঠতেই 'দাঁদমা উঠে- 
পড়ে লেগেছেন, পাখিটাকে কথা বলা শেখাবেন। হয়তো দেখা যায়, পুরো 
একঘণ্টা ধরে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন জানলার সামনে ঝোলানো খাঁচাটার কাছে, 
যে কথাগুলো 'তাঁন পাঁখিটাকে শেখাতে চান, সেগুলো অক্লান্তভারে বারবার 
বলে চলেছেন। 

“আচ্ছা এবার বলো তো দোঁখ: পাঁখকে পাঁরজ খেতে দাও! 

কথাগুলো শুনে পাঁখটা সঙের মতো গোল গোল চোখ পাকিয়ে দাঁদমার 
ঈদকে তাকায়, খাঁচার পাটাতনের ওপরে ঠকঠক করে কাঠের পান্টা ঠোকে, 
গলাটা টান করে দেয়, ঈগল পাঁখর মতো শিস দেয়, কাক বা কোকিলের 
নকল করে, বেড়ালের মতো 'মিউ মিউ বা কুকুরের মতো ঘেউ ঘেউ ডাকতে চেম্টা 
করে -_ কিস্তি অনেক কসরৎ করেও মানুষের মতো গ্লার স্বর কিছুতেই বার 
করতে পারে না। 

দাঁদমা মুখখানা ভারকী করে বলেন : “যথেষ্ট বাঁদরাম হয়েছে। এবার 
বলো দেখি: পাঁখকে পরিজ খেতে দাও!" 

আর যাঁদ সেই পালকঢাকা বাঁদরের কিচিরীমিচিরের মধ্যে কোনো সময়েও 
এমন একাঁট শব্দ পাওয়া যায় যাকে 'দাঁদমার কথার অনুকরণ মনে করা যেতে 
পারে তাহলে 'দাদমা আহনাদে আটখানা হয়ে উঠে নিজের হাত থেকে যবের 
তৈরাঁ পাঁরজ খাওয়াতে শুরু করেন। 

'ভাবছিস তোর শয়তানি আমি বুঝতে পারি নাঃ সব তোর শয়তানি, সব 
তোর চালাকি! ইচ্ছে করলে কী না পারিস তুই ?' পাখিটাকে আদরের ধমক 
দেন 'দাঁদমা। 

[কছীদনের মধ্য 'দাদমা সেই পাঁখটাকে সাত্য সাঁত্যই কথা বলতে 
শাঁখয়ৌছলেন। বেশ স্পম্ট ভাষায় পাঁরজ খেতে চাইত পাখিটা । 'দাঁদমাকে 
দেখলেই চিৎকার করে বলত কি যেন, শব্দগুলো অনেকটা যেন শোনাত এই 
রকম __ নমস্কার! 

পাখিটা প্রথমে ছিল আমার দাদামশাইয়ের ঘরে । কিন্তু কিছাঁদন যেতে 
না যেতেই দাদামশাই পাখিটাকে আমাদের ছাদের ঘরে নির্বাসনে পাঠালেন। 


১৩০ 


এই নির্বাসনদণ্ডের কারণ -_ পাঁখটা দাদামশাইকে বিদ্রুপ করতে শুরু 
করেছিল । দাদামশাই উপাসনা করেন প্রত্যেকটি কথা স্পম্ট ভাষায় উচ্চারণ 
করে; সেই শুনতে শুনতে একাদন স্টার্লংপাখিটা খাঁচার শিকের ফাঁক 
দিয়ে হলদে ঠোঁটটা বাঁড়য়ে বলে ওতে: 

“সাত্য, সাঁত্য, ই-ই, ই-ই, খু-উ-উ-ব সাঁত্য-ই-ই! 

পাখিটার এই ধরনের ডাক শুনে দাদামশাই ভয়ানক চটে যান। একাঁদন 
উপাসনা করতে করতে হঠাং মাঝপথে থেমে গিয়ে মেঝের ওপরে পা ঠুকৃতে 
ঠুকৃতে রুদ্ধ স্বরে চিৎকার করে উঠলেন : 

'এই শয়তানটাকে নিয়ে যাও এখান থেকে নইলে আম এটাকে শেষ 
করে ফেলব! 

এমনি সব ঘটনা । কোনোটা কৌতূহল জাগায়, কোনোটাতে মজা লাগে। 
এমান অজম্র ঘটনা ঘটত আমাদের বাঁড়তে। তবুও মাঝে মাঝে এক 
গভীর বিষাদ গ্রাস করত আমাকে । যেন মস্ত একটা বোঝা 'পষে ফেলতে 
চাইছে আমাকে, যেন কালির দোয়াতের মতো একটা সূড়ঙ্গের মধ্যে আমি 
বাস করাছ, সেখানে গছ দেখা যায় না, কিছু শোনা যায় না, কিছু অনুভব 
করা যায় না _- এক অন্ধ ও অর্ধীস্তীমত জীবন। 
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শ:ড়খানার মালিকের কাছে হঠাৎ দাদামশাই আমাদের বাড়িটা 'বন্রি 
করে 'দিলেন। আরেকটা বাঁড় কিনলেন কানাংনায়া স্ট্রীটে। এই রাস্তাটা 
পাঁর্কার পাঁরচ্ছন্ন, গোলমাল হৈচৈ নেই, প্রচুর ঘাসে ঢাকা, কাঁচা, বরাবর 
গিয়ে মিশেছে খোলা মাঠে। দু-পাশে সার দেওয়া ছোট ছোট ঝকঝকে 
রং-করা বাঁড়। 
আরো তকৃতকে। সামনের দিকে গাঢ় ও উফ লাল রং। এই লাল রঙের 
পটভূমিতে একতলার তিনটে জানলার নীল খড়খাঁড় আর ওপরের ঘরের 
জানলার ঝিল্মাল অত্যন্ত স্পম্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। এল্‌ম ও লাইম-গাছের 
ডালপালা নেমে এসেছে ছাদের বাঁ 'দিকটায়। উঠোন আর বাগানের মধ্যে 
সর সরু রাস্তা এমন গোলকধাঁধার মতো ছড়িয়ে আছে যে মনে হয় এই 
স্থানাট বিশেষ করে ল্‌কোচুরি খেলবার জন্যে তৈরি। নাতিবৃহৎ বাগানাট 
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আত চমৎকার, ঝোপঝাড় লতাগুল্মর প্রাচুর্যে মুগ্ধ হতে হয়। এক কোণে 
ম্লানঘর, খেলনার মতো ছোট্ট ও পারচ্ছন্ন। আরেক কোণে প্রচুর আগাছায় 
ভরা একটা চওড়া গভীর গর্ত। এখানে আগে একটা ম্নানঘর ছিল, এখন তার 
দগ্ধাবশেষটুকু মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে। বাঁ দকের সামানায় কর্নেল 
অভাসয়ান্নিকোভের আস্তাবল, ডানাঁদকে বেংলেউ-এর বার বাঁড়। আর 
বাগানের একেবারে শেষ প্রান্ত থেকে শুরু হয়েছে গোশালার কনর পেন্রভনার 
জমি। মেদস্ফীতি, লালমৃখ পেন্রভনা, সোরগোলে ম্বভাব- মস্ত একটা ঘণ্টার 
মতো মনে হয় তাকে। বাড়িটা ছোট, অন্ধকার ও পাজসজ্জাহীন; পরম 
নিশ্চন্ততার সঙ্গে মাটর সঙ্গে থেব্‌ড়ে আছে মনে হয়। পুরু শ্যাওলায় ঢেকে 
গেছে বাঁড়টা। খোলা মাঠের দিকে দুটো জানলা । গভনর নালা মাগটাকে চিরে 
[দয়েছে। দূরের অরণ্যকে এক পোঁচ আবছা নীল রঙের মতো দেখায় । সকাল 
থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত এই মাঠে সৈন্যরা কুচকাওয়াজ করে; শরংকালের রোদে 
বিদ্যুতের মতো ঝলসে ওঠে তাদের বেয়নেটগুলো । 

আমাদের বাঁড়তে আর যে-সব লোক থাকে তাদের আম আগে কোনোদিন 
দোখান। সামনের দিকের কামরাটায় থাকে সস্ত্রীক একজন ফোজাঁ 
লোক, জন্মগত পাঁরচয়ে তাতার। গোলগাল ছোটখাট চেহারার বৌটি 
সারাদন হাসে, হৈচৈ করে, আর হাল্কা নক্সায় সাঁজ্জত একটা 
গাীঁটার বাজায়। চড়া আর সরেলা একটা মজার গান সে প্রায়ই গায়। 
গানটা হল: 


একাঁটি মেয়েকে ভালোবেসে থেকে 
সম্তু্ট থাকা যায় না। 
বিবেচনা রেখে খুজে পেতে দেখে 
আনো মেয়ে অন্যজনা। 
তবে পার পেতে সন্দ নেই তাতে 
মন-মত পৃরস্কার 
সে প্রিয়া যে তবে নাশচতই হবে 
সব রতনের সার! 
সে যে স-ব র-ত-নে-র সা-র! 


স্বামীট বলের মতো গোল। ফুলো ফুলো নীল গাল নিয়ে জানলার 
সামনে বসে থাকে আর পাইপ টানে । বাদামী লালচে রঙের কুৎকুতে চোখদুটো 
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অনবরত ঘুরপাক খায়। মাঝে মাঝে কাশে আর কাশির সঙ্গে অদ্ভুত একটা 
শব্দ ওঠে: 'রৃররা-আ-ফৃ! রৃর্রা-আ-ফ্‌! 

গুদামঘর ও আসন্তাবলের ওপরে যে গরম ঘরাঁট তোলা হয়েছে সেখানে 
থাকে দু'জন গাঁড়-ালক আর ভালেই নামে জাতে তাতার একজন লম্বা 
চেহারার বষণ্ন মেজাজের আর্ালি। গাঁড়-চালকদের একজনকে সবাই ডাকে 
পওতর-কাকা বলে। ছোটখাটো বাাঁড়য়ে-ষাওয়া মানুষাঁটি। অপরজন তার 
বোবা ভাইপো স্তিওপা। চিকন মসৃণ চেহারা স্তিওপার, মুখখানা ঠিক তামার 
থালার মতো। এরা সবাই আমার অপাঁরাচিত এবং এদের সবার প্রাতই 
আমি গভীর কোতৃহল বোধ কাঁর। 

কিন্তু আমার সবচেয়ে বৌশ কৌতূহল এই বাঁড়র অন্য এক বাঁসন্দা 
বাঃ বেশ' সম্পর্কে । বাঁড়র 'প্ছনাঁদকে রান্নাঘরের পাশের লম্বা ঘরাট সে 
ভাড়া নেয়। দু'টি জানলা ঘরাঁটিতে, একটি বাগানের দিকে, অপরাঁট উঠোনের 
'দিকে। 

বাঁসন্দাঁট রোগা, কংজো। কালো দো-পাট্রা দাঁড় ফ্যাকাশে মুখটাকে 
আরো ফ্যাকাশে করে তুলেছে । চোখে চশমা । শান্ত, নার্বরোধী মানুষ কোনো 
সাতেপাঁচে থাকে না। চা বা খাবার তৈরি হয়ে গেলে তাকে ডাকবার জন্যে 
কেউ গেলেই তার মুখে একাঁট অবধারিত জবাব শোনা যায় : 'বাঃ বেশ? 

দাদমা লোকটির নাম দিয়েছেন 'বাঃ বেশ"; আড়ালে, এমন কি সামনা- 
সামানও এই নামে ডাকেন। 

'যা তো রে লেক্সেই, “বাঃ বেশ'কে বলে আয় যে চা দেওয়া হয়েছে।' 
কিংবা, “এক “বাঃ বেশ”, কিছুই খেলেন না যে, আরেকছু তুলে নন! এমাঁন 
ধরনের কথা 'দাঁদমার মুখে শোনা যায়। 

বড়ো বড়ো কাঠের বাক্স আর মোটা ব্যবহারক বইয়ে তার খরটা ঠাসা। 
এরকমাঁট আম এর আগে আর দোঁখাঁন। আর ঘরের চারাঁদকে ছাঁড়য়ে আছে 
নানা রঙের তরল পদার্থে ভার্ত বোতল, তামার টুকরো, লোহা আর সীসের 
চাঁই। একটা বাদাম রঙের চামড়ার জ্যাকেট ও ছাইরঙের ছককাটা প্যান্ট সে 
সবসময়ে পরে থাকে৷ জামা ও প্যান্টের সর্বত্র রডের ছিটে লেগেছে আর 
উৎকট একটা গন্ধ। সকাল থেকে রান্রি পর্যন্ত এই ঘরেই কাটায় সে। কখনে৷ 
সীঁসে গলাচ্ছে, কখনো তামা ঝালাই করছে, কখনো ক্ষুদে ক্ষুদে 'নীক্ততে কি 
যেন ওজন করছে। মাঝে মাঝে আঙ্গুল পুড়িয়ে ফেলে নিজেই চিৎকার করে 
ওঠে আবার সেই পোড়া আঙ্গুলে নিজেই ফু" দেয়। দেওয়ালে ব্যাখ্যা সম্বলিত 
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চন্র ঝুলছে; এক এক সময়ে সেই চিন্রগুলর ওপরে ঝঃকে পড়ে; চোখ থেকে 
চশমাটা খুলে নিয়ে কাঁচদুটো মুছে নেয় এবং এতবোশি ঝ*কে চিন্রগুলো 
দেখে যে তার চকখাঁড়র মতো সাদা নাকটা প্রায় ঠেকে যায় চিন্রের সঙ্গে। এক 
একসময়ে দেখা যায়, ঘরের মাঝখানটিতে বা জানলার পাশে স্থাণুর মতো 
দাঁড়য়ে আছে; চোখদুটো বোজা, মাথাটা উধর্বমুখী; নিস্তব্ধ নশচল মার্তর 
মতো একভাবে দাঁড়য়ে থাকে বহুক্ষণ। 

উঠোনের শেষাঁদকে একটা চালা আছে। এই চালার ছাদের ওপরে উঠে 
উঠোনের মধে; দিয়ে খোলা জানলার ভিতরে আম লোকাঁটকে তাঁকয়ে 
তাঁকয়ে দোখ। টেবিলের ওপরে আ্যালকোহল বাতি জলে, তার নল 
শিখাটা দেখা যায়। বাতির ওপরে ঝুকে রয়েছে সেই লোকটির কালো 
মৃর্তিটা। মাঝে মাঝে একটা ছেণ্ড়া নোটবইয়ের পৃষ্ঠায় কী যেন লেখে, হিম 
একটা আভা ঠিকরে ঠিকরে পড়ে তার চশমার কাঁচি থেকে-নীল বরফের 
এক-একটা টুকরো যেন। আশ্চর্য এক যাদুকরের মতো মনে হয় তাকে, 
মন্্মুদ্ধের মতো আঁম সেই চালার ওপরে বসে ঘন্টার পর ঘণ্টা তার দিকে 
তাকিয়ে থাঁক। 

মাঝে মাঝে জানলার ফ্রেমে বাঁধানো ছবির মতো সে এসে দাঁড়ায় জানলার 
সামনে । হাতদুটো পিছনের দিকে রেখে সোজাসীজ তাকিয়ে থাকে উচোনের 
চালাটার দিকে, কিন্তু একটিবারও আমাকে দেখতে পায় বলে মনে হয় না। 
এতে আম অপমানিত বোধ কাঁর। কিছুক্ষণ এভাবে দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ সে একলাফে টোবলটার কাছে ফিরে যায়, আরো বোশ ঝুকে পড়ে, 
আঁস্করভাবে খাতাকাগজ জিনিসপত্রের মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে খোঁজে কি যেন। 

লোকটির অনেক টাকাপয়সা থাকলে আর বেশভ্‌ষা ফিটফাট হলে হয়তো 
তাকে দেখে আমার ভয় হতে পারত। কিন্তু লোকাঁট গরীব। তার চামড়ার 
জ্যাকেটের ফাঁক দিয়ে যে কলারটা বোঁরয়ে থাকে তা নোংরা ও কুণ্চকনো, 
বাচন্র দাগওলা প্যান্টটা তাল মারা, মোজাহনীন পায়ে যে জুতোজোড়া সে 
পরে তার মধ্যে জুতোর গুণ আর বিশেষ কছু নেই । গরীবদের দেখলে 
আমার 'দাঁদমার মন গলে যায়, আমার দাদামশাই উপেক্ষা করেন তাদের; 
এ থেকে একটা শিক্ষা আমার হয়েছে_-গরীব লোকেরা কখনো বিপজ্জনক 
হয় না, তাদের মধ্যে ভয় পাওয়ার কিছ নেই। 

'বাঃ বেশ'কে আমাদের বাঁড়র কেউ পছন্দ করে না। সবাই তাকে নিয়ে 
ঠাট্রাতামাসা করে। ফৌজাঁ লোকাঁটির আমুদে বৌ তার নাম দিয়েছে চকখাঁড় 
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নাক'। পিওতর-কাকা বলে, 'রাসায়ানক', 'কুহকী'। দাদামশাই বলেন, যাদুকর 
শয়তান ।' 

দিদমাকে আম জিজ্ঞেস করলাম, "দাঁদমা, উাঁন কী করেন? 

দাঁদমা মুখ ঝামটা 'দয়ে উঠলেন, 'সে খোঁজে তোর কি দরকার শুনি? 
সব কথার মধ্যে তোর থাকা চাই, নাঃ, 

একাঁদন আম আমার সমস্ত সাহস সঞ্চয় করে তার জানলার কাছে 
[গিয়ে দাঁড়ালাম। 

তুমি কী করছ?' জিজ্ঞেস করলাম আমি। আমার উত্তেজনা আমি 
কিছুতেই চেপে রাখতে পারছিলাম না। 

লোকটি চমকে উঠে আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে চশমার কাঁচের উপর 
দিয়ে বহুক্ষণ তাঁকয়ে রইল। তারপর নিজের ফোস্কাপড়া ঝলসানো হাতটা 
বাঁড়য়ে দিল আমার দিকে : 

হাত ধরে উঠে এস॥ 

সে যে আমাকে দরজা 'দিয়ে না ঢুকে জানলা 'দয়ে গলে ভিতরে যেতে 
বলেছে তাতে তার মর্যাদা বহুগুণ বেড়ে গেল আমার চোখে । একটা বাক্সের 
উপরে বসল সে, আমাকে বসাল ঠিক তার সামনোটতে, আমাকে একবার 
এপাশে একবার ওপাশে 'ফাঁরয়ে দেখল বহুক্ষণ ধরে, শেষকালে বলল : 

তুমি কোখেকে আসছ ?, 

প্রশনটা অদ্ভুত; কারণ 'দনের মধ্যে চারবার খাবার টেবিলে আম তার 
পাশাটতে বাঁস। 

“আম এই বাঁড়র নাঁতি। আম জবাব 'দিলাম। 

€ও হ্যাঁ, তাইতো । বলে সে আবার অন্যমনস্কভাবে চুপ করে গিয়ে 
হাতের একটা আঙ্গুল খ+টয়ে পরাঁক্ষা করতে লাগল। 

আমার মনে হল, কথাটা আরেকটু পাঁরম্কার করে বুঝিয়ে বলা দরকার। 
বললাম : 

'আমি এ-বাঁড়র নাতি বটে কিন্ত আম কাঁশারন নই--আম হচ্ছি 
পেশকভ।, 

েশ্‌কভ ?, কথাটা উচ্চারণ করবার সময়ে জোরটা 'ক'এর ওপরে না 
দিয়ে ভুলভাবে দিল 'পে'এর ওপরে, তারপর বলল, 'বাঃ বেশ ।' 

তারপর আমাকে একপাশে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে আবার উঠে গেল টোবিলটার 
কাছে। 
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“ঠক আছে। চুপাঁটি করে বসে থাকো । গোলমাল কোরো না ।' 

বসে বসে বহক্ষণ ধরে লোকটির কাজকর্ম খ:টিয়ে দেখলাম। একটা 
তামার টুকরোকে চিমূটে 'দয়ে ধরে উখো দিয়ে ঘষে ঘষে তামার গুড়ো বার 
করে নিল। বেশ কিছুটা গুড়ো জমবার পরে সেই সোনালী ধ্‌লোগুলোকে 
একজায়গায় জড়ো করে ঢালল একটা পুরু পান্রের মধ্যে। একটা গামলায় 
নুনের মতো সাদা গ্ডড়ো গংড়ো কি যেন ছিল, তার থেকে খানিকটা 
নিয়ে 'মাঁশয়ে দিল তামার গণড়োর সঙ্গে। তারপর একটা গাঢ় রঙের বোতল 
থেকে তরল পদার্থ ঢালল পাত্রের মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে পান্রের মধ্যেকার 'মাশ্রুত 
পদার্থ টগবাগয়ে উঠল, ধোঁয়া উঠতে লাগল, আর এমন একটা ঝাঁজালো গন্ধ 
বোরয়ে এল যে আম ভয়ানক কাশতে লাগলাম। 

শবশ্রী গন্ধ, না?' এন্দ্রজালক বেশ খাঁনকটা দেমাকের সঙ্গে জিজ্ঞেস 
করল আমাকে । 

হ্যাঁ! : 

“ঠিক আছে ভাইাট! এই তো চাই! খুব ভালো কথা!" 

আম কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম না এত দর্পের কারণ কী থাকতে 
পারে। 

ঝাঁজালো গলায় আমি বললাম, "যা খারাপ তা সব সময়েই খারাপ -- 
কখনো ভালো হয় না।' 

চোখ িটাঁপটিয়ে সে চিৎকার করে উঠল, 'কী বললে? জেনে রেখো 
ভাইটি, তোমার কথাটা সব জায়গায় খাটে না। আচ্ছা তুমি হাড়ের খেলা 
খেলতে ভালোবাস? 

মানে, ঘ:টিখেলা ? 

হ্যাঁ, ঘটখেলা ।, 

“নিশ্চয়ই ভালোবাসি ।' 

'আম তোমাকে চমৎকার এক ঘট বানিয়ে দেব--কেমন ? দেখবে, 
কেউ তোমাকে হারাতে পারবে না।' 

তাহলে তো খুব ভালো হয়।' 

তাহলে তোমার ঘ:টিগুলো নিয়ে এসো তো দেখি। 

ধূমায়মান পান্ত্রটা হাতে নিয়ে আবার সে আমার কাছে এাগয়ে এল। 

“তোমাকে আম ঘটি বানিয়ে দেব, কিন্তু আমাকে কথা দিতে হবে যে 
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তুমি আর কক্ষণো এখানে আসবে না। বলো, রাঁজ আছ? একচোখে আমার 
দিকে তাঁকয়ে বলল সে। 

আমার আত্মসম্মানে ভয়ানক ঘা লাগল । আমিও পালটা জবাব দিলাম : 

এমানতেই আম আর কখনও আসব না।' বলে আম বাগানে চলে 
এলাম। 

বাগানে এসে দেখলাম, দাদামশাই আপেলগাছের গোড়ায় সার 1দচ্ছেন। 
শরংকাল। ইতিমধ্যেই গাছের পাতা ঝরতে শুরু করেছে। 
তো এটা, র্যাসবেরির ডালগুলোকে একটু ছে'টে দে। 

আম জিজ্ঞেস করলাম, 'আচ্ছা, “বাঃ বেশ” কী করে? 

দাদামশাই নুদ্ধ স্বরে জবাব দলেন, "ঘরটাকে নম্ট করছে লোকটা । 
মেঝেটাকে তো অনেক জায়গায় পাুঁড়য়েছে, তার ওপরে ওয়াল-পেপারে দাগ 
ধাঁরয়ে দিয়েছে, এমন ক ছিড়ে ফেলেছে দু-এক জায়গায় । ওকে উঠে যাবার 
জন্যে বলতে হবে। 

'তাহলেই ঠিক হয়। আমিও সায় জানয়ে গাছের ডাল ছটিবার কাজে 
মন দিলাম। 

কস্তু বড়ো তাড়াতাঁড় সায় জানিয়োছলাম আমি। 

বর্ষার 'দনে সন্ধ্যায় দাদামশাই বাঁড় না থাকলে 'দাঁদমা রান্নাঘরে 
ছোটখাটো একাঁট ভোজসভার ব্যবস্থা করেন। বাঁড়র সমস্ত বাঁসন্দাকে ডাকেন 
তিনি। গাঁড়-চালকরা ও আর্াঁল বাদ পড়ে না, এমন ক একজন রাঁসকা 
বাঁসন্দাও থাকে নিমন্রিতদের মধ্যে। প্রাণরসে ভরপূর পেন্রভনাও আসে মাঝে 
মাঝে আর 'নয়ামত অভ্যাগতদের মধ্যে থাকে 'বাঃ বেশ'। উনুনের পাশের 
কোণাঁটিতে সে চুপচাপ বসে থাকে, একটুও নড়েচড়ে না। বোবা স্তিওপা তাস 
খেলে তাতার আর্দালি ভালেই'র সঙ্গে। তাস খেলতে খেলতে স্তিওপার 
ধ্যাব্‌ড়া নাকটায় টোকা 'দতে 'দতে ভালেই বলে, 'আচ্ছা দ্বাগশী শয়তান তো 
তুই! 

1পওতর-কাকা নিয়ে আসে মস্ত একটা সাদা পাউরুটি আর বড় একটি 
কলসঈতে ভার্ত ফলের জ্যাম। রূুটিটাকে টুকরো টুকরো করে কেটে তার 
ওপরে পণ্রু করে ফলের জ্যাম লাগায়, তারপর হাতের ওপরে রুটির টুকরো 
নিয়ে আতাথদের 'দকে বাঁড়য়ে ধরে। 

“দয়া করে একটুকরো র্াট 'নিন।' আভবাদনের ভাঙ্গতে মাথাটা নিচু করে 
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সাদরে বলে সে। আর যখনই কেউ রুটির টুকরোটা তুলে নেয়, সে নিজের 
কালচে হাতের তালটা খঠটয়ে পরাঁক্ষা করে। আর যাঁদ দেখে যে কোথাও 
একফোঁটা জ্যাম লেগে আছে তাহলে তা জিভ দিয়ে চেটে নেয় । 

পেব্রভনা নিয়ে আসে চোরফলের মদ আর সেই রসকা্টি আনে বাদাম 
ও 'মান্ট। তারপর শুরু হয় ভোজপর্ব। আমার দিদিমা তা সবচেয়ে বোঁশি 
ভালোবাসেন। 

'বাঃ বেশ আমাকে ঘুষ 'দিয়ে তার ঘরে যেতে নিষেধ করার িছনাঁদন 
বাদেই দিদিমা এই ধরনের এক ভোজসভার আয়োজন করলেন। শরংকালের 
পচা বৃদ্টি শুরু হয়েছে। বাইরে সোঁ সোঁ বাতাস, গাছগুলো ঝরঝর শব্দে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে আর দেওয়ালের গায়ে আঁচড় দিচ্ছে। রান্নাঘরের ভিতরটা 
উষ্ণ ও আরামদায়ক । মানুষগুলো ঘন হয়ে বসেছে, সকলেই কেমন যেন 
[বিশেষভাবে শান্ত আর খুসি । 'দাদমাও আজ অন্য দিনের মতো নন, তাঁর 
মূখে আজ গল্পের খই ফুটছে। 

দাদমা বসেছেন উনুনের ধারে, পা রেখেছেন সিপড়র একটা ধাপে। 
শ্রোতাদের দিকে ঝু'কে তিনি গল্প বলছেন, একটা টিনের বাঁতর আলো এসে 
পড়েছে তাঁর মুখে । যখনই 'দাঁদমার জাঁময়ে গল্প বলবার মেজাজ আসে 
তান বসবার জন্যে উনুনের এই উচ্চু আসনাঁট বেছে নেন। 

জিজ্ঞেস করলে বলেন, 'উষ্চু থেকে ানচের দিকে কথা বলা, এই আর ক! 
শ্রোতারা যাঁদ তলায় থাকে তাহলে কথা বলতে আমার ভার সীবধে হয়! 

দাঁদমার পায়ের কাছে একাঁট ধাপে আম বসৌছলাম, 'বাঃ বেশ'এর 
মাথার প্রায় ওপরাটতে। 'দাঁদমা বলছিলেন যোদ্ধা ইভান ও খাষ 'মরনের 
কৌতৃহলোদ্দীপক গজ্প। ছন্দোবদ্ধ ভাষার সমৃদ্ধ ধারা কলধ্বান তুলে বয়ে 
চলোছল ! গল্পটা হচ্ছে এই: 


গার্দয়ন নামে এক পাঁপিম্তঠ আঁধনায়কের বাস ছিল এই পৃথিবীতে । 
পাপে ভরা ছিল তার আত্মা, পাথরের মতো বিবেক, সত্যকে ঘৃণা করত 
সে। গর্তের উইপোকার মতো ছিল তার পাঁদ্কল জীবন। পৃথিবীতে 
এত লোক আছে, তাদের মধ্যে একটি লোককে সে সব চেয়ে বোশ ঘ্‌ণা 
করত: খাঁষ মিরন। ধাঁষ মিরন ছিলেন শান্ত ও ভালোবাসার মূর্ত প্রতীক, 
সত্য ও সুন্দরের পূজারী! একাদন এই গার্দয়ন ডেকে পাঠাল অনুগত 
বীর যোদ্ধা ইভানকে। বলল: “এক্ষুণ যাও তুম অহঞ্কারী বুড়ো মিরনের 
কাছে, কেটে ফেলো তার মাথাটা তলোয়ারের এক কোপে । তারপর কাটা 
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মুস্ডুটাকে পাকা দাঁড় ধরে ঝুলিয়ে নিয়ে আসবে আমার কাছে । আমার 
কুকুরগলোর ভোজে লাগবে সেটা !, 

একান্ত বাধ্য ও অনুগত ইভান সঙ্গে সঙ্গে রওনা হল খাঁষ 'মরনের 
মাথা কাটবার জন্যে। নিজের মনকে সে প্রবোধ দল এই বলে 
যে, সে অপরের আদেশ পালন করতে বাধ্য। বোঝা যায় এটা 
ভগবানের ইচ্ছে। 

তারপর খাঁষর কাছে এসে তলোয়ারটা নীচে লাঁকয়ে রাখে তার 
পোষাকের তলায়, হাঁসমুখে আভবাদন জানায় বুড়োকে আর বলে. “কেমন 
আছ ঠাকুর? ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন! 
তান: 'কেন তুমি আমাকে প্রতারণা করছ? পরমমঙ্গলময় ঈশ্বরের অজানা 
থাকে না কিছুই, তোমার পাপ-মতলবের কথাও তিনি জানেন। আমি জানি 
তুমি কী করতে এসেছ !, 

লজ্জা হল ইভানের, লজ্জায় অস্তর ভরে গেল। আবার গার্দয়নের ভয়ঙ্কর 
প্রাতাহংসার কথা ভেবে শিউরে উঠল সে। চামড়ার খাপ থেকে টেনে বার 
করল তলোয়ার __ সেই ভয়ঙ্কর অস্ত্র উশচয়ে ধরল সাহসের সঙ্গে । 

“আমি তোমাকে এমন ভাবে মারতে চেয়োছিলাম যে তলোয়ারটাকে তুমি 
দেখতেই পাবে না। কিন্তু এখন অন্য কথা । ওরে বুড়ো, নতজানু হয়ে 
ঈশ্বরের কাছে শেষবারের মতো প্রার্থনা করে নাও। প্রার্থনা করো সকল 
মানুষের জন্য। আমার জন্য, তোমার জন্য। তারপর তলোয়ারেব এক ঘায়ে 
তোমার মস্তক 'ছন্ন হবে।, 

হাঁটু মুড়ে বসলেন জ্ঞানী বদ্ধ। বসলেন এক নবীন ওকৃগাছের নচে। 
ওকৃগ্রাছ তাঁর সামনে ঝংকে পড়ল । স্মিত হেসে বললেন জ্ঞানী বৃদ্ধ: "ভালো 
করে ভেবে দেখ ইভান, বহুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে তোমাকে । সব মানৃষের 
মঙ্গলের জন্যে প্রার্থনা তাড়াতাঁড় শেষ হবে না। তার চেয়ে বরং অপেক্ষা করে 
কাজ নেই, এই মুহূর্তেই আমার মস্তক 'ছন্ন করা ভালো ।, 

ধাঁষর কথা শুনে ইভান তাকিয়ে রইল ভুরু কঠচকে, নুদ্ধ দৃষ্টিতে । 
গর্বোদ্ধাত স্বরে মৃর্খের ঘতে। জবাব দিল: 'যা বধা দিয়োছি তাই হবে। প্রার্থনা 
করো তুমি। যতোদিন খুশি । যাঁদ একযুগ অপেক্ষা করতে হয় তাহলে 
তাই সই।, 

তারপর খাঁষ বসলেন প্রার্থনায়। আস্তে আস্তে এল রান্র। রান্র পার হয়ে 
এল সকাল। সকালের পরে আবার সন্ধ্যা । গ্রঁম্ম পার হয়ে বসস্ত। বৎসরের 
পর বংসর। তেমনিভাবে খাঁষ বসে রইলেন প্রার্থনায় । বসে রইলেন ওকগ্রাছের 
নিচে। নবীন ওকৃগাছ আকাশছোঁয়া হল। চারপাশের ওক.গাছের বীজ: থেকে 
উৎপন্ন ঝোপঝাড় মাথা চাড়া 'দয়ে উঠে স্ম্ট করল 'নাবড় এক অরণ্য । তবুও 
তেমনিভাবে বসে রইলেন খাঁষ 'মরন। 
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খাঁষ মিরনের ছেদহান প্রার্থনা আজও চলেছে। পৃথিবীর সকল 
মানৃষের জন্য ঈশ্বরের আশশর্বাদ কামনা করছেন। কামনা করছেন মেরীমাতার 
কল্যাণ হাস্য। আর খাঁষ মিরনের পাশেই তেমাঁন ভাবে দাঁড়য়ে আছে বশর 
যোদ্ধা ইভান। তলোয়ারে মরচে পড়েছে । খসে খসে পড়ছে তলোয়ারের খাপ। 
ধূলো হয়ে উড়ে উড়ে গেছে পরনের পোশাক । গরমে গলে গলে পড়ে শরীর -_ 
তবুও গলোনি। পঙ্গপালে কুরে কুরে খেয়েছে তাকে -- তবুও খায়ান। 
জন্তুজানোয়াররাও এঁড়য়ে চলে। নেকড়ে ভল্লকও ধারে কাছে আসে না। 
ঝড়বৃম্টি গায়ে লাগে না তার। তুষার স্পর্শ করে না তাকে। চ্ছির অনড় হয়ে 
দাঁড়য়ে থাকে সে। একটু হাত তোলবার ক্ষমতা নেই। ক্ষমতা নেই একটু 
সরে দাঁড়াবার। দেখো: এই হোক সেই লোকের শাস্ত _ যে অপরের 
পাপপরামর্শে কান দেয়, নিজের বিবেককে জলাঞ্জাল দেয় অপরের ইচ্ছার 
কাছে। আর সেই প্রাচীন খাঁষ এখনো প্রার্থনা করে চলেছেন। প্রার্থনা করছেন 
আমাদের মতো পাপশদের জন্য। আর নদী যেমন সমুদ্রের দিকে প্রবাহত 
হয় __ তেমনি তীর প্রার্থনাও ধারাম্ত্রোতের মতো চলেছে ভগবানের কাছে। 


গল্পটা শুরু হতেই আমি লক্ষ্য করোছলাম, 'বাঃ বেশ" যে জন্যেই হোক 
ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। হাতদুটো আঁস্থরভাবে নাড়তে নাড়তে অদ্ভুত 
সব ভাঙ্গ করছে, চশমাটা বারবার খুলছে আর পরছে কিংবা হয়তো চশমাটা 
দুলিয়ে দুলিয়ে তাল "দিচ্ছে কবিতার সঙ্গে সঙ্গে, মাথা নাড়ছে, চোখ কচলাচ্ছে, 
কপাল আর গালের ওপর 'দয়ে যেন টসটস করে গাঁড়য়ে পড়া ঘাম মুছে 
'নিচ্ছে। কেউ কাশলে বা মেঝেব্‌ ওপর পা ঘষলে সঙ্গে সঙ্গে চাপা অধীর 
স্বরে শব্দ করে উঠছে, শৃশৃশ্‌ 

দিদিমার গল্প বলা শেষ হতেই সে সজোরে চেয়ারটা ঠেলে 'দয়ে লাফিয়ে 
উঠে দাঁড়াল । হাত নাড়তে নাড়তে আর ঘুরপাক খেতে খেতে বলতে লাগল 
বিড়বিড় করে: 

'ভারি চমৎকার! সাঁত্যই ভার চমতকার! এই গল্পাট লিখে রাখা 
দরকার, কিছুতেই যেন হারিয়ে না যায়! আর কাঁ যথার্থ ও খাঁট গল্প .... 

এবার স্পম্টই বুঝতে পারা গেল যে সে কাঁদছে। চোখ দুটো সজল 
হয়ে উঠেছে। ব্যাপারটা সাত্যই অস্বাভাবিক আর বড়ো মর্মস্পর্শী । অন্তুত 
চেষ্টা করছে চশমাটা চোখে পরতে কস্তু চশমার তারটা কিছুতেই কানের 
পিছনে আঁটতে পারছে না। পিওতর-কাকা মূচাকয়ে হেসে ফেলল কিন্তু 
অন্যরা হতভম্ব। 
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দাঁদমা তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, 'বেশ তো, বেশ তো, লিখে নিতে চান, 
লিখে নিন। এতে আর দোষ কী? এ-ধরনের কবিতা আম আরও অনেক 
জানি। 

উত্তেজিত স্বরে সে চিৎকার করে উঠল, 'না! না! অন্যগুলোর কথা 
বলাছি না! এইটেই! এই গঞ্পটা খাঁটি রূশদেশের গল্প! হঠাৎ সে রান্নাঘরের 
মাঝখানাঁটতে দাঁড়িয়ে উদ্দু স্বরে কথা বলতে আরম্ভ করল। ডানহাতটা 
ঝাঁকাচ্ছে আর কাঁম্পত বাঁ হাতে ধরে আছে চশমাটা। উত্তাপ ও আবেগের 
সঙ্গে কথা বলে চলেছে সে, গলা চড়িয়ে জোর "দিচ্ছে কথাগুলোর ওপর, পা 
চুকছে মেঝেতে 

শনজের 'ববেককে জলাঞ্জলি 'দয়ে ন্যায়-অন্যায় শবচারের ভার অপরের 
হাতে ছেড়ে দেওয়াটা ভুল।' বারবার বলে চলেছে এই কথাগুলো । 

হঠাৎ তার গলাটা বুজে গেল। ঘরের মানুষগুলোর মুখের দিকে তাঁকয়ে 
তাকিয়ে দেখল সে, তারপর অপরাধীর মতো মুখ করে, মাথা নিচু করে, 
নিঃসাড়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল। ঘরের মানুষগুলো হাসল মূখ টিপে আর 
লাজুক দৃম্টিতে তাকিয়ে রইল একজন আরেকজনের দিকে । 'দাঁদমা তাকের 
অন্ধকারের মধ্যে শরীরটাকে সারিয়ে দিয়ে গভনীর একটা দীর্ঘীনশ্বাস ফেললেন। 

পুরু লাল ঠোঁটিদুটোর ওপরে হাত বুলোতে বুলোতে পেন্রভনা জিজ্ঞেস 
করল, ব্যাপারটা কী? একেবারে রেগে ক্ষেপে গেছে মনে হয়! 

না, তা নয়। লোকটার ধরন-ধারণই ওই রকম... জবাব দল পওতর- 
কাকা। 

চুল্পর ওপর থেকে নেমে এসে 'দাঁদমা সামোভারে আগুন জবালাবার 
বন্দোবস্ত করতে লাগলেন। 

'ভদ্রলোকেরা এইরকমই হয়-- এমাঁন খামখেয়ালি । শান্ত স্বরে কথাগুলো 
বলল 'পিওতর-কাকা। 

ণবয়ে না করে আইবুড়ো থাকলে এই হয়।” 'বিড়াবিড় করে বলল ভালেই। 

হেসে উঠল সবাই। পিওতর-কাকা বলল, 'কী-ভাবে কাঁদাছল দেখেছ? 
রুই-কাৎলা যেখানে ঘাই মারে সেখানে এখন পংটমাছের ফরফরানি আর 
সহ্য হয় না!' 

কারও কথাবার্তাই আর ভালো লাগছে না। একটা বিষম অবসাদ সূচের 
মতো আমার মনের মধ্যে বিশধছে। “বাঃ বেশকে দেখে আজ আম 
খুবই অবাক হয়েছি, লোকটির ওপর আমার করুণা হচ্ছে, তার সেই 
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জল-ছাঁপয়ে-ওঠা চোখদুটোর স্মাতি কছূতেই আম মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারাছ না। 

সোঁদন রান্নে সে বাইরেই রইল; ফিরে এল পরাঁদন দুপ্5রবেলার খাওয়া 
শেষ হবার পরে। নিজের কৃতকর্মের কথা ভেবে সে খুব লজ্জা পেয়েছে 
আর মুষড়ে পড়েছে, কিছুতেই ষেন আর মাথা তুলতে পারছে না। 

ছোট ছেলেরা দোষ করলে পরে যেমন দোষ স্বীকার করে তেমনিভাবে 
সে এসে আমার 'দাঁদমার কাছে বলল, 'কাল বড়ো গোলমাল করে ফেলোছি, 
নাঃ আপাঁন নিশ্চয়ই খুব রাগ করেছেন ? 

“কেন, রাগ করব কেন?” 

আমার কথা শুনে। 

“কই, আপাঁন তো কাউকে ঠেকা দিয়ে কোনো কথা বলেনান। 

আমার মনে হল, 'দাঁদমা এই লোকটিকে ভয় করে চলেন। 'দাঁদমা 
লোকটির দিকে সোজাস্হাঁজ তাকাচ্ছেন না আর এমন নরম সুরে কথা বলছেন 
যে অস্বাভাঁবক মনে হচ্ছে। 

দিদিমার দকে আরেকটু ঘনিষ্ঠ হয়ে এসে সে নিতান্ত সরলভাবেই বলতে 
লাগল : 

দেখুন, আম বড়ো একা, বড়ো বোঁশ একা । এই পাঁথবীতে আমার 
কেউ নেই। সব সময়ে একা একা থাকি আর মাঝে মাঝে এমন এক-একটা 
মুহূর্ত আসে যখন ইচ্ছে করে নিজের মনটাকে উজাড় করে ঢেলে 'দিই। 
মনটা এমন হয়ে ওঠে যে গাছ-পাথরের সঙ্গেও কথা বলতে পার তখন... 

লোকাঁটর কাছ থেকে একটু দূরে সরে এসে 'দাঁদমা জিজ্ঞেস করলেন, 
তুমি বিয়ে করো না কেন?” 

শবয়ে! হাত নেড়ে বলল সে, তারপর ভুরু কুণ্চাকয়ে বোরিয়ে চলে 
গেল। 

ঘর থেকে বেরিয়ে না যাওয়া পর্যস্ত 'দাদিমা লোকটির দিকে তাঁকয়ে 
থাকলেন, তারপর একটিপ নাস্য 'নয়ে ফিরে তাকালেন আমার 'দিকে। রুষ্ট 
স্বরে বললেন: 

'আর তোকেও বলে রাখছি, খবরদার ওই লোকটার কাছে ঘুরঘুর করাবি 
না। কে জানে বাপ, কা ধরনের মানুষ ।, 

কিন্তু এই ঘটনার পরে লোকটির কাছে যাবার জন্যে আমার আগ্রহ 
আবার জলে উঠল । 
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সে যখন বলাছল, 'আঁম বড়ো একা, বড়ো বৌশ একা' -- তখন 
তার মুখের ভাবে যে পাঁরবর্তন এসোৌছল তা আম লক্ষ্য করোছলাম। 
কথাগুলির মধ্যে এমন কিছু ছিল যার অর্থটা আম ধরতে পেরোছলাম এবং 
যা আমার হদয়কে স্পর্শ করেছে। লোকাঁটর কাছে যাবার জন্যে আম 
বোরয়ে এলাম। 

তার ঘরের জানলা 'দয়ে তাঁকয়ে দেখলাম, ঘরের মধ্যে কেউ নেই এবং 
আগাগোড়া ঘরটা অপ্রয়োজনীয় ও অদ্ভুত সব জিনিসে ঠাসা-_ ঘরের মালিক 
নিজেও যেমন অপ্রয়োজনীয় ও অন্তুত, ঘরের জিনিসগুলোও তাই । সেখান থেকে 
গেলাম বাগানে । বাগানে শিয়ে দেখলাম, গর্তের ধারে পোড়া গধাড়র ওপরে 
গুটিসৃটি হয়ে সে বসে আছে । হাটুদুটো মোড়া, কনুই রেখেছে হাঁটুর ওপরে 
আর ঘাড়ের 'পছনে একহাতের সঙ্গে আরেক হাত আটকানো । গ:ড়টা 
ধূলোকাদায় মাখামাঁখ, গঠাঁড়র একটা মাথা আলকুশি সোমরাজ আর ভাটের 
ঝোপ ছাঁড়য়ে সোজা আকাশের দিকে উঠেছে। স্পম্টই বোঝা যায়, এখানে 
এভাবে বসে থাকাটাও অস্বাপ্তকর। কিন্তু তবুও সে বসে আছে। এই দৃশ্য 
দেখার পর লোকটির প্রাত আমার আগ্রহ আরো বেশি বেড়ে গেল। 

পেশার মতো অন্ধ দৃন্টিতে আমার মাথার ওপর 'দিয়ে দূরের দিকে 
তাঁকয়ে রইল সে কিছুক্ষণ, তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসল, শক, আমাকে 
ডাকতে এসেছ নাক? তার গলার স্বরে একটু যেন রাগের আভাস। 

না 

“তাহলে এখানে কেন?, 

এমান।, 

চোখ থেকে চশমাটা খুলে 'নয়ে সে লাল-কালো ছোপ লাগানো একটা 
রুমাল দিয়ে চশমার কচ মুছতে লাগল । 

“আচ্ছা, নেমে এসো । 

নিচে নেমে তার পাশে গিয়ে বসতেই আমাকে সে একবার জোরে জাঁড়য়ে 
ধরল। 

'বসো এখানে । তুমিও কথাটি বলবে না, আঁমও না। আমরা দু'জনে 
শুধু চুপচাপ বসে থাকব, কেমন? ঠিক, এইভাবে... তুমি তো ভার একগ*য়ে 
দেখি! 

হ্যাঁ আমি একগ:য়ে । 

বাঃ বেশ। 
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বহুক্ষণ নির্বাক হয়ে আমরা সেখানে বসে রইলাম। সলজ্জ, শাস্ত সন্ধ্যা; 
চমতকার উফ একটি সন্ধ্যা; 'বিষপ্নতার ছাপ চাঁরাঁদকে _যখন সবাকছুই 
রঙশন অথচ চোখের সামনে সব রঙ মুহূর্তে মুহূর্তে পান্ডুর হয়ে আসছে; 
যখন ফুরিয়ে আসে গ্রীজ্মকালের মাতাল সৌরভ আর রিক্তা পাঁথবীর শ্বাসের 
সঙ্গে উঠে আসে শুধু স্যাঁংসেতে ঠান্ডার বূকচাপা গন্ধ; যখন বাতাস হয়ে 
ওঠে অস্বাভাবিক রকমের স্বচ্ছ; যখন গোলাপশ আকাশে ঝাঁপ 'দয়ে 'দিয়ে 
পড়ে দাঁড়কাকগুলো, মনের মধ্যে যন্ত্রণাদায়ক চিন্তার উদয় হয়। চারাঁদক 
“থর ও মৌন । এই নিথর মোনের রাজ্যে কোথায় একটা পাঁখ ডানা ঝটপট 
করছে বা কোথায় একটা গাছের পাতা খসে পড়ছে _ এই সামানা শব্দটুকুই 
ধ্বনিত-প্রাতধবানত হয়ে এমন একটা শব্দের ঝড় তোলে যে চমকে উঠে 
চারাদকে তাকাতে হয় এবং পর মুহূর্তেই আবার সেই সর্বব্যাপী নিস্তন্ধতায় 
ডুবে যেতে হয় একেবারে। 

এই ধরনের একেকটি মুহূর্তে মনের মধো যে-সব চিন্তার উদয় হয় 
সেগুলো বিশেষ পাবন্র, তার মধ্যে এতটুকু মালনতা নেই -_ মাকড়সার 
জালের মতো এই চিন্তা বড়ো বোঁশ স্বচ্ছ এবং বড়ো সহজেই 1ছখড়ে যায়। 
ভাষা 'দয়ে এই চিন্তাকে বন্দী করা যায় না। তারা ঝলসে ওঠে আবার উল্কার 
মতো মিলিয়ে যায়। নিজের সত্তাকে বিষণ্নতায় ভরে তোলে, নাড়া দেয়, আদর 
করে, দোলা দেয়_-যাতে চিরকালের মতো ছাপ পড়ে তাতে। সেই সব 
মূহ্‌তেই মানুষের চারন্র গড়ে ওঠে। 

আমার সঙ্গীর উষ্ণ গা ঘেষে দাঁড়য়ে দেখলাম আপেল-গাছের 
কালো ডালপালার আলপনার ভিতর 'দয়ে লিনেৎ-পাখ উজ্জবল আকাশে 
উড়ছে, দেখলাম গোলড্‌ফিণ পাখীরা রসালো বাঁজের সন্ধানে শুকনো 
শুলগমে মাথা ঠুঁকরোচ্ছে, দেখলাম ছেণ্ড়াছেস্ড়া ধূসর মেঘ --কোনগুলো 
এবড়ো-খেবড়ো, মাঠের উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে । তাদের নীচে কাকগুলো উড়ে 
চলেছে, কবরখানায় নিজেদের বাসার দিকে । সবাঁকছুরই মানে আছে -_ 
অসাধারণ মানে । 

মাঝে মাঝে আমার সঙ্গীটি গভাঁর দীর্ধনশ্বাস ফেলছে আর বলে 
উঠছে: 

চমৎকার, না ভাইটি? সাত্যই চমৎকার! ইস্‌, মাটি ভজে গেছে, তোমার 
ঠান্ডা লাগছে না তো? 
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তারপর যখন আকাশ কালো হয়ে গেল আর রান্ির অন্ধকারে ডুবে 
গেল সবাঁকছ, তখন বলল সে: 

বাস, আর নয়, এবার উঠে পড়ো... 

বাগানের দরজার কাছে এসে থেমে গিয়ে আবার্‌ বলল, “তোমার 'দাঁদমার 
মতো আশ্চর্য মানুষ আম আর দোখানি। কণ 'বাঁচন্ত এই সংসার! 

কথাগুলো বলে একটু হেসে চোখ বুজল, তারপর খুব চাপা স্বরে আর 
খুব স্পম্টভাবে উচ্চারণ করে আবৃত্তি করতে লাগল : 


এই হোক সেই লোকের শান্তি _ যে অপরের পাপপরামর্শে কান দেয়, 'নিজের 
বিবেককে জলাঞ্জাল দেয় অপরের ইচ্ছার কাছে। 


“কথাগুলো মনে রেখো ভাইটি! উপদেশ দেবার ভাঙ্গতে কথাগুলো 
বলে আমাকে ঠেলে দিল সামনের 'দিকে। 

তুম লিখতে পার 2 

না।' 

ণশখে নাও। আর যখন ললখতে 1শখবে তখন তোমার 'দাঁদমার এই 
ছড়াগুলো দিখে নিও। একাঁট বড়ো কাজ করা হবে তাহলে । 

এই ঘটনার পর থেকেই আমরা পরস্পরের বন্ধ; হয়ে যাই। যখনই ইচ্ছে 
হয়, “বাঃ বেশ'এর সঙ্গে দেখা করতে যাই আমি। ছেপ্ড়া কাপড়চোপড়ে ঠাসা 
একটা বাক্সের ওপরে 'নার্ববাদে বসে বসে তার কাজ দেখি। সে সাঁসে 
গলায়, তামা গরম করে; লোহার পাতকে নেহাইয়ের ওপর রেখে সুন্দর 
কারুকার্য-করা হাতলওলা একটা হাতুড়ি 'দয়ে ঠুকে ঠুকে নানা আকারের 
জানস তোরি করে; নানা রকমের উখো আর 'িরিশকাগজ দিয়ে ঘষে 
সেগুলোকে । কত রকমের উখো যে আছে! আর আছে একটা চুলের মতো 
সরু করাত। তামার 'নাক্ততে ওজন করে প্রত্যেকটা জানস। পুরু মোটা 
চীনামাটির পান্নে অনেক রকমের তরল পদার্থ মেশায়, ঝাঁজালো ধোঁয়ায় ভরে 
যায় ঘরটা। একটা মোটা বই দেখতে দেখতে ভুরু কুণ্চকে, বিড়াবিড় করে 
বকে, নিজের লাল ঠোঁটদুটো কামড়ে নীচু কর্কশ গলায় সে গায়: 


হায় রে সারন'এর গোলাপ... 
তুমি কী তোর, করছ?, 
“কী জানস? 
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“কী করে তোমাকে বাল! তোমাকে বোঝাবার মতো করে বলতে পারব 
না মনে হচ্ছে... 

দাদামশাই 2 হ$!. একেবারে বাজে কথা। একটা কথা মনে রেখো 
ভাইটি, টাকা জানসটা এমন ছু নয় যে তার জন্যে মাথা ঘামাতে হবে )' 

বলছ ক তৃমি 2 টাকা না থাকলে রুট কিনতে পারবে £ 

“ঠিকই বলেছ ভাই, টাকা না থাকলে রুট কেনা যায় না..." 

“কেমন 2 আচ্ছা মাংস... 

'হাঁ, মাংসও কেনা যায় না।' 

প্রশান্ত হাঁস হাসল সে; ভার ভালো লাগল আমার এই হাসছুকু। 
বেড়ালছানাকে লোকে যেভাবে আদর করে তেমনিভাবে আমার কানের পিছনে 
সুড়স্দাড় দিতে দতে সে আমাকে বলে : 

'ভাইটি, তোমার সঙ্গে আম বাদপ্রাতিবাদ করতে পারব না। প্রত্যেকবারেই 
তুমি আমাকে কোণঠাসা করে ফেলছ। তার চেয়ে বরং কথাবার্তা না বলে 
খানিকক্ষণ চুপ করে থাকা যাক্‌, কেমন 2 

মাঝে মাঝে সে কাজ থামিয়ে জানলার সামনে আমার কাছে এসে চুপাঁট 
কবে বসে থাকে। দু'জনে বহুক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি, আপেল গাছ 
[বিবর্ণ হয়ে উঠছে, তার পাতা পড়ছে ঝরে, ঘাসে ঢাকা উঠোনের ও ছাদের 
ওপরে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছে । 'বাঃ বেশ" কখনো খুব বোশ কথা বলে না কিন্তু 
যেটুকু বলে যথার্থ কথাই বলে। যাঁদ সে কোনো কিছু আমাকে দেখাতে চায় 
তাহলেও আঁধকাংশ সময়ে কথা না বলে আস্তে ঠেলা দেয় আমার গায়ে এবং 
চোখ টিপে তাকিয়ে আমার দৃষ্টি জনিসাটর দিকে আকর্ষণ করে। 

আমাদের বাঁড়র উঠোনাঁটতে বিশেষ করে দেখবার মতো কিছ আছে 
বলে আগে আমার কোনো দিন মনে হয়ান। কিন্তু তার পাশে বসে থাকবার 
সময়ে মাঝে মাঝে আমার গায়ে ঠেলা দিয়ে আর মাঝে মাঝে কথা বলে সে 
আমাকে যে-সব জিনিস দেখিয়েছে সেগুলোর মধ্যে যেন একটা বশেষ 
তাৎপর্য খুজে পেয়োছ, সেগুলো আমার স্মৃতিতে স্থায়ী ছাপ রেখে গেছে। 

হয়তো একটা বেড়াল ছুটে উঠোনটা পার হয়ে যেতে যেতে কোনো 
খানা-ডোবায় নিজের ছায়াটা দেখতে পেয়ে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে, তারপর 
এমনভাবে থাবা উপচয়ে ধরে যেন জলের 'ভিতরকার ছায়াটাকে সে মারতে 
চাইছে। 
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বাঃ বেশ' বলে, 'বেড়ালের ভয়ানক দেমাক আর স্বভাবটাও তেমাঁন 
আঁবশ্বাসী।, 

সোনাল-লাল রঙের মোরগ '“মামাই” উড়ে গিয়ে বসে বেড়ার ওপরে, 
ডানা ঝটপট করে, টাল্‌ ঠিক রাখতে না পেরে পড়ে যেতে যেতে সামলে 
নেয়, রেগে যায়, ঘাড় টান করে নুদ্ধ স্বরে কি যেন 'িড়াবড় শুরু করে। 

'এই সেনাপাঁতি নিজেকে একজন হোমরাচোমরা মনে করে, কিন্তু সাধারণ 
ব্দদ্ধিটা একটু কম।' 
থপৃথপ্‌ করে হেখটে আসে, ফলো ফুলো চওড়া মুখটা তুলে আড়চোখে 
আকাশের দিকে তাকায়, শরৎকালের একফাঁল ফ্যাকাশে রোদ এসে পড়ে 
ওর বুকের ওপরে আর জ্যাকেটের পেতলের বোতামটা ঝক্ঝক্‌ করে ওঠে। 
করে। 

'এমন করছে যেন ওটা বোতাম নয়, বুকের ওপরে মেডেল ঝুঁলয়েছে। 

কিছুদিনের মধ্যেই 'বাঃ বেশ'এর ওপর আমার টান খুব বেশি রকম 
বেড়ে গেছে । দুঃখই হোক্‌ বা আনন্দই হোক্‌, যে-কোনো ব্যাপারে তাকে 
না হলে আমার কিছুতেই চলে না। আর যাঁদও সে 'নজে চুপচাপ থাকে, 
বেশি কথা বলাটা তার স্বভাব নয় তবু আমায় কথা বলতে কখনো বাধা 
দেয় না। তার সামনে বসে আম খাঁশমতো বকৃবক্‌ করে যাই। আমার 
দাদামশাইয়ের স্বভাঘ ঠিক উল্টো। কথা বলতে গেলেই এক ধমক "দিয়ে 
[তিনি আমাকে থামিয়ে দেন : 

“ওহে কথার জাহাজ, বক্‌বকানিটা একটু থামাও তো দোঁখ!' 

আর আমার দিদিমা নিজের চিন্তা নিয়েই এত ব্যাতব্যস্ত যে অপরের 
কথায় কান দেবার অবসর তাঁর নেই । 

কস্তু বাঃ বেশ' আমার কথা সব সময়েই খুব মন দিয়ে শোনে আর 
মাঝে মাঝে অল্প একটু হেসে বলে : 

“ঠক বলোনি ভাইটি! এটা তুমি বানিয়ে বলছ! 

মন্তব্যগুলো সংক্ষিপ্ত কিন্তু ঠিক সময়াটিতে এবং ঠিক কথাটির ওপরে । 
এমনভাবে মন্তব্য করে যে মনে হতে পারে, সে আমার হদয়ের ও মনের 
অন্তস্তল পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে আর কথাগুলো আমার ঠোঁট 'দয়ে বোরিয়ে 
আসবার আগেই বুঝতে পারছে, কোন্টা মিথ্যা ও অবান্তর! সঙ্গে 
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সঙ্গে সেই কথাগুলোকে খুন করছে প্লেহকোমল সরে বলা তিনটি কথার 
সাহায্যে : 
'বানিয়ে বলছ, ভাইটি! 

তার এই আশ্চর্য যাদুকরা ক্ষমতা পরাঁক্ষা করার জন্যে মাঝে মাঝে 
আম ইচ্ছে করে গল্প বাঁনয়োছ আর এমনভাবে তার কাছে তা 
বলোছ যেন সেগুলো সাত্য ঘটনা । "কন্তু প্রাতিবারেই অবধারতভাবে দেখ। 
যায়, অজ্প কিছুক্ষণ শোনার পরেই সে মাথা নাড়ে আর বলে: 

'বানিয়ে বলছ, ভাইটি ! 

'তুমি কী করে জানলে ?, 

“আম? আমি ঠিক জানতে পারি।' 

সেম্বায়া স্কোয়ার থেকে জল আনবার সময় প্রায়ই "দাঁদমা আমাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে যান। একাঁদন যাবার পথে আমরা দেখলাম, পাঁচজন শহুরে 
লোক একজন গাঁয়ের চাষীকে ধরে 'পিটোচ্ছে। মাটিতে ফেলে দিয়ে একপাল 
কুকুরের মতো তাকে 'ছণ্ড়েখুড়ে ফেলছে। 'দাঁদমা করলেন কি, বাঁক থেকে 
ঘোরাতে ছুটে গেলেন শহুরে লোকগুলোর দিকে । আমার '?দকে তাকিয়ে 
চেপচয়ে বললেন, "তুই চলে যা! 

কিন্তু ভয় পেয়ে আমও ছুটলাম দিদিমার পিছনে পিছনে । শন্রুদের 
লক্ষ্য করে আম টিল ও পাথর ছণ্ডুতে লাগলাম আর দাঁদমা প্রচণ্ড 'বিক্রমে 
তাঁর বাঁক 'দিয়ে তাদের খোঁচাতে লাগলেন আর তাদের মাথায় পিঠে দুমদাম 
বাড়ি মারতে লাগলেন। আরও বহু লোক জুটে গেল। মারতে মারতে 
তাঁড়য়ে দেওয়া হল শহুরে লোকগুলোকে। চাষীর মুখটা একেবারে 
ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে গিয়োছিল, 'দাঁদমা তার মুখ ধুইয়ে দিতে লাগলেন। এই 
ঘটনার কথ্য ভাবলে আজও আমি কে*পে উণ্ঠি। আমার মনে পড়ে, লোকটা 
ধূলোমাখা আঙ্গুল দিয়ে চেপে ধরেছিল ছেস্ড়া নাকের পাশটা আর সমানে 
দুই আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে, দাদমার মুখ আর বুক ভেসে গিয়োছিল রক্তে, 
দাঁদমাও চিৎকার করছিলেন, তাঁর শরীরটা মাথা থেকে পা পর্যন্ত থরৃথর্‌ 
করে কাঁপাছল। 

বাঁড় ফিরেই আমি ছুটতে ছুটতে গেলাম আমাদের সেই বাঁসন্দাঁটর 
কাছে। তার কাছে আগাগোড়া ঘটনাটা বলতে শুরু করলাম। কাজ থাময়ে 
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আমার কাছে এসে দাঁড়াল সে। একহাতে মস্ত একটা উখো তলোয়ারের মতো 
উপচয়ে ধরে রইল । চোখের চশমার ফাঁক দিয়ে স্থির ও কঠোর দৃস্টিতে 
তাকিয়ে রইল আমার 'দকে, তারপর হঠাৎ আমার কথায় বাধা 'দয়ে 
অস্বাভাঁবক জোরের সঙ্গে বলল : 

চমৎকার! এই তো চাই! বেশ, বেশ! 

কিন্তু এই ঘটনা আমাকে এত বোশ আভভূত করেছিল যে আম তার 
এই কথাগুলোয় অবাক না হয়ে অনর্গল কথা বলে চললাম । তখন সে আমাকে 
একহাতের মধ্যে টেনে নিয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে মৃদু ভর্খসনার 
সধ«রে বলতে লাগল: 

বাস্‌, বাস, আর নয়! তুমি যে কথাগুলো বলতে চেয়েছিলে তা বলা 
হয়ে গেছে, বুঝেছ? এবার থামো!, 

আম চুপ করে গেলাম। আমাকে এভাবে থামিয়ে দেওয়াতে প্রথমে 
আমার মনে খুবই কম্ট হয়োছল। কিন্তু পরে ব্যাপারটা ভালো করে ভাবতেই 
বুঝতে পারলাম এবং বুঝতে পেরে অবাক হলাম যে ঠিক সময়টিতে সে 
আমাকে থাঁময়েছে। সাত্য সাঁত্যই আমার যা কিছু বলার ছিল, সবই বলা 
হয়ে গেছে। 

সে বলল, “এসব কথা মনের মধ্যে পুষে রেখো না, ভুলে যেতে চেষ্টা 
কোরো ।' 

মাঝে মাঝে আচমকা সে আমাকে এমন সব কথা বলেছে যা আম সারা 
জীবনেও ভুলিনি। একবার আমার শত্রু ক্লন্শানকভের কথা তার কাছে 
আঁম বলোছলাম। ক্লন্যশনিকভ হচ্ছে নোভায়া স্ট্রীটের আমার একজন 
প্রাতিদ্বন্। ছেলেটির মোটা শরীর, মস্ত মাথা । আমরা দু'জনেই কেউ 
কেউকে বাগে আনতে পার না। আমার এই নিদার্ণ সমস্যার কথা শুনে 
'বাঃ বেশ' বলল: 

'এ সব বাজে কথা! এই ধরনের জোরকে সাত্যকারের জোর বলে 
না! চটপটে হতে পারাটাই হচ্ছে আসল জোর । যতো তাড়াতাড়ি তুমি হাত- 
পা নাড়তে পারবে ততোই জোর বাড়বে তোমার । বৃঝেছ ?, 

পরের রাঁববার কথাটা পরাক্ষা করে দেখলাম। ঘুষিগুলো চালালাম 
আরো তাড়াতাঁড়। দেখা গেল, কৃলন্যশানকভকে কাবু করতে বেশি সময় 
পেতে হল না। এই ব্যাপারে আমাদের এই বাঁসন্দাঁটর কথায় আমার আরও 
বোশ আস্থা এসে গেল! 
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'“দব জিনিসকে কিভাবে আয়ত্তে আনতে হয় সেটা জানতে হয় __ 
বুঝেছঃ যে কোনো জিনিসকে পুরোপুরি আয়ত্তে নিয়ে আসা খুবই 
শক্ত ।' 

কথাগুলোর অর্থ আমি বুঝতে পাঁরান 'কন্তু সেগুলো এবং এই 
ধরনের আরো অনেক কথা আমার মনে আছে। এসব মনে থাকার কারণ 
হচ্ছে এই যে, কথাগ্‌লো আপাতবিচারে খুবই সহজ কি্তু তবুও তার মধ্যে 
একটা অস্বাস্তকর দুর্বোধ্যতা থেকেই যায়, যেমন বলা যেতে পারে একটা 
ঢিল, একটুকরো রাাঁট, একটা পেয়ালা বা একটা হাতুডি - এসব জানসকে 
আয়ত্তের মধ্যে নিয়ে আসা কি শক্ত কাজ? 

আমাদের বাড়ির অন্য সবাই কিন্তু দিন দিনই 'বাঃ বেশ'কে অপছন্দের 
দৃম্টিতে দেখতে লাগল । আমাদের বাঁড়র হাঁসখাঁশ তরুণীটির একটি পোষা 
বেড়াল আছে, ডাকলেই কাছে আসে, কোলে উঠে বসে, কিন্তু এই বেড়ালাটও 
কিছুতেই তার কোলে আসে না বা হাজার আদর করে ডাকলেও তার ডাকে 
সাড়া দেয় না। এজন্যে বেড়ালটাকে আম মারতে ধরতে বাকি রাঁখানি, আচ্ছা 
করে বেড়ালটার কান মলে দিয়েছি, নানাভাবে বেড়ালটাকে বোঝাতে চেষ্টা 
করোছ যে এই লোকাঁটকে ভয় পাবার ছু নেই--কিস্তু আমার নিজের 
প্রায় কান্না এসে গেছে তবুও বেড়ালটাকে বোঝাতে পাঁরান। 

ণক জান ভাইটি, আমার জামাকাপড়ে আযাসিডের গন্ধ কিনা তাই বেড়ালটা 
আমার কাছে আসতে চায় না।' এই বলে সে আমাকে বোঝাতে চেয়েছে । 1বস্তৃ 
আম জানতাম বাঁড়র আর সবাই-ই, আমার 'দাদিমাও বাদ যান না, অন্য 
কথা বলে। সবাই তার প্রীতি শঘুভাবাপন্ন। আমার মনে হত এটা অন্যায়, 
আমার কম্ট হত এতে। 

আমার 'দাদিমা রেগে গিয়ে জিজ্ঞেস করতেন, "ওই লোকটার কাছে সব 
সময়ে ঘুরঘুর কারস কেন বল্‌ তো? বুঝেশুনে চলিস্‌ বাপু, নইলে তোর 
মাথাতেও তুকতাক মন্ত্র ঢুকিয়ে দেবে! 

আর আমার লালমুখো বদমেজাজী দাদামশাই যতোবার শুনতেন যে, 
আম এই বাঁসন্দাঁটর কাছে গিয়োছ ততোবারই 'নর্দয়ভাবে বেত মারতেন 
আমাকে । স্বভাবতই আম 'বাঃ বেশ'কে কক্ষণো বলতাম না যে, তার কাছে 
আসতে আমাকে সবাই বারণ করে কিন্তু তার সম্পর্কে অন্যরা কণ বলাবলি 
করে সেকথা আম তার কাছে গোপন কারান । 

শদদিমা তোমাকে ভয় করেন। 'দিদিমা বলেন, তুমি নাকি তুকৃতাক কি 
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সব শয়তানী মন্ত্র জান। দাদামশাইয়েরও সেই ধারণা। দাদামশাই বলেন, তুমি 
নাকি ভগবান মানো না, তুমি খুবই ভীষণ লোক ।' 

কথাগুলো শুনে সে মাছি তাড়াবার মতো করে মাথাঝাঁকুনি দেয়। তার 
ফ্যাকাশে মনখে চাপা একটু হাঁস ফুটে ওঠে। তাই দেখে আমার বূকের 
ভিতরটা কুণ্কড়ে যায় আর মাথাটা ঘুরতে থাকে। 

নীচু স্বরে সে বলে, 'ভাইটি, একথা আম জান। আমও টের পাই। 
ভাঁর বিশ্রী ব্যাপার __ না? কি বলো?, 

হ্যাঁ। 

'ভারি বিশ্রী, ভাইি!' 

শেষ পর্যস্ত তাকে এই বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া হল। 

একদিন সকালে প্রাতরাশের পর দেখলাম, নিজের ঘরে মেঝের ওপরে 
বসে সে একটা বাক্সের মধ্যে জিনিসপত্র গুছিয়ে তুলছে আর আপন মনেই 
গুনগুন করে গাইছে, 'হায় রে সারন'এর গোলাপ! 

'ভাইটি, এবার তাহলে বিদায় দাও। আম চলে যাঁচ্ছ।' 

'কেন?' 

জবাব দেবার আগে তীব্র অনসান্ধংসু দৃম্টতে সে একবার আমার 
দিকে তাকাল । 

'কেন, তুমি কিছু জান না? তোমার মা আসছেন, সেজন্যে এই ঘরটি 
দরকার ।' 

“কে বলেছে একথা ?' 

“তোমার দাদামশাই । 

'দাদামশাই মিথ্যে কথা বলেছেন! 

'বাঃ বেশ' আমাকে টেনে নিয়ে কাছে বসাল। মেঝের ওপরে তার 
পাশাঁটতে আম বসলাম। আব তখন নীম্ুস্বরে বলল সে: 

'রাগ কোরো না ভাইি! আম ভেবেছিলাম, ব্যাপারটা জেনেও তুমি 
আমার কাছে কিছু বলোনি। সেটা আমার ভালো লাগোঁন। 

যে জন্যেই হোক, কথাটা আমাকে ঘা দিল এবং তার জন্যে আম রেগে 
উঠলাম। 

অল্প একটু হেসে প্রায় ফসূফিস্‌ করে সে বলল, 'শোন ভাইটি, তোমার 
মনে আছে তোমাকে যে একবার আম আমার কাছে আসতে বারণ 


করোছিলাম ?' 
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আম ঘাড় নেড়ে সায় জানালাম। 

তখনই তোমার মনে খুব কম্ট হয়োছল, নয় কি?' 

হ্যাঁ।, 

'আর আম তোমার মনে কম্ট দিতে চাইনি । কিন্তু আমি জানতাম, 
তোমার সঙ্গে যাঁদ আমার বন্ধত্ব হয় তাহলে বাঁড়র লোক তোমাকে বকাঝকা 
করবে। 

এমনভাবে সে কথা বলল যেন সে ছে।ট, আমার সমবয়স্ক। তার কথা 
শুনে আম ভার খাঁশ হলাম। আমার মনে হতে লাগল, সে এইমান্র 
আমাকে যে-কথাঁট বলেছে তা আমি অনেক আগে থেকেই জানতাম। 

বললাম, 'আমি একথা অনেক আগেই জানতাম ? 

'বেশ। তাহলে ব্যাপার হচ্ছে গয়ে এই, বুঝলে তো ভাইাটি? এই।' 

আমার বুকের ভিতরটা যল্ত্রণায় ক:কড়ে যেতে লাগল। 

'কেউ তোমাকে গছন্দ করে না কেন? 

আমাকে সে জোরে বুকের ওপরে চেপে ধরল আর চোখ মিটমিট 
করে বলল: 

'কেন জান ভাই'টিঃ আম অন্য কারও মতো নই। আসল কারণটা 
তা-ই। আম তাদের মতো নই!” 

কী বলব বুঝতে না পেরে আম তার জামার আস্তনটা আঁকড়ে টেনে 
রইলাম। 

'রাগ কোরো না ভাইটি।' তারপর ফিসফিস করে বলল সে আমার 
কানে কানে: আর কে'দোও না! 

কিন্তু তার অজান্তেই তার ঝাপসা চশমার কঁচদুটোর নীচ দিয়ে টস্‌টস 
করে জল গাঁড়য়ে পড়ছে। 

অন্য দিনের মতো সোঁদনও আমরা বহক্ষণ স্তন্ধ হয়ে বসে রইলাম। 
মাঝে মাঝে সামান্য দু-একটা কথার আদানপ্রদান হল মান্র। 

সেইদিন সন্ধ্যায় প্রত্যেকের কাছে প্রসন্ন মুখে বিদায় নিয়ে এবং আমাকে 
একবার 'নাঁবড়ভাবে বুকে জাঁড়য়ে ধরে সে চলে গেল। আঁমও সঙ্গে সঙ্গে 
গেট পর্যন্ত এলাম। শীতে কাদা জমে রাস্তাটা এবড়োখেবড়ো হয়ে আছে, 
গাড়ির চাকা লাফাচ্ছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরেও ঝাঁকুনি লাগছে। 
যতোক্ষণ দেখা যায় তাকিয়ে রইলাম তার 'দিকে। 
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এদিকে সে চলে যেতেই আমার 'দাঁদমা নোংরা ঘরটা পরিচ্কার করার 
কাজে লেগে গেছেন। আম করলাম 'কি, ইচ্ছে করে ঘরের একোণ থেকে 
ওকোণে ঘোরাঘীর করে তাঁর কাজে বাধা দিতে লাগলাম । 

আমার গায়ে হোঁচট খেয়ে দাঁদমা চিৎকার করে উঠলেন, 'বেরো, বেরো 
এখান থেকে ।' 

“ওকে কেন তোমরা এখানে থাকতে দিলে না?" 

তোর কা? 

“তোমরা সবাই বোকা !' বললাম আমি। 

একটা ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে আমাকে সপাং সপাং করে মারতে মারতে 
[দদিমা চিংকার করতে লাগলেন, 'তোার কি মাথা খারাপ হয়েছে? বদ্ধ 
পাগল হয়োছস নাকি ?' 

'বদ্ধ পাগল তো সকলেই, তুমি ছাড়া । সংশোধন করে বললাম আম 
কিন্তু দাদিমা তবুও শান্ত হলেন না। 

রান্রবেলা খেতে বসে দাদামশাই বললেন, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ মনি 
চলে গেছে! যতোবার লোকটাকে দেখতাম, আমার বুকে যেন ছঁর বি'ধত। 
যাক্‌, এতাঁদনে রেহাই পাওয়া গেছে।' 

রাগে আম একটা চামচ ভেঙে ফেললাম এবং সেজন্যে যথারীতি শাস্তও 
আমাকে পেতে হল। 

এই ভাবে শেষ হোলো আমার প্রথম বন্ধ-ত্ব সেই ধরনের অসংখ্য লোকের 
সঙ্গে নজের দেশে যারা পরবাস -__ যারা দেশের শ্রেম্ঠ সন্তানদের প্রাতিনিধি। 


শয় 


আমার ছেলেবেলাটাকে মৌচাকের সঙ্গে তুলনা করা চলে। এই মৌচাকে 
জীবন সম্পর্কে জ্ঞান ও আঁভজ্ঞতার মধু আহরণ করেছে নানান সাধারণ 
ও সাদাঁসধে মানুষ। আমার চারত্রের গঠন ও বিকাশে এদের দান তুচ্ছ 
নয়। এই মধু মাঝে মাঝে নোংরা ও তেতো না হয়েছে তা নয়। কিন্তু 
যেহেতু সেগ্যাল জ্ঞান সেহেতু তারা মধু বৌকি। 

'বাঃ বেশ' চলে যাবার পরে আমার সঙ্গে পওতর-কাকার বন্ধত্ব হল। 
আমার দাদামশাইয়ের সঙ্গে তার মিল এইদিক থেকে যে দাদামশাইয়ের মতো 
সেও রোগা এবং পাঁরচ্কার পারচ্ছন্ন । তবে চেহারার দিক থেকে এবং অন্য 
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সমস্ত দিক থেকে দাদামশাইয়ের চেয়ে সে খাটো । তাকে দেখে আমার মনে 
হত, বাচ্চা একট ছেলে যেন শুধু মজা করবার জন্য বুড়ো মানুষের 
সাজপোশাক পরেছে। সরু সরু চামড়ার ফিতে পাঁকয়ে চুবড়ির মতো তোর 
করা তার মুখখানা একটা খাঁচার মতো দেখতে হয়েছে আর এই খাঁচার 
1ভতর থেকে ছোট ছোট দুটো পাঁখর মতো কৌোতুকোজ্জবল চোখ পটপিট 
করে তাকিয়ে থাকে । কোঁকড়ানো পাকা চুল, ছোট ছোট চক্রে পাক খাওয়া 
দাঁড়। পাইপ টানবার সময় মুখ থেকে যে ধোঁয়া বেরোয় তার রঙটাও 
ঠিক তার চুলের মতো আর তার প্রবাদভরা কথাবার্তাও সেই ধোঁয়ার ছোট 
ছোট চক্রের মতো পাক খায়। কথা বলার ধরনটা খুবই পারচ্ছন্ন ও পারপাঁট, 
কথা বলে ভনৃভন্‌ স্বরে, মনে হয় কথাগুলোর মধ্যে দরদ ও নম্রতা আছে -- 
কিন্তু আমার কেমন জানি একটা ধারণা যে, তার কথার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন 
বিদ্রুপ আছে। 

'আমার মানব ছিলেন একজন কাউণ্টেস। নাম -_ তাতিয়ান, পৈতৃকনাম - 
লেক্সেভনা। ব্যাপারটা শুরু হল এইভাবে । তিনি আমাকে বললেন __ তুম 
কামারশালায় কাজ শেখ গয়ে। কিন্তু যেই না আম কামারশালায় গিয়েছি, 
[তিনি আমাকে ডেকে বললেন--তুমি বাগানের মালীর সঙ্গে কাজ করো 
গিয়ে । আমার তো কোনো কিছুতেই আপাঁন্ত নেই, এক জায়গায় হলেই হল। 
কিন্তু সেই যে কথায় আছে না--যার কাজ তারে সাজে, অন্য হাতে লাঠি 
বাজে! সুতরাং 'কছাীদন পরেই দেখা গেল, আমাকে "দয়ে সুবিধে হচ্ছে 
না। কাউন্টেস আমাকে ডেকে বললেন - “পেন্তুশ্‌কা, তার চেয়ে বরং তুমি 
মাছ ধরার কাজে লেগে যাও!” যেমন বলা তেমান কাজ। আমিও উঠে-পড়ে 
লেগে গেলাম। তারপর কাজটা যখন একটু-আধটু রপ্ত হয়ে আসছে, বাস, 
হয়ে গেল মাছ ধরা! গাঁড় চালাবার জন্যে আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল 
শহরে। তারপর থেকেই আমি গাঁড়-চালক। আরও কত কাঁ হতাম কে 
জানে। কিত্তু কাউণ্টেসের ঝোঁক অন্য কোনো দিকে যাবার আগেই মুক্তি- 
আইন প্রাশ হয়ে গেল। তারপর আর কা! আমি ছাড়া পেয়ে গেলাম, ঘোড়াটা 
রইলো আমার কাছে আর তখন থেকে কাউন্টেসের বদলে ঘোড়াটার 'পছন- 
পিছন চল ।' 

সেটা বুড়ো হয়ে গেছে, গায়ের রং সাদা, কিন্তু দেখে মনে হয়, এক মাতাল 
চিন্রকর নানা রঙের তুলি 'নয়ে ঘোড়াটার সারা গায়ে ফুটফুট দাগ 'দিয়েছে। 
পাগুলো বাঁকা, উল্টোপাল্টা লাঁগয়ে দেওয়ার মতো। কিন্ভতঁকিমাকার 
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চেহারা-__ছেণ্ড়া ন্যাকড়ায় সেলাই করা কোনো রকমে একটা ঘোড়ার চেহারা 
দাঁড় করানো হয়েছে যেন। ছানিপড়া দুটো চোখ সমেত হাড়াগলে মাথাটা 
কাতরভাবে ঘাড় থেকে ঝুলছে; কয়েকটা শীর্ণ পেশী ও শিথিল চামড়া 
কোনো রকমে আটকে রেখেছে মাথাটাকে । ঘোড়াটার ওপরে পিওতর-কাকার 
ভার শ্রদ্ধা, ঘোড়াটাকে সে ডাকে “তান্কা' বলে আর কক্ষণো তার গায়ে 
হাত তোলে না। 

দাদামশাই একাঁদন জিজ্ঞেস করোছলেন, “তোমার ঘোড়াটাকে এমন একটা 
খএনম্টান নাম দয়েছ কেন বলো তো হে? 

সে জবাব 'দয়োছল, 'না, ভাঁসল ভাঁসালচ, না, তোমার কথাটা ঠিক 
নয়। “তান্কা” খম্টান নাম নয়_-খ্যীম্টান নাম হচ্ছে “তাতিয়ানা”। 

পওতর-কাকাও লেখাপড়া জানে এবং তার শাস্রজ্ঞানটা প্রখর। 
সাধুমহাত্মাদের মধ্যে কে বড় আর কে ছোট এই নিয়ে দাদামশাইয়ের সঙ্গে 
সব সময়েই তকাঁবতর্ক চলে তার। বাইবেলে যে-সব পাপাীঁদের উল্লেখ করা 
হয়েছে তাদের সম্পর্কে দু'জনেই খঙ়াহস্ত। দু'জনেই সবচেয়ে বোঁশ অপবাদ 
দেয় আবেসালোমকে । আবার মাঝে মাঝে দু'জনের তকশীবতর্ক হয়ে ওঠে 
ব্যাকরণগত চুলচেরা বিচার। আমার দাদামশাই বলেন -_ “পাপাচারবাদ', 
উচ্ছৃঙ্খলবাদ', 'মৃর্তিপূজাবাদ'। আর িওতর-কাকা বলে--“পাপাচারতা,, 
উচ্ছৃঙ্খলচারতা" 'মৃর্তিপূজাচারিতা'। 

রাগে মুখখানা লাল টকটকে করে আমার দাদামশাই হুঙ্কার ছাড়েন, 
তুম বলছ এক কথা আর আম বলাছ অন্য কথা । তোমার ওই “-চাঁরতা”্র 
কাণাকাঁড়ও দাম নেই । 

পিওতর-কাকা একটুও িচাঁলত হয় না, তেমানই তার মাথার চারপাশ 
দিয়ে পাক খেয়ে খেয়ে ধোঁয়া উঠতে থাকে । টেনে টেনে তিক্ত স্বরে বলে: 

'আর তোমার “-বাদণ্টা যে আরো উগ্চুদরের ব্যাপার তা কিন্তু মোটেই 
নয়। ভগবানের কাছে সেটা আমার চেয়ে একটুও বোশ ভালো নয়। আবার 
এমনও হতে পারে, তোমার উপাসনা শুনে প্রভু হয়তো মনে মনে ভাবেন__ 
উপাসনার কথাগলে। জাঁকালো বটে কিন্তু কাণাকাঁড়ও তার দাম নেই! 

সবুজ দুই চোখে আগুন ঝরিয়ে দাদামশাই হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে 
[চিৎকার করে ওঠেন, এই লেক্সেই! তোর এখানে থাকার 'ি দরকার ? যা, 
বাইরে যা! 

পাঁরম্কার-পারচ্ছন্ন ফিটফাট থাকতে 'পওতর ভালোবাসে । উঠোন 'দিয়ে 
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চলবার সময়ে পায়ের সামনে হাড়ের টুকরো বা কাঠি পড়ে থাকলে পা 'দিয়ে 
সরিয়ে দেয় আর বরাক্তির সঙ্গে বিড়বিড় করে বলে: 

যত সব বাজে জিনিস, শুধু বাধার সাঁন্ট করে।' কথ। বলে একটু বোঁশ, 
যেন হাসিখাঁশ 'দিলদারয়া মানুষ । 'কস্তু মাঝে মাঝে চোখদুটো িষ্প্রভ 
হয়ে ওঠে আর মড়ার মতো তাঁকয়ে থাকে । প্রায়ই দেখা যায়, কোনো একটা 
অন্ধকার কোণে সে আপনমনে বসে আছে; তার ভাইপোর মতো সেও তখন 
বষপ্ন ও নির্বাক। 

পপওতর-কাকা, ক হয়েছে তোমার 2, 

নিস্পৃহ গলায় যতোটা সম্ভব ঝাঁজ এনে সে জবাব দেয়, “দূর হ!' 

আমাদের এই রাস্তার একটা বাড়তে এক ভদ্রলোক এসেছেন। তাঁর 
কপালে আবৃ, আর একটা অদ্ভুত অভ্যেস আছে ভদ্রলোকের । রাঁববার "দন 
[তিনি জানলার কাছে বসে ছর্‌রা বন্দুক ছোঁড়েন; তাঁর লক্ষ্যস্থল হয় রাস্তার 
কুকুর, বেড়াল, হাঁস-মুরাঁগ, কাক, এমন ক যে-সব পথচারীকে তাঁর পছন্দ 
হয় না তারাও । একাঁদন 'বাঃ বেশ'কে লক্ষ্য করে ছর্‌রা ছংড়েছিলেন: ছর্‌রা 
'বাঃ বেশ'এর চামড়ার জ্যাকেট ফুটো করতে পারোন, কিন্তু কতগুলি ছর্রা 
এসে পড়েছিল তার পকেটের মধ্যে । আমার মনে আছে, আমাদের বাঁসন্দাটকে 
পকেট থেকে ছর্রা বার করে খরটয়ে পরাক্ষা করতে দেখোছিলাম। আমার 
দাদামশাই তাকে নালিশ করবার জন্যে পণড়াপনীড় করেন, কিন্তু সে-কথায় 
কান না দিয়ে সে ছর্‌রা রান্নাঘরের কোণের দিকে ছংড়ে ফেলে 'দয়ে শুধু 
বলে, এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে অত ঝামেলা পুইয়ে লাভ ক !' 

আরেকবার এই লক্ষ্যভেদকারী ভদ্রলোকের ছরুরা এসে লাগে আমার 
দাদামশাইয়ের পায়ে । ভীষণ দ্ধ হয়ে দাদামশাই দোষার বিরুদ্ধে বিচারকের 
কাছে নালিশ করেন এবং সাক্ষীসাবুদ সংগ্রহ করতে থাকেন। কিন্তু হঠাৎ 
দেখা যায়, ভদ্রলোক উধাও। 

রাস্তার দিক থেকে সেই ভদ্লোকের ছর্‌্রা ছোঁড়ার শব্দ শোনা গেলেই 
শিওতর-কাকা তাড়াহুড়ো করে গেট দিয়ে বেরিয়ে যায়। মাথায় গলিয়ে নেয় 
রবিবারের-জন্যে-তোলা মস্ত-ীকনারওলা রং-চটা টুপিটা। রাস্তায় বেরিয়ে এসে 
কোটের ভিতর 'দিয়ে এমনভাবে হাত গাঁলয়ে দেয় যে কোটের 'পছনাঁদককার 
অংশটুকু উষ্ঠু হয়ে থাকে মোরগের লেজের মতো। পেটটা চিতিয়ে 'দয়ে 
সামনে । প্রথমবারের পারক্রুমা কার্যকরী না হলে দ্বিতীয়বার, দ্বিতীয়বার না 


১৬৬ 


হলে তৃতীয়বার, এমাঁন সমানে । ঘটনাটা দেখবার জন্যে আমাদের বাঁড়র 
সবাই ভিড় করে এসে দাঁড়ায় গেটের সামনে, কৃফমুখ ফৌজীী লোকটি ও 
তার সোনালী-চুল বৌ তাকিয়ে থাকে জানলা 'দয়ে। বেংলেংদের বাঁড়র 
লোকেরাও বোঁরয়ে আসে রাস্তায় । শুধু অভাঁসয়াল্নিকোভদের ছাইরঙা বাঁড়টায় 
জীবনের সাড়া পাওয়া- যায় না। 

মাঝে মাঝে িওতর-কাকার সব চেস্টাই ব্যর্থ হয়- এমন একাঁট 
শকারকে চোখের সামনে ঘুরে বেড়াতে দেখেও বন্দঢকধারা ভ্রুক্ষেপ করে না। 
কন্তু মাঝে মাঝে সেই দোনলা বন্দ্‌কটা থেকে ছর্‌্রা ছুটে আসে। 

বিএম বম 

পিওতর-কাকা পালিয়ে আসে না, তেমনি ভারক্কী চালে ধীরেসুস্ফে পা 
ফেলে এগিয়ে এসে আমাদের খবর 'দয়ে যায়: “কোটের িছনদকটার 
অংশেতে ছর্‌রা লেগেছে, 

একাঁদন ছর্‌্রা এসে লাগল 'পওতর-কাকার কাঁধে আর ঘাড়ে। সূচ 
দয়ে ছর্‌্রাকে বার করতে করতে দাঁদমা বললেন, এই বুনো লোকটাকে 
এভাবে উসাকয়ে তুলে লাভ কা! এমন করলে কোনৃূদিন চোখে ছর্‌রা 
করে বসবে! 

কথাটায় গকছ-মান্র আমল না 'দিয়ে পওতর বলল, 'আকুলিনা ইভানোভনা, 
আপনিও যেমন! হাতের তাক্‌ বলে কোনো কিছ আছে নাঁক ও-লোকটার! 

তাহলে ওকে এভাবে প্রশ্রয় দেওয়া কেন? 

প্রশ্রয় ঃ আম ভদ্রলোককে একটু ক্ষেপাই! 

হাতের ছর্রাগুলোর দিকে তাকিয়ে সে আবার বলল, “এ লোকটা 
বন্দুক ছোঁড়ায় একেবারে আনাঁড়। তাহলে শুনুন, কাউণ্টেস তাতিয়ান 
লেক্সেভনার একটা গল্প বাঁল। এই কাউন্টেসটি 'বয়ের ব্যাপারে কোনো স্থায়ী 
বন্ধনের মধ্যে কখনো ধরা দিতেন শ।॥ বেমন 'িনি চাকর বদ্‌লাতেন, তেমাঁন 
স্বামী বদলাতেন। আম যে সময়ের কথা বলাছ, তখন এমাঁন ধারা অস্থায়ী 
স্বামিত্বে রয়েছে সেনাবাহিনীর একজন লোক, নাম মামন্ৎ হালচ। হ্যাঁ, 
হাতের তাক্‌ ছিল বটে এই লোকটির! বন্দুক নিয়ে কি না করতে 
পারত! ছর্রা সে ছত্ড়ুতো না, কেবল গুল। ইগ্‌নাশ্‌কা নামে একটা 
ভ্যাবামার্কা লোককে দাঁড় কাঁরয়ে দিত দূরে, এই পা চল্লিশেক হবে। তার 
বেল্টের সঙ্গে একটা বোতল বে"ধে দিত, আর বোতলটা ঝুলত দুই পায়ের 
মাঝখানে । দুই ঠ্যাঙ যতোটা সম্ভব ফাঁক করে ভ্যাবাগঙ্গারামের মতো হাসতে 
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হাসতে দাঁড়য়ে থাকত ইগ্‌নাশকা আর সেই বোতল লক্ষ্য করে গুল 
ছত্ড়ুত মামনৎ ইঁলচ। বুমৃ! চুরমার হয়ে যেত বোতলটা । কিন্তু একবার হল 
কি, একটা ডাঁশপোকা বোধ হয় ইগ্‌নাশ্‌কাকে কামাঁড়য়েছিল বা যা-হোক 
একটা কিছু হয়োছল--লোকাঁট শ্ির থাকতে না পেবে সরে গেল একটু, 
আর যাবে কোথায়, বুলেট এসে বেধে হাঁটুতে, একেবারে ঠিক গাঁটের 
হাড়টিতে। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ডাকা হয়। ডাক্তার এসে একটুও সবুর করে 
না-_- চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে ঠ্যাউটা কেটে বাদ 'দয়ে দেয়। 
ঠিক যেমনাঁট বললাম তেমনটি ঘটেছে! সেই কাটা ঠ্যাটা পরে কবর দেওয়া 

'আর ইগনাশ্‌কার কী হল? 

'তার আবার ক হবে! সেরে উঠোছল। ভ্যাবাগঙ্গারামের হাত-পা থাকাই 
বা কি, না-থাকাই বা ি। সবাই তাদের সাহায্য করে। সেই যে কথায় আছে-__- 
যার বৃদ্ধি নেই তার শব্রুও নেই? 

এই গল্প 'দদিমাকে তেমন নাড়া 'দতে পারেনি । এই ধরনের বহু গল্প 
'দাদমার নিজেরও জানা আছে। 'কন্তু আমি অস্থির হয়ে উঠলাম। 

'বড়লোকরা খ্ীশমতো যেকোনো লোককে খুন করতে পারে 
বাঁঝ? 

“কেন পারবে নাঃ খুশিমতো খুন করতে পারে, কেউ আট্কাবার নেই। 
আবার কি জান, বড়মানূষরা মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যেও খুনোখ্যান শুরু 
করে দেয়। একবার এক অশ্বারোহশী সোনক দেখা করতে এল তাঁতয়ান 
লেক্সেভনার সঙ্গে। মামনৎএর সঙ্গে তার হল ঝগড়া। তখন তারা দু'জনেই 
[পিস্তল বাগিয়ে ধরে হেস্তনেস্ত করবার জন্যে পার্কে চলে গেল । পুকুরের ধারে 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে সৌনকাট গুল করল মামনতকে । বৃম্‌! গলটা 'গিয়ে সোজা 
লাগল মামনংএর যকৃতে। তারপর আর কি, মামনগকে কবর দেওয়া হল 
আর সৈনিকটিকে পাঠিয়ে দেওয়া হল ককেশাসে। ব্যাপারটা গিয়ে আর 
কোনো উচ্চবাচ্য হয়ান। তাহলেই দেখছ তো? গনজেরাই খুনোখুঁনি করত! 
আর চাষাভূষোদের খুন করার কথা যাঁদ বলো তো তাহলে আর লেখাজোখা 
নেই। ষতো জনকে খুশি খুন করা চলে। বিশেষ করে আজকাল । আজকাল 
তো আর চাষাভূষোরা ওদের ব্যাক্তিগত সম্পর্ত নয়। আগেকার 'দিনে 


চাষাভৃষোরা 'ছিল ব্যাক্তিগত সম্পান্ত, তখন তবু যা হোক এমন চট করে প্রাণ 
নিত না।, 
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দিদিমা বললেন, কন্তু তখনও প্রাণ নিতে তাদের কারুরই বিশেষ 
আফসোস দেখা যেত না। 

'তাও ঠিক।' পিওতর-কাকা সায় দিল, 'ব্যক্তগত সম্পা্ত ছিল বটে তবে 
খুবই শস্তা দামের সম্পান্ত।" 

আমার সঙ্গে কথাবার্তায় সে অতি নম্র। আমার দিক থেকে চোখ না 
ফারয়ে অত্যন্ত দরদের সঙ্গে সে আমার সঙ্গে কথা বলে; এত ভালো ব্যবহার 
বড়োদের সঙ্গেও সে করে না। কিন্তু তার মধ্যে কি যেন একটা আছে যা আম 
কিছুতেই পছন্দ করতে পার না। তার আঁত প্রিয় খাদ্য ফলের জ্যাম যখন 
সে আমাদের খাওয়াতে আসে, তখন করে কি, অন্যদের রুটিতে যতোটা না 
পুরু করে জ্যাম মাখে তার চেয়ে অনেক বেশি পুরু করে মাখে আমার 
রুটিতে। শহরে গেলে সে আমার জন্যে আদা দেওয়া মিন্টি কেক আর 
পোস্তর পিঠে নিয়ে আসে । ধীর মান্তন্কে এবং যথোঁচিত গুরুত্ব দিয়ে আমার 
সঙ্গে সব সময়ে কথা বলে সে। 

“আচ্ছা বলো তো দেখি, বড়ো হয়ে তুমি কি হতে চাও? সোনক হবে 
না কর্মচার; হবে? 

'সানক।, 

“সেই ভালো । আজকাল সৈন্য হওয়াটা শক্ত নয়। অবশ্য পাদারি হওয়াটাও 
খুবই সোজা-_ শুধু চোখ বুজে চিৎকার করে যাওয়া “পরমমঙ্গলময় প্রভু 
আমাকে বাঁচাও!” বাস, আর কিচ্ছা করতে হবে না। আমার তো মনে 
হয়, সৈন্য হওয়ার চেয়েও পাদ্‌রি হওয়াটা সোজা । কিন্তু সবচেয়ে সহজ 
কাজ হচ্ছে জেলে হওয়া । কোন কিচ্ছু জানবার দরকার নেই শুধু একটু 
অভ্যেস, বাস! 

তারপর সে ভারি মজা করে দেখাতে শুর কবে, কি-ভাবে মাছ এসে 
টোপের চারপাশে ঘুরপাক খায়, ক ভাবে টোপ গেলার পর বাস্‌ বা বীম 
বা মাকেরেল জাতীয় মাছ হুটোপাটি করে। 

সান্ত্বনার সুরে আমাকে বলে, “তোমার দাদামশাই যাঁদ তোমাকে মারধোর 
করেন তাহলে তো তুমি একেবারে ক্ষেপে ওঠো, নয় কী? কিন্তু তোমায় 
বাল শোনো, এসব ব্যাপারে অমন ক্ষেপে উঠবার কোনো কারণ নেই। তোমার 
দাদামশাই যে তোমাকে মারধোর করেন, সে তোমার মঙ্গলের জন্যেই । আর 
তোমার দাদামশাইয়ের মারধোর তো কিছুই নয়, নেহাতই 'একটা ছেলেমানাঁষ 
ব্যাপার। তাহলে শোন তোমাকে তাঁতিয়ান লেক্সেভনার একটা গল্প বাঁল। 


১৬৮ 


মারধোর করার কথাই যাঁদ ওঠে তাহলে এই হচ্ছে একটি লোক যার তুলনা 
নেই। মারধোর করার জন্যে ক্রিস্তোফোর নামে তাঁর একজন িশেষ চাকর 
িল। আর মারধোর করার ব্যাপারে লোকটার এমন পাকা হাত যে আশেপাশের 
জাঁমদাররা তাতিয়ান লেক্সেভনার কাছে এই বলে খবর পাঠাত : “তাতিয়ান 
লেক্সেভনা, অনহগ্রহ করে আপনার ন্রিস্তোফোরকে একবার পাঠিয়ে দেবেন -- 
দু-এক দফা মারধোরের ব্যাপার আছে।” আর খবর পেলেই কাউণ্টেস পাঠিয়ে 
[দতেন ক্রিস্তোফোরকে । 

তারপর পিওতর-কাকা ভাবলেশহঈন গলায় খুঁটিয়ে বর্ণনা দতে শুরু 
করে। তাঁর বাঁড়র থামওলা আলন্দে লাল আর্মচেয়ার পেতে, ধবধবে সাদা 
পোশাকের ঝলক তুলে, কাঁধে নীলরঙের স্কার্ফ জাঁড়য়ে, কাউন্টেস এসে 
বসেন। মেয়ে পুরুষ 'ার্বশেষে ভূমিদাসদের চাবুক মারে 'ন্রস্তোফোর আর 
পর্যবেক্ষকের দাম্টতে তাঁকষে দেখেন কাউন্টেস। 

“এই ন্রিস্তোফোর লোকটা এসোৌঁছল র্যাজান থেকে । খাঁনকটা বেদে বা 
খখল'এর* মতো। আকর্ণবিস্তুত গোঁফ 'কন্তু দাঁড় কামিয়ে ফেলে বলে মুখটা 
নীলচে দেখায়। কিছুতেই বোঝা যেত না, লোকটি সাঁতাই হাবাগোবা ছিল 
না বাইরের উৎপাত থেকে বাঁচবার জন্যে লোকের কাছে হাবাগোবা সেজে 
থাকত। থেকে থেকে রান্নাঘরে এসে একটা পান্র জলে ভার্ত করে নেয়, তারপর 
একটা মাছ বা আরশোলা বা গুবরে পোকা জাতীয় যা হোক্‌ একটা 
কিছু ধরে একটা সরু কাঠির ডগা 'দয়ে ঠেসে চুবিয়ে ধরে জলের মধ্যে। 
অনেকক্ষণ চুবিয়ে ধরে রেখে দেয় এইভাবে । তার নিজের কলারের মধ্যে 
হয়তো উকুন আছে সেটাকেই খপ্‌ করে ধরে কয়েকবার জলের মধ্যে 

এ-ধরনের গল্প আঁম ভালোভাবেই জান, আমার দাদামশাই ও ?দাঁদমার 
কাছ থেকে এধরনের অনেক গল্পই আমি শুনোছি। এইসব গল্পের মধ্যে 
আমল যতোটুকুই থাক, একটা বিষয়ে কিন্তু মিল আছে -__ এগুলো সবই 
মানৃষের অত্যাচার ও লাঞ্ছনার গল্প। শুনে শুনে আমার আর ভালো লাগে 
না। 

আম বাল, এসব গজ্প নয়, অন্য গল্প বলো । 

গাঁড়-চালকের মুখটা রেখায় রেখায় কুটিল হয়ে ওতঠে। একটু পরে মুখের 


* তখনকার রাঁশয়ায় প্রচালত ইউন্লেনবাসীদের চলাঁতি নাম। _- সম্পাঃ 
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রেখাগৃলি সরতে সরতে জড়ো হয় দুই চোখের চারপাশে । তারপর 
সায় জাঁনয়ে সে বলে : 

তোমার দেখাঁছ আর আশ মেটে না। আচ্ছা শোনো তবে অন্য একটা 
গলপ । আমাদের এক পাচক ছিল...) 

“আমাদের মানে কাদের ? 

'কাউন্টেস তাঁতিয়ান লেক্সেভনার ৷ 

“আচ্ছা তুমি কাউন্টেসকে তাঁতয়ানা না বলে তাতিয়ান বলো কেন? 
তাঁতয়ান তো পুরুষের নাম। কাউন্টেস তো আর পুরুষ ছিলেন না, 
নয় কি? 

'সে কথা তো ঠিকই _-কাউশ্টেস মাহলাই ছিলেন। কিন্তু মাহলা হলেও 
কাউন্টেসের গোঁফ ছিল। ছোট কালো একটুখানি গোঁফ। তাঁর গায়ের রং ছল 
কালো, জার্মান বংশে জন্ম-_-অনেকটা নিগ্রোদের মতোই একটা জাত। 
তারপর শোনো কি কান্ড হল আমাদের এই পাচককে 'নয়ে_সে এক ভার 

মজার ঘটনাটা হচ্ছে এই: সেই পাচক একবার এক ধরনের মাংসের পুর- 
দেওয়া খাবার তোর করেছিল। রান্নার দোষে নম্ট হয়ে যায় খাবারটা । তখন 
সেই পাচককে শান্ত হিসেবে সমস্ত খাবার 'গাঁলয়ে দেওয়া হয়। ফলে 
অস_স্ছ হয়ে পড়ে লোকটি। 

রেগে উঠে আমি বাল, 'এটা কি খুব মজার ঘটনা হল? 

“তবে মজার ঘটনা কাকে বলে শান? বলো তৃমি, তোমার মুখেই শোনা 
যাক)" 

জান না।, 

“তাহলে বকৃবক্‌ কোরো না। মুখাটি বুজে থাকো? 

আবার সে তার একঘেয়ে গল্পের জাল বুনতে থাকে। 

কোনো কোনো রাঁববার আমার মামাতো ভাইয়েরা বেড়াতে আসে । দুই 
ভাইয়ের নামই সাশা। একজন মখাইল-মামার ছেলে--গোমড়া মুখ আর 
টিলেঢালা গোছের। অপরজন ইয়াকভ-মামার ছেলে-_ ফিটফাট, সবজান্তা 
একাঁদন আমরা তিনজনে বাইরের বাড়ির ছাদের ওপরে আঁভিযানে বেরিয়োছি 
এমন সময় দেখলাম, বেংলেংদের বাঁড়র উঠোনে একটা কাঠের গাদার 
ওপরে বসে এক ভদ্রলোক কতগুলো কুকুরছানার সঙ্গে খেলা করছেন। পরনে 
লোমের আস্তরদেওয়া একটা সবুজ রঙের ঝুলকোট কিন্তু মাথার হলুদরঙের 
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ছোট টাকটুকু অনাবৃত। আমার মামাতো ভাইদের একজন প্রস্তাব করল যে 
একটা কুকুরছানা চুর করে আনা যাক্‌। সঙ্গে সঙ্গে আমরা ভেবোঁচস্তে একটা 
বেখলেংদের বাঁড়র্‌ গেটের সামনে দাঁড়য়ে থাকবে আর আম গিয়ে লোকটাকে 
ভয় পাইয়ে দেব। আর যেই সে ভয়ে পালিয়ে যাবে, আমার মামাতো ভাইয়েরা 
একছুটে উঠোনের মধ্যে এসে একটা কুকুরছানা 'নয়ে পালিয়ে আসবে। 

“কস্তু আম ভয় দেখাব কী করে? 

মামাতো ভাইদের একজন পরামর্শ দিল : “ওর টাকমাথায় থুতু ফেললেই 
লোকটা ভয় পেয়ে যাবে ।' 

টাকমাথায় থুতু ফেলে আসার মধ্যে যে বিশেষ রকমের দোষণণয় কিছু 
আছে তা আমার মনে হল না। এর চেয়েও বড়ো অপরাধ ঘটতে আম দেখোঁছি 
এবং শুনোছ। সুতরাং আমার ওপরে যে দায়িত্ব দেওয়া হল তা পালন করতে 
আম একটুও ইতস্তত করলাম না। 

কস্তু ঘটনাটি ঘটার পরেই একটা প্রচণ্ড রকমের হৈচৈ আর গন্ডগোল 
শুরু হল। বেংলেংদের বাঁড় থেকে এক দঙ্গল মেয়েপুরুষ চড়াও হল 
আমাদের বাড়তে । সবার আগে আগে এল একজন সন্দরপানা তরুণ 
আঅফসার। এবং যেহেতু এই অপকর্মীট ঘটবার সময়ে আমার মামাতো 
ভাইয়েরা অত্যন্ত নিরীহের মতো রাস্তায় বেড়াচ্ছিল তাদের কোনো দোষ আছে 
বলে মনে করা হল না। একমাত আমিই দাদামশাইয়ের হাতে মার খেলাম। 
দাদামশাই আমাকে প্রচণ্ড মার মারলেন । বেংলেংদের বাঁড়কে যেভাবে অপমান 
করা হয়েছে, মারের প্রচণ্ডতার মধ্যে দিয়ে তাকে লাঘব করবার চেম্টা করলেন 
দাদামশাই | 

থে"লানো শরীর ও সর্বাঙ্গে যল্জণা নিয়ে আম যখন রান্নাঘরে পড়ে 
আছ তখন 'িওতর-কাকা এল আমার সঙ্গে দেখা করতে। ফিটফাট 
সাজপোশাক আর বেশ খোসমেজাজ ৷ চাপা স্বরে বলল: 

চমতকার বাঁদ্ধ মাথা থেকে বার করোছিলে, হে ছোকরা । ঠিক শিক্ষা 
হয়েছে। পাঁজর পা-ঝাড়া! ওদের সবকটার মাথায় থুতু ফেললে ঠিক হয়। 
আরো ভালো হত যাঁদ ওর গোবরঠাসা মাথাটা লক্ষ্য করে একটা ইট ছঠড়তে 
পারতে ।' 

সবৃজ কোট পরা ভদ্রলোকাঁটর গোলগাল, চাঁচাছোলা, ছেলেমান্াষ 
মুখটার কথা আমার মনে পড়ছে । ছোট ছোট হাত 'দয়ে হল্‌দে টাক থেকে 
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থুতু মুছতে মুছতে ভদ্রলোক সরু সরু গলায় সখেদে দুর্বোধ্য একটা শব্দ 
করে উঠোছলেন __ ঠিক কুকুরছানার ডাকের মতো। তাই শুনে আমার মনে 
ভয়ংকর একটা অনুতাপ এসোছল আর আমার মমাতো ভাইদের ওপরে 
এসোঁছল ঘৃণা । 'কস্তু এখন গাড়ি-চালকের চুবাঁড়র মতো পাকানো ম:খের 
[ঈদকে তাকিয়ে আম সমস্ত ভূলে গেলাম । আমাকে ধরে মারবার সময় আমার 
দাদামশাইয়ের মুখটা যেমন আতঙ্কজনক ও কুৎসিত হয়ে উঠোৌছল, গাঁড়- 
চালকের মুখটাও আঁবিকল সেইভাবে কাঁপছে । 

পিওতরকে হাত ও পা '?দয়ে ধাক্কা দিতে দিতে আমি চিৎকার করে 
উঠলাম, ছলে যাও এখান থেকে! 

হেসে হেসে আর চোখ টপে তাঁকয়ে সে উনুন ছেড়ে বোরয়ে গেল। 

সেই দিন থেকেই লোকাঁটির সঙ্গে কথা বলবার প্রবৃত্তটুকুও আমার আর 
নেই। তাকে আম এাঁড়য়ে চলতে শুরু কার; আবার সঙ্গে সঙ্গে তার 
গাঁতাবধির ওপরেও সন্দিপ্ধ দৃম্ট রাঁখ। কি যেন একটা ঘটবে, এমাঁন একটা 
অস্পন্ট আশঙক' থেকে যায় আমার মনে। 

এই ঘটনার অজ্প 'কিছাাদন পরেই আরেকটি ঘটনা ঘটল। অনেকাঁদন 
থেকেই অভাসয়ান্নকোভদের নিঃসাড় বাঁড়টা সম্পর্কে আমার একটা চাপা 
কৌতূহল ছিল। কেন জানি আমার মনে হত, এই ছাইরঙা বাঁড়টার মধ্যে 
এক রহস্যভরা রূপকথার জীবনের আস্তত্ব। 

বেংলেংদের বাঁড়তে সব সময়েই হৈচৈ আর সোরগোল। কয়েকাঁট 
আকর্ষণীয় চেহারার তরুণী এই বাড়তে থাকে এবং তরুণীদের 
সঙ্গলিপ্লু ছাত্র ও অফিসারেরা আসে । তারা সব সময়েই কথা বলে, হাসে, 
গান গায় আর বাজনা বাজায় । বাঁড়টার চেহারার মধ্যেই যেন একটা আনন্দের 
ছাপ। তকৃতকে ঝকঝকে জানলাগুলোর কচি দেখা যায়, কাঁচের পিছনে 
ফুলগুলো সবুজ এক অপরূপ দযাততে জঙহলজবল করছে। আমার দাদামশাই 
এই বাঁড়টা পছন্দ করেন না। 

শবধমাঁ! নাস্তক!' এই বাড়ির সমস্ত বাঁসন্দার সম্পকেই দাদামশাই 
সাধারণভাবে এই মন্তব্য প্রয়োগ করেন। আর বিশেষ করে মেয়েদের সম্পর্কে 
ব্যবহার করেন একটি আত কুতীসত শব্দ। পওতর-কাকা মহা উল্লাসের 
সঙ্গে আর অতি নোংরাভাবে আমাকে এই শব্দাটর অর্থ বাঁঝয়ে দিয়োছল। 

কিন্তু অভাসিয়ান্নকোভের রূঢ় ও নিঃশব্দ বাঁড়টার 'দকে তাকিয়ে 
দাদামশাই ভার তারিফ করেন। 
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একতলা তবু উচু বাড়িটা, পিছনাদকে অনেকখানি লম্ব। হয়ে এসে 
মিশেছে একটা পাঁরন্কার ও খোলা উঠোনের সঙ্গে । সবুজ ঘাসে ঢাকা উঠোন, 
ঠিক মাধ্যখানে একটা কুয়ো। দু-দিকে দুটো থাম তুলে কুয়োর ওপরে ছাদ 
করে দেওয়া হয়েছে। বাঁড়টা যেন রাস্তার দক থেকে সরে গেছে; মনে হতে 
পারে, বাঁড়টা আড়ালে থাকতে চায়। সামনের দিকে খিলান দেওয়া তিনটে 
সরু সরু জানলা, জানলার শার্সর ওপরে সর্যের আলো পড়ে রামধনু-রঙ 
হয়েছে । সদর দরজার ডানাঁদকে একটা গোলাঘর। মূল বাঁড়র অনুকরণে 
গোলাঘরের সামনের দিকেও তিনটে জানলা । কিন্তু জানলাগুলো নকল, ছাই 
রঙের দেওয়ালের ওপরে ঢালাই করে দেওয়া হয়েছে, ফ্রেম ও শার্স সাদা 
রঙ 'দয়ে আঁকা । এই নকল জানলাগুলোর 'দকে তাঁকয়ে কেমন যেন অস্বাস্ত 
লাগে। মনে হতে থাকে, গোলাঘরটা এই কথাই জোর গলায় ঘোষণা করছে 
যে এই বাঁড় আড়ালে থাকতে চায়, নিভৃত জীবন যাপন করতে চায় এই 
বাড়। শুন্য আস্তাবল আর প্রকান্ড প্রকান্ড শুন্য গাঁড়-ঘর সমেত সমস্ত 
সম্পান্ত যেন নিঃশব্দে অপমানিত হয়ে কিংবা শান্ত গর্বে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। 

মাঝে মাঝে এক দীর্ঘকায় বৃদ্ধ খড়য়ে খখাঁড়য়ে উঠোনে ঘুরে বেড়ান। 
দাঁড় নেই, সূচের মতো খোঁচা খোঁচা সাদা গোঁফ। আরেকজন বাদ্ধকেও 
প্রায়ই দেখা যায় -_ দুইগালে মোটা জুলাপি, বাঁকা নাক। 'তিনি আস্তাবল 
থেকে একটা ছাইরঙা ঘোড়া বার করে নিয়ে আসেন। উঠোনে বেরিয়ে 
সরুূ.বুক রোগা-পা ঘোড়াটা চারদিকে তাঁকয়ে বিনম মঠবাঁসনীর 
মতো অনবরত মাথা নোয়ায়। খোঁড়া বৃদ্ধ চটাং করে একটা চড় মারেন 
ঘোড়াটার গায়ে, শিস দেন, গভশর দীর্ঘানশ্বাস ফেলেন, তারপর অন্ধকার 
আস্তাবলের দিকে 'ফাঁরয়ে দেন ঘোড়াটাকে। আমার মনে হয়, বৃদ্ধ এই বাঁড় 
থেকে পাঁলয়ে যেতে চান কিন্তু একটা অশুভ শাক্ততে আচ্ছন্ন হয়ে এখানে 
আটকে আছেন। 

প্রায় প্রতিদিনই দুপুর থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত তিনটি ছোট ছেলে উঠোনে 
খেলা করে। তিনজনের পরনে একই রকমের ছাইরঙা প্যান্ট, জামা ও টুঁপি। 
চেহারার দিক থেকেও ওদের মধ্যে খুব বোশ মল -_ তিনজনেরই একই 
রকম গোলগাল মুখ আর ছাইরঙা চোখ। ওদের মিল এমান যে, ওদের 
চিনতে হলে আম দেখ কে বড়ো আর কে ছোট, মুখ দেখে চেনা যায় না। 

বেড়ার গায়ের একটা ফাটল দিয়ে ওদের লক্ষ্য কার। ওদের নজরে 
না পড়ায় আমি হতাশ হই। ওরা যে-সব খেলা খেলে তা আমার কাছে 
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নতৃন। ঝগড়া নেই, মারামার নেই, মনের আনন্দে ওরা খেলা করে __ দেখে 
মন খুশি হয়ে ওঠে। যে-ভাবে ওরা সাজপোশাক করে, যে-ভাবে ওরা একে 
অপরের জন্যে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে - বিশেষ করে ছোটজনের জন্য বড়ো 
দু'জন _ তা দেখে খুব ভালো লাগে আমার। এই ছোটটির চেহারা 
নাদুসনুদুস, চলন-বলন দেখলে হাস পায়। যাঁদ ও পড়ে যায় তাহলে বড়ো 
দু'জন হেসে ওঠে । কাউকে পড়ে যেতে দেখলে লোকে যে-ভাবে হাসে তেমাঁন 
ভাবেই ওরা হাসে _- ওদের হাঁসর মধ্যে কোনো িংশ্রতার পাঁরচয় থাকে 
না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে ওকে তুলে ধরে, আগাছার পাতা বা রুমাল 
দয়ে ওর হাত-পা মুছিয়ে দেয়। 

মেজোজন বলে, “একেবালে ক্যাবলা! 

ওরা কক্ষণো নিজেদের মধ্যে মারমারি করে না বা একজন আরেকজনকে 
জব্দ করতে চেষ্টা করে না। তিনজনেই শক্তসমর্থ, চটপটে এবং উৎসাহে 
ভরা। 

একাদন আমি একটা গাছের ওপরে চেপে বসে ওদের দিকে তাকিয়ে 
শিস দিলাম। শিসের শব্দ শুনে ওরা থামল তারপর এক জায়গায় জড়ো 
হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কী যেন আলোচনা করল 
নিজেদের মধ্যে। আমার মনে হয়েছিল, ওরা বোধ হয় এবার আমার দিকে 
ইট ছতড়তে শুরু করবে। সৃতরাং আম নিচে নেমে এসে পকেট ভার্তি করে 
পাথর নিয়ে আবার গাছে উঠলাম। কিন্তু ইতিমধ্যে ওরা উঠোনের অন্যাদকের 
কোণে গিয়ে আবার খেলা শুরু করে দিয়েছে এবং দেখে মনে হল, আমার 
কথা ওদের আর মনে নেই। ব্যাপারটা ভাঁর দুঃখের কিন্তু কী আর করা 
যায়, আম প্রথমে যুদ্ধঘোষণা করতে চাই না। সাত-পাঁচ ভাবাছ, 
এমন সময় জানলা দিয়ে কে ডেকে উঠল : 

বাড়ি এসো ছেলেরা _ দেরি কোরো না! 

ডাক শুনে বাধ্য ছেলের মতো তারা বাঁড়র 1দকে ফিরল, খুব বোঁশ 
তাড়াহুড়ো করল না। ঠিক যেন পোষা হাঁসি। 

তারপর থেকে প্রায়ই আমি বেড়ার ওপরে গাছে চেপে বসে থাঁক। মনে 
মনে আমার আশা থাকে যে ওরা আমাকে ওদের সঙ্গে খেলতে ডাকবে। কিন্তু 
একাঁদনও ওরা ডাকে না। কল্পনায় আম প্রায়ই ওদের সঙ্গে গিয়ে ওদের 
খেলায় যোগ দিই, মাঝে মাঝে এমন মেতে উঠি যে সশব্দে হাঁকডাক শুরু 
করে দিই, হেসে উঠি। শব্দ শুনে ওরা তিনজনেই আমার দিকে তাকায়, 
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িসফাস করে নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবাল করে। তখন লজ্জা পেয়ে 
আম তাড়াতাঁড় গাছ থেকে নেমে আস। 

একাঁদন ওরা লুকোচুরি খেলতে শুরু করল । মেজো ভাই হল 'চোর'। 
গোলাঘরের একটা কোণে চোখের ওপরে হাত চাপা "দয়ে দাঁড়য়ে রইল সে, 
একবারও হাতের ফাঁক দিয়ে উণকঝ*কি দতে চেম্টা করল না। এবার অন্য 
দু-ভাইয়ের লুকোবার পালা । গোলাঘরের চালাটা অনেকটা বাইরের দিকে 
বেরিয়ে আছে, তারই তলায় একটা স্লেজগাঁড় -- সবচেয়ে বড়ো ভাই গিয়ে 
লুকোল এই গাঁড়র মধ্যে, ওদিকে ছোটাঁট কুয়োটার চারপাশে ঘুরছে, 
কছ্‌তেই ঠিক করে উঠতে পারছে না কোথায় লুকোবে। 

যে ছেলেটি চোর হয়েছে সে চেশচয়ে চেশচয়ে গুণছে : 'এক! দুই !.. 

ইতিমধ্যে ছোটাট কুয়োর কিনার বেয়ে ওপরে উঠেছে, বালতি সমেত 
দাঁড়টা ঝুলছিল। হাত বাঁড়য়ে মুঠো করে ধরল দাঁড়টা, তারপর এক লাফ 
দিল শুন্য বালাতিটার মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে দাঁড় সমেত বাল্‌তিটা নিচে নেমে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। কুয়োর ধারের সঙ্গে বালৃতির ধাক্কা লেগে লেগে ফাঁপা 
একটা আওয়াজ হতে লাগল শুধু । 

নিঃশব্দে এবং দ্রুত পাক খুলে খুলে দড়টাকে নিচে নামতে দেখে আম 
আতঙ্কে শিউরে উঠলাম। কিন্তু পারণাতির কথা ভেবে নিতে আমার এক 
মুহূর্তও দোর হল না। সঙ্গে সঙ্গে আম উঠোনে লাঁফয়ে পড়ে চৎকার 
করতে লাগলাম : 

'ও কুয়োর মধ্যে পড়ে গেছে! 

আম যখন কুয়োর কাছে পেশছলাম, সেই একই সময়ে মেজো ভাইও 
চলে এসেছে । দাঁড়টা আঁকড়ে ধরল সে আর দাঁড়র টানে শূন্যে উঠে গেল; 
হাতটা ছড়ে গেল একেবারে । কিল্তু তখন আমি দীঁড়টাকে ধরলাম, ইতিমধ্যে 
বড়ো ভাইও উপাস্ছিত হয়েছে, আমার সঙ্গে সঙ্গে সেও দড়ি টেনে টেনে 
বাল তিটাকে ওঠাতে লাগল । 

'দয়া করে আরেকটু আস্তে টান, এত জোরে নয়” বলল সে। 

আমরা সকলে মিলে ছোটাঁটিকে উদ্ধার করলাম। মারাত্মক রকমের ভয় 
পেয়েছে ছেলেটি । ডানহাতের আঙ্গুল থেকে রক্ত পড়ছে, একটা গাল ছড়ে 
গেছে বিশ্রীভাবে। কোমর পর্যন্ত জলে ভেজা আর মড়ার মতো ফ্যাকাশে 
চেহারা । 'ক্তব ওপরে উঠে এসে চোখদুটো মেলে 'হি-হি করে কাঁপতে 
কাঁপতে হেসে বলল: 
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'আম কেমন প-ড়ে গি-য়ে-ছি-লাম! 

'একেবালে থুনকো!' এই বলে মেজো ভাইটি তাকে জড়িয়ে ধরে মুখ 
থেকে রক্ত মাছয়ে দল। 

'বাঁড় যাই চল্‌। এটা তো আর লুকিয়ে রাখা যাবে না, দৌর করে 
লাভ ক।" ভুরু কংচাঁকয়ে মন্তব্য করল বড়ো ভাই। 

আম জিজ্ঞেস করলাম, 'বাঁড়র লোক শুনে তোমাদের মারবে না?) 

ঘাড় নেড়ে আমার দিকে হাত বাঁড়য়ে সে বলল, 'কী ভষণ জোরেই 
না ছুটে এসেছ! 

এই প্রশংসা শুনে আম এত আঁভভূত হলাম যে তার বাঁড়য়ে-খরা 
হাতটা ধরবার কথা মনে রইল না। ভালো করে খেয়াল ফিরে আসতে শুনলাম, 
সে মেজো ভাইকে বলছে, চল্‌ বাঁড় যাই। নইলে ওর ঠান্ডা লাগবে । বাঁড় 
[গিয়ে বলব, ও ছুটতে গিয়ে হঠাং পড়ে গেছে। কুয়োর মধ্যে পড়ে [গয়োছিল, 
এসব বলে কোনো লাভ নেই ॥ 

ছোটাঁট সায় দিল: "ঠক কথা। আমরা গিয়ে বলব যে আম একটা 
জলভরা গর্তের মধ্যে পড়ে গিয়োছ।, 

তারপর ওরা তিনজনেই চলে গেল। 

সমস্ত ঘটনাটা এত তাড়াতাঁড় ঘটেছে যে ওপরের 'দকে তাকিয়ে আম 
দেখলাম, যে-ডালটা থেকে আমি লাফিয়ে পড়েছি সেটা তখনো নড়ছে আর 
হলদে পাতা খসে খসে পড়ছে ডালটা থেকে। 

তারপর প্রায় এক সপ্তাহ তিন ভাইকে উঠোনে খেলতে দেখা গেল না। 
যৌদন প্রথম খেলতে এল, সোঁদন তাদের কলরবটা যেন আগের চেয়েও 
বৌশ। বড়ো ভাইাটি আমাকে দেখতে পেয়েই বন্ধুভাবে ডাক দিল: 

“আমাদের সঙ্গে খেলবে তো চলে এস) 

সকলে গিয়ে স্লেজগাঁড়টার ওপরে বসলাম। অনেকক্ষণ ধরে বসে 
পরস্পরের সঙ্গে পারচয় করে 'ঈনলাম আমরা । 

'সৌদন তোমরা মার খেয়েছিলে ? জিজ্ঞেস করলাম আঁম। 

“তা খেয়েছিলাম বইকি। জবাব দল বড়োজন। 

আমার 1কছ-তেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না যে এদের মতো 
ছেলেদেরও আমার মতো মার খেতে হয়। ব্যাপারটা খুবই অন্যায় বলে 
মনে হতে লাগল আমার । 

“আচ্ছা তুমি পাঁখ ধরো কেন? জিজ্ঞেস করল ছোটাঁটি। 
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'পাঁখ কী চমৎকার গান গায় বল তো! সেজন্যেই ধার।' 

'আর পাঁখ ধরো না। পাঁখরা যাঁদ খুঁশমতো উড়ে উড়ে বেড়ায়, তাহলেই 
তো ভালো ।' 

“ঠক আছে। আম আর কোনো দন পাখি ধরব না।' 

'শুধু আর একটিমাত্র পাখি ধরবে আর সেটা দেবে আমাকে, কেমন 2" 

'বেশ তো, কোন্‌ পাঁখ চাও বলো ? 

'যে পাঁখ খুব ফার্ততে থাকে _ আমি খাঁচায় রাখব ।' 

ঠক আছে। তোমাকে একটা চোঁফণ্ুপাঁখ ধরে দেব? 

এবার মেজো ভাই কথা বলল, 'বেলালে খেয়ে ফেলবে । আল বাবা থক: 
লাগ কলবেন। 

“ঠিক কথা ।' বড়ো ভাই সায় দল। 

“তোমাদের মা নেই ?' 

'না। জবাব দল বড়ো ভাই কিন্তু মেজো ভাই কথাটাকে শহধারয়ে 
বলল, 'মা আছে 'কন্তু সে অন্য মা, থক মা নয়--থক্‌ মা মলে 
গেছে। 

আম বললাম, 'তার মানে তোমাদের সং-মা ।' 

বুড়ো ভাই সায় জানয়ে বলল, হ্যাঁ। 

তারপর তিনজনেই অন্যমনস্কভাবে £ুপ করে রইল । 

সৎ-মা যে কণ তা 'দাঁদমার কাছে গল্প শুনে শুনে আম জানি । সুতরাং 
তাদের এইভাবে চুপ করে থাকার কারণও আমি বুঝতে পারলাম । মটরশধাটর 
[তিনটি বিচির মতো গায়ে গা লাগিয়ে তিনজনে বসে রইল । আমার মনে 
পড়ল সেই ডাইনী সং-মার গল্প। আসল মায়ের জায়গা নেবার জন্যে সেই 
ডাইনী সং-মা কত রকম ফন্দিফাঁকরই না করেছিল। ছেলে তিনজনকে 
সান্ত্বনা দেবার জন্যে আম বললাম : 

শকছু ভেব না। তোমাদের আসল মা আবার ফিরে আসবেন।' 

বড়োট কাঁধঝাঁকুনি দিয়ে বলল, 'তা কী করে হবে? মা তো মরে গেছে। 
যে মরে যায় সে আর কক্ষনো ফিরে আসে না।' 

বলে ক ছেলেটা? যে মরে যায় সে আর কক্ষনো ফিরে আসে না: 
সঞ্জীবনন জল ছিটিয়ে দিলে মড়া তো মড়া, এমন 'কি যাদের কুঁচি-কুঁচি 
করে কেটে ফেলা হয়েছে তারাও বেচে ওঠে! আর এমন তো কতবারই দেখা 
গেছে যে একজন লোক মরে গেছে বলে মনে করা হল--কিন্তু পবে দেখা 


12-272%5 ১৩৫ 


গেল, সে সাঁত্য সাঁত্যই মরেনি; ভগবান তাকে মারতে চাননি, তাকে মেরেছে 
ডাইনী ও কুহাকনীরা! 

দাঁদমার কাছে যেসব গঞ্প শুনোছ সেগুলি মহা উৎসাহে আমি 
বলতে শুরু করলাম। কিন্তু বড়োট ঠাট্রার হাঁস হেসে বলল: 

“ওসব গল্প আমরাও শুনোছি, ও তো রূপকথার গল্প! 

অন্য দু-ভাই চুপ করে বসে আমার গল্প শুনছিল। ছোটাট ভুরু কুচকে 
ঠোঁটে ঠোঁট চেপে বসে আছে, মেজোটি একটা কনুই রেখেছে হাঁটুর ওপরে, 
আরেকটা হাত "দিয়ে ছোটাঁটির কাঁধ জড়িয়ে ধরে আমার দিকে ঝঃকে পড়েছে। 

সন্ধা হয়ে এল। গোলাপী মেঘ নিচু হয়ে বাঁড়র ছাদের ওপরে নেমে 
এসেছে । এমন সমর সাদা গোঁফওলা বৃদ্ধ ভদ্রলোক বোরয়ে এসে আমাদের 
সামনে দাঁড়ালেন। তাঁর পরনে পাদ্রদের মতো বাদামী রঙের ঝুলকোট, 
মাথায় একটা ঝুলঝুলে লোমের টুপি । 

আমার দিকে আঙ্গুল বাঁড়য়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “এই ছেলেটা কে? 

বড়োঁটি উঠে দাঁড়য়ে আমার দাদামশাইয়ের বাড়ির দকে মাথা নেড়ে 
বলল, “ওই বাঁড়র ছেলে 

'ওকে কে এখানে আসতে কলেছে ?, 

সঙ্গে সঙ্গে সেই তিনটে ছেলে স্লেজগাড়টা থেকে নেমে নিঃশব্দে বাঁড়র 
দকে চলে গেল। ওদের দিকে তাঁকয়ে আমার আরেকবার মনে হল. 
ছেলেগুলো ঠিক পোষা হাঁসের মতো । 

সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমার ঘাড় শক্তভাবে চেপে ধরে গেটের সামনে 
নয়ে এলেন। আতঙ্কে আম প্রায় কে'দে ফেলেছিলাম । কস্তু তান আমাকে 
এমন তাড়াতাঁড় হিড়হিড় করে ঠেলে নিয়ে এলেন যে কান্না আসবার আগেই 
দেখলাম আম একেবারে রাস্তায় এসে দাঁড়য়েছি। আমার দিকে আঙ্গুল 
তুলে শাসিয়ে তিনি বললেন: 

“খবরদার বলছি এ-বাঁড়তে আর আসবে না! 

আমিও চ্রদ্ধ স্বরে পাল্টা জবাব দিলাম, 'বুড়ো শয়তান, তোমার মুখ 
দেখবার জন্যে আম এ-বাড়িতে আসিনি ।, 

লম্বা হাত বাড়িয়ে তনি আবার আমাকে ধরে ফেললেন। আর রাস্তার 
ধার 'দয়ে আমাকে নিয়ে যেতে যেতে মাথার ওপরে হাতুঁড়পেটার মতো 
একই প্রশ্ন করতে লাগলেন: 

'তোমার দাদামশাই বাঁড়তে আছেন ? 
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আমার দূর্ভাগ্যই বলতে হবে যে দাদামশাই বাড়তে ছিলেন। সেই 
ভয়ানক বুড়োর সামনে তান দাঁড়য়ে রইলেন, মাথাটা পছনে হোলয়ে, তাঁর 
দাঁড়টা যেন ঠিকরে বোরিয়ে আসছে । ভদ্রলোকের গোল ভাঁটার মতো অনুজ্জবল 
চোখের দিকে তাঁকয়ে তিনি বললেন: 

“এই ছেলেটার মা এখানে নেই । আম নিজে সবসময়ে কাজে ব্যস্ত থাঁকি। 
কেউ নেই যে ছেলেটার দিকে একটু নজর রাখে । কর্ণেল, আপাঁন এবারকার 
মতো অপরাধ মার্জনা করুন ।' 

কথাটা শুনে সারা বাড় কাঁপিয়ে কর্ণেল গলা খাঁকারি দিলেন। তার 
পরেই কাঠের থামের মতো ঘুরে দাঁড়য়ে চলে গেলেন গট গট্‌ করে পা ফেলে । 
খানিকক্ষণ পরে 'িওতর-কাকার গাঁড়র মধ্যে ছংড়ে ফেলে দেওয়া হল 
আমাকে। 

ঘোড়ার লাগামটা খুলতে খুলতে গাঁড়-চালক িজ্ধকেস করল, 'কী হে 
ছোকরা, আবারও দেখছি একচোট হয়েছে । তা এবার মার খাওয়া হল ক 
জন্যে 2 

আগাগোড়া ঘটনাটা যখন তাকে বললাম, একেবারে ফু'সে উঠল সে, 
দাঁতে দাঁত চেপে বলল : 

'ওদের মতো ছেলেদের সঙ্গে বন্ধৃত্ব পাতাতে গিয়েছিলে কেন শান? 
ওবা সব বড়লোকের বাচ্চা । দেখ তো, ওদের জন্যে তোমার কি দুভেোগটা 
হল? যাক্‌ গিয়ে, এরপর থেকে ছেলেগলোর ওপরে আচ্ছা করে এর শোধ 
তুলো ।, 

এমান বিড়বিড় করল সে অনেকক্ষণ। সদ্য ঘা-খাওয়া শরীরের যল্লণা 
নিয়ে প্রথম দিকে আমার ভালো লাগাছল তার কথাগুলো । কিন্তু কথাগুলো 
বলতে বলতে তার চুবাঁড়র মতো মুখটা এমন 'বিশ্রীভাবে কাঁপছে যে আমার 
মনে পড়ে যায়, ওই ছেলে তিনজনকেও এজন্য মার খেতে হবে আর ওরা তো 
আমার কাছে কোনো দোষ করোন। 

আমি বললাম, “ওরা কোনো দোষ করোন। ওদের ওপরে শোধ তুলতে 
যাব কেন? আর তুমি যা বলছ তার একবর্ণও সাঁত্য নয়।" 

আমার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সে একটা হুঙ্কার ছাড়ল : 

'বোরিয়ে যা বলাছ আমার গাঁড় থেকে । 

একলাফে গাঁড় থেকে নেমে আম চেশচয়ে বললাম, 'বোকা কোথাকার! 

“কী, আমাকে বোকা বলা ? আমাকে িথ্যেবাদী বলা? আম তোকে মজা 
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দেখাব... এই বলে সে আমার 'পছনে উঠোনময় ধাওয়া করে বেড়াল, ?কস্তু 
কিছুতেই আমাকে ধরতে পারল না। 

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে দাদমা এসে আলন্দে দাঁড়ালেন। আম ছুটে 
গেলাম তাঁর কাছে। সেও এসে আমার নামে নালিশ করতে শুরু করল: 

'এই বাঁদরটার জন্যে আমার একটুও শান্ত নেই। আমাকে যা-তা বলে। 
আম ওর চেয়ে পাঁচগুণ বয়সে বড়ো অথচ আমাকে সব চেয়ে নোঙরা 
গালাগাল দিতেও কসর করে না.... 

লোকে যখন আমার মুখের উপর মিথ্যে কথা বলে তখন আমি একেবারে 
হতভম্ব হয়ে যাই। এখনও এই কথাগুলো শুনে ক বলব বুঝতে না পেরে 
আম হাঁ করে দাঁড়য়ে রইলাম। কিন্তু আমার 1দাঁদমা দূঢস্বরে বললেন : 

“দেখ পিওতর, কথাগুলো বাড়াবাঁড় হয়ে যাচ্ছে নাঃ ও তোমাকে 
নোউরা গালাগাল দেয়নি । 

দাদামশাই হলে গাড়-চালকের কথা পুরোপ্বার বিশ্বাস করে বসতেন। 

সেইীদন থেকে গাঁড়-চালকের সঙ্গে আমার সম্পকর্টা দাঁড়ায় এক 
নিঃশব্দ ও হিংম্র বৌরতা। সে তকে তকে থাকে, সুযোগ পেলেই হাতের 
লাগাম 'দিয়ে ধাঁই করে আমাকে এক ঘা লাগিয়ে এমন ভাব করে যেন হঠাৎ 
লেগে গেছে। খাঁচার মধ্যে আম যে-সব পাঁখ ধরে রাখ সেগুলো সে ছেড়ে 
দেয়। একাদন পাখগুলোর দিকে বেড়াল লোলয়ে দিল। আর আমার 
দাদামশাইয়ের কাছে গিয়ে আমার নামে নানা নালিশ করে। যা নয় তাই বলে 
আমার নামে সাতখানা করে লাগায় । দেখেশুনে আমার বদ্ধমূল ধারণা হয়ে 
যায় যে ওই লোকটাও আসলে বুড়োর সাজপোশাক পরা আমারই মতো 
ছেলেমানুষ। আমও ছেড়ে কথা বাল না। যে লাপ্তজোড়া আছে সেটার 
প্যাচ খুলে সৃতো আলগা করে এমন অবস্থায় রেখে দিই যে পায়ে দিলেই 
ছপ্ডুতে শুরু করে। একদিন তার শির মধ্যে মারচ ছড়িয়ে রেখোঁছলাম। 
টঁপিটা মাথায় দেবার পর পুরো একটি ঘণ্টা সে শুধু হেচেছিল। মোট কথা, 
ছংড়তে কসূর কার না। রাঁববার হলেই সে সারাটি দিন আমার পিছনে 
গোয়েন্দার মতো লেগে থাকে। সেই বড়োলোকের 'তিনাট ছেলের সঙ্গে 
গুপ্ত যোগাযোগ রাখতে গিয়ে বহুবার তার কাছে হাতেনাতে ধরা পড়ে 
গিয়েছি। আর ষতোবার সে আমাকে ধরতে পেরেছে, সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা 
জানিয়ে এসেছে আমার দাদামশাইয়ের কাছে। 
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সেই ছেলে 'তনাটর সঙ্গে মেলামেশা আম বন্ধ কারান। ওদের সঙ্গে 
মেলামেশা করতে দিন দিনই আমার বোঁশ ভালো লাগছে। দাদামশাইয়ের 
বাঁড়র আর অভাঁসয়ান্নকোভের বাঁড়র মাঝখানে যে আঁকাবাঁকা বেড়া আছে 
সেই বেড়ার একটা কোণ গাছপালায় অন্ধকার হয়ে থাকে । এলম্‌ ও লাইম 
গাছ এবং এল্ডারবোরর ঘন ঝোপ। এই ঝোপের 'িছনাঁদকে বেড়াটা কেটে 
আম একটা ফাঁক করে নিয়োছি। এই ফাঁকের কাছে তিন ভাই এসে আমার 
সঙ্গে চুপি চুপি কথা বলে। কখনো আসে একা একা, কখনো জোড়ায় জোড়ায় । 
কর্ণেল হঠাৎ এসে না পড়ে সেজন্যে একজন সর্বদা পাহারায় থাকে। 

ওরা আমাকে ওদের নিজেদের জীবনের কথা বলে । ভার একঘেয়ে জীবন 
ওদের, শুনতে শুনতে মন খারাপ হয়ে যায় আমার। নানা বিষয়ে কথা বাল 
আমরা । পাঁখর কথা, নানা ছেলেমানুষ ঝোঁকের কথা, কিস্তু ওরা কখনো 
আমাকে ওদের বাপ বা সং-মার কথা বলোনি, অন্ততঃ ষতোদূর আমার মনে 
আছে। আঁধিকাংশ দনই ওরা শুধু আমার কাছে গঞ্প শুনতে চায় এবং 
আমও দিদিমার কাছ থেকে শোনা সমস্ত গল্প খ:টিয়ে বলতে শুরু কার। 
গল্পের কোনো অংশই বাদ 'দিই না। যাঁদ গল্পের কোনো অংশ ভূলে যাই 
তাহলে ওদের একটু অপেক্ষা করতে বলে ছুটে 'গয়ে 'দাদমাকে জিজ্ঞেস করে 
আ'স। 'দাঁদমা খুশি হয়েই গল্পের ভূলে যাওয়া অংশটুকু আমাকে বলে দেন। 

আমার দিদিমার কথা ওদের কাছে প্রায়ই বীলি। একাঁদন বড়োজন আমার 
কথা শুনতে শুনতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল: 

“সব দিদিমাই খুব ভালো হয়। আমাদেরও এক সময়ে ভার চমৎকার 
এক 'দাঁদমা ছিল..., 

এই ছেলোঁটর কথা বলার ধরনই এই রকম। “এক সময়ে ছল, "এতকাল 
ধরে যেমনটি হয়ে আসছে, “কোনো এক সময়ে” ইত্যাঁদ ধরনের কথাগুলো 
সে এত বোঁশবার বলে আর বলবার সময়ে তার গলার স্বরটা এত বোঁশ ভার 
হয়ে ওঠে যে মনে হতে পারে, তার বয়স মাত্র এগারো নয়, একশো বছর পার 
হয়ে গেছে । আমার মনে আছে, ছেলেটির হাততাল্দুটো ছিল রোগা, সরু 
লম্বা হাতের আঙ্গুল। তার শরণীরটাও ছিল রোগাটে আর পলা । চোখদ্টি 
লাজুক. গিজার উপাসনা-বেদীর বাতির মতো পাঁরচ্কার। তার দুই ভাইকেও 
আমার খুব ভাল লাগে। ওদের ওপরে দরদে আমার মনটা ভরে যায় আর 
ভার ইচ্ছে করে ওদের জন্যে চমৎকার একটা কিছু কারি। 'স্তু আমার 
সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে বড়োজনকে। 
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ওদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আম এমন মেতে উঠি যে পিওতর-কাকা 
এলেও টের পাই না। পওতর-কাকা আমাদের সকলকে চমকে 'দিয়ে টানা 
টানা স্বরে চিৎকার করে ওঠে: 

“'আ-বা-র! 

আম দেখছিলাম পিওতর-কাকা আজকাল প্রায়ই বড়ো মনমরা হয়ে 
পড়ে । কাজ থেকে ফিরবার সময় তার মেজাজটা ক রকম আছে তা জানবার 
একটা উপায়ও আমি বার করেছিলাম। সাধারণত সে সদরের গেটটা খোলে 
ধীরেস-স্থে। সুতরাং কবৃজাটায় অনেকক্ষণ ধরে একটানা কিচৃকিচ্‌ 
শব্দ হয়। 'কন্তু গাঁড়ওলার মেজাজ যাঁদ ভালো না থাকে তাহলে কব্‌জাটা 
আচমকা যেন তীঁক্ষ স্বরে আর্তনাদ করে ওঠে। 

তার বোবা ভাইপো গেছে দেশের বাঁড়তে বয়ে করবার জন্যে। একাই 
আছে পিওতর। আস্তাবলের ওপরে নিচু ছাদওলা তার ঘরাঁট, একটিমাত্র ছোট 
জানলা, আর ঘরের মধ্যে আলকাতরা, পুরনো চামড়া, তামাক আর ঘামের গন্ধ । 
এই গন্ধটার জন্যেই আম তার ঘরে কিছুতেই যেতে পাঁর না। আজকাল আবার 
সে সারারাত বাতি জালিয়ে ঘুমোয়; দাদামশাই ভারি অসম্তষ্ট হন তাতে। 

“ওহে 'িওতর, তোমার যা কাণ্ডকারখানা দেখাছ, কোনদিন ঘরে আগুন 
লাগিয়ে দেবে। 

অন্য কোন দিকে তাঁকয়ে সে জবাব দেয়, 'না, সে ভয় নেই। রান্রিবেলা 
একপান্র জলের মধ্যে আমি বাতিটাকে বাঁসয়ে রাখ 

আজকাল সে তার চোখদুটো অনবরত অন্য ঈদকে তাকিয়ে কি যেন 
দেখে । দিদিমার ভোজসভায় সে আর আসে না বা আমাদের আর ফলের 
জ্যামও খাওয়ায় না। তার মুখখানা আরো শুকিয়ে গেছে, মুখের রেখাগুলো 
আরো গভীর হয়েছে আর হাঁটাচলার সময়ে সে রোগীর মতো টলতে থাকে। 

একাঁদন রান্রবেলা খুব বোশ বরফ পড়োছিল, সকালবেলা দাদামশাই 
ও আমি বেল্চা দিয়ে সেই বরফ সরাঁচ্ছলাম, এমন সময়ে সদরের গেট সশব্দে 
খুলে গেল আর খোলা গেট "দিয়ে ভিতরে ঢুকল একজন পূৃলিসের লোক । 
পিঠ ঠেস্‌ দিয়ে গেটটা বন্ধ করে সে দাঁড়াল। মোটা ধ্যাবৃড়া আঙ্গুলটা 
নেড়ে ডাকল দাদামশাইকে । দাদামশাই কাছে এগিয়ে গেলে পাুীলসের 
লোকটি নিচু হয়ে নিজের মস্ত নাকটা দাদামশাইয়ের মুখের মধ্যে 
প্রায় ঢুকিয়ে ?দয়ে চাপা স্বরে কি যেন বলল। শুনে দাদামশাই একেবারে 
আঁতিকে উঠে বললেন, 'এখানে ? কখন? আম যাঁদ তা মনে করতে পারতাম... 
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তারপরেই হাস্যকরভাবে এক লাফ দিয়ে চেশচয়ে উঠলেন, "হায় ঈশ্বর! 
এ যে বিশ্বাস করা যায় না!.. 

শৃঁশৃঁশ্‌” পুলিসের লোকটি দাদামশাইকে রূঢুভাবে বলল । 

দাদামশাই এঁদক ওদিক তাকাল । তাঁর চোখ পড়ল আমার দিকে । 

'বেলচাদুটোকে নিয়ে বাঁড় চলে যা!" 

বাড়ির দেওয়ালের আড়ালে দাঁড়য়ে আমি দু'জনকে লক্ষ্য করতে 
লাগলাম। আস্তাবলের ওপরে গাঁড়-চালকের ঘরে গিয়ে ঢুকল দু'জনে। 
পুলিসের লোকটি ডান হাত থেকে দস্তানাটা খুলে 'নয়ে বাঁ হাতের ওপরে 
দস্তানাটা 'দয়ে আস্তে আস্তে বাঁড় মারতে লাগল । 

“লোকটা ঠিক টের পেয়েছে । ঘোড়া-টোড়া ফেলেই পালিয়ে গেছে এখান 
থেকে 

রাল্নাঘরে 'দাঁদমার কাছে আমি ছুটে গেলাম। যা দেখেছি এবং শুনোছ, 
সবই বললাম দাঁদমার কাছে। শদাদমা রুট তোর করবার জন্যে 
আটা মাখাঁছলেন, সারা মূখে আটা লেগেছিল, সেই অবস্থাতেই মাথা 
নাড়তে লাগলেন, তারপর আমার বলা শেষ হলে শান্ত স্বরে বললেন তানি: 

গনশ্চয়ই কোথাও কিছু চুরি-টুরি করে এসেছে । যা, বাইরে গিয়ে খেলা 
কর গিয়ে। সব ব্যাপারে তোর থাকার দরকার কি? 

আম আবার ছুটে গিয়ে উঠোনে দাঁড়ালাম । দেখলাম, দাদামশাই গেটের 
সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর মাথায় ট্রপি নেই, চোখদুটো আকাশের দিকে 
তোলা আর বুকের ওপরে নুশচিহ আকিছেন তিনি । মুখটা রাশে ফুলে ফুলে 
উঠছে আর একটা পা ঝাঁক 'দয়ে কেপে উঠছে। 

আমাকে দেখেই মাঁটতে পা ঠুকে তিনি চেশচয়ে উঠলেন, “ফের 
এসোছস ? বললাম না বাঁড়র ভিতরে যেতে 2, 

আমি আবার রান্নাঘরে এলাম। পিছনে পছনে দাদামশাইও এলেন। 

পগন্বি, একটু শুনে যাও । দিমাকে বললেন 'তাঁন। 

দু'জনে পাশের ঘরে গেলেন। অনেকক্ষণ ফিস্ফাস্‌ কথা হল দু'জনের 
মধ্যে। ফিরে আসার পর 'দাদমার মুখের দিকে একবার তাঁকয়েই আম 
বুঝতে পারলাম, ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটেছে। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, "দাঁদমা, কা হয়েছে? তুমি এত ভয় পেয়েছ 
কেন? 

নীচুস্বরে দাঁদমা বললেন, “তুই চুপ করে থাক্‌ তো। 
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তারপর সারা দন বাঁড়র আবহাওয়াটা সন্পস্ত ও থমথমে হয়ে রইল। 
দাদামশাই ও 'দাঁদমা থেকে থেকে চমৃকে উঠে তাকাতে লাগলেন । মাঝে মাঝে 
যা একটু কথাবার্তা হল তা খুবই দুর্বোধ্য আর সধাক্ষপ্ত। এতে আতঙ্কের 
ভাবটা আরো ঘন হয়ে উঠল। 

গলাটা একবার পাঁরজ্কার করে 'নয়ে দাদামশাই "দাঁদমাকে হুকুম দিলেন, 
শগল্লী, আইকনের সবকটা প্রদীপ জবালিয়ে দাও ।, 

আহারপর্ব শেষ হল আত দ্রুত যাঁদও কারও খদে নেই। মনে হতে 
লাগল, কারও জন্যে অপেক্ষা করা হচ্ছে। দাদামশাই বারবার ক্লাস্তভাবে 
গাল ফোলাতে লাগলেন, বারবার গলা পাঁরচ্কার করলেন আর বিড়াঁবড় করে 
বললেন : 

শয়তান একবার ভর করলে তার আর নিস্তার নেই। এই ধরো না এই 
লোকাটর কথা। দেখে তো মনে হয় দয়ালু আর দেবতায় ভাক্ত আছে, 
কক্ষনো কোনো অধর্মের কাজ করে না-_কন্তু দেখো এই লোকটা কী কাণ্ডই 
না করেছে! 

দাঁদমা দীর্ঘনশ্বাস ফেললেন । 

শীতকালের রূপোঁলি 'দিন খণাঁড়য়ে খঁড়য়ে চলছে, এই 1দনাটর যেন 
আর শেষ নেই। আর যতোই সময় যেতে লাগল, ততোই বাঁড়র আবহাওয়াটা 
হয়ে উঠল আরো বেশি অস্বাস্তকর ও আরো বেশি রদদ্ধাশ্বাস। 

সন্ধ্যার দিকে এল আরেকজন পুিসের লোক । এই লোকাঁটর শরীরটা! 
মোটা, মাথাটা লাল। রাম্নাঘরের একটা বেণ্ণিতে বসে নাক দিয়ে ঘড়ঘড় 
আওয়াজ করতে করতে ঢুলতে লাগল সে। 

দাঁদমা জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপারটা টের পাওয়া গেল কি করে ?' 

একট্রক্ষণ চুপ করে থেকে প্ীলসের লোকটি ঘোঁংঘোঁং করে জবাব দল, 
“এতো সহজ কথা৷ প্ীলসের কাছে কোনো কথাই চাপা থাকে না।' 

মনে আছে, জানলার সামনে দাঁড়য়ে পৃরনো একটা মুদ্রা মুখের মধ্যে 
শার্ঁসর ওপরে বিজয়ী সেন্ট জজের একটা ছাপ তোলা । 

হঠাৎ সদরের দিক থেকে প্রচণ্ড একটা হুটোপাঁটর শব্দ শোনা গেল। 
দড়াম করে খুলে গেল দরজাটা । চৌকাঠের ওপরে পেন্রভনা দাঁড়িয়ে । চিৎকার 
করে বলল সে: 

দেখতে আসুন, আপনাদের বাগানের 'পছন 'দকে ক কাণ্ড হয়েছে! 
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তারপর পিসের লোকটির 'দকে নজর পড়ল। সে আবার সদরের দিকে 
রে ছুটতে শুরু করল। কিন্তু পুঁলসের লোকাঁট তার স্কার্ট ধরে তাকে 
আটকে ফেলেছে। সল্পস্ত স্বরে সেও সমানে চেশচয়ে উঠল: 

'দাঁড়াও! তুমি কে? বাইরে কাঁ কান্ড হয়েছে ?, 

চৌকাঠে হমড় খেয়ে হাটু মুড়ে বসে কাঁদতে শুরু করে দিল 
পেন্রভনা। ফোঁপাতে ফোঁপাতে আর ঢোঁক গিলতে গিলতে বলল সে: 

“আমি দুধ দুইবার জন্যে বাইরে এসোছলাম। হঠাৎ দেখলাম, 
কাঁশারনদের উঠোনে একজোড়া বুটজুতোর মতো কি একটা 'জানস।' 

দাদামশাই ক্ুদ্ধস্বরে চেপচয়ে উঠলেন, পমত্যে কথা বলবার আর জায়গা 
পাস্‌ নামাগী! আমাদের উঠোনে কি আছে বা না-আছে তা তুই দেখাঁব কি করে ? 
উঠোনের বেড়া ঘথেম্ট উচু আর তাতে একাটও ফুটো নেই। ওপার থেকে 
দেখাব কি করে? সব মিথ্যে কথা! আমাদের বাগানে কোনো কান্ড ঘটেনি! 

একটা হাত দাদামশাইয়ের দিকে বাঁড়য়ে আর একহাতে মাথা চেপে 
ধরে পেব্রভনা ইনিয়ে-বিনিয়ে বলতে লাগল : 

“শোন বাপু! ও সাত্যই বলছে যে আমি মিথ্যে কথা বলাছ। হেঞ্টে 
যাঁচ্ছলাম, হঠাৎ দেখলাম একটা পায়েচলা দাগ বেড়া পর্যন্ত এগিয়ে এসেছে 
আর এক জায়গায় বরফ একেবারে পায়ে মাড়ানো হয়ে গেছে। তখন আমি 
বেড়া বেয়ে ওপরে উঠে উপক মেরে দেখলাম। সেই লোকটা ওখানে পড়ে 
আছে... 

“কে-এ-এ?। 

টানা-টানা আর ভয়ার্ত একটা চিৎকার উঠল। তারপরেই রান্নাঘরের 
সবকটি লোক পাগলের মতো ঠেলাঠেলি গং'তোগধাত করে ছুটল উঠোনের 
দিকে । সেখানে বরফঢাকা গর্তের মধ্যে পিওতর-কাকা পড়ে আছে। একটা 
পোড়া খাটতে পিঠটা ঠেস্‌ দেওয়া, মাথাটা ঝুলে পড়েছে বুকের ওপরে। 
আর ঠিক ডান কানের নিচেই গভশর একটা হাঁকরা ক্ষত। মনে হয় লাল 
একটা মুখ । ধারে ধারে নীলচে অংশটুকু দাঁতের মতো বেরিয়ে আছে। ভয়ে 
আম চোখ বৃজেছিলাম। চোখের পাতার ফাঁক 'দয়ে দেখলাম, পিওতর- 
কাকার ঘোড়ার লাগামের ছরিটা তার কোলের ওপরে পড়ে আছে: পাশেই 
ডানহাতটা, ডানহাতের আঙ্গুলগুলো কালচে হয়ে বে'কে গেছে। বাঁ হাতটা 
বরফের মধ্যে গোঁজা। পাতলা শরণরটার চাপে খানিকটা বরফ গলে গেছে, 
পে'জা তুলোর মতো সাদা বরফের মধ্যে বসে গেছে শরীরটা । এতে আরো 
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বোঁশ ছেলেমানুষের মতো দেখাচ্ছে তাকে। ডানাঁদকে বরফের ওপরে 
লালরঙের ছোপ পড়েছে; বিশেষ একটা আকার নিয়েছে লালরঙে্র 
ছোপট্ুকু, পাঁখর মতো মনে হয়। বাঁ দিকে কোনো দাগ পড়োনি, 
মস্ণ বরফ ঝক্ঝক্‌ করছে। মাথাটা অত্যন্ত বনীত ভাঙ্গতৈ নেমে এসে 
ঠেকে গেছে বুকের সঙ্গে, কোঁকড়ানো দাঁড় ঠেলে উঠেছে ওপরের 'দিকে। 
দাঁড়র ঠিক নিচেই ঝুলছে মস্ত একটা পেতলের ন্ুশ। রক্তের ধারা শুকিয়ে 
জমাট বেধে নুশটাকে ফ্রেমের মতো ঘরে রয়েছে। চারাঁদকে এলোমেলো 
কলরব, আমার মাথাটা ঘুরছে। তারস্বরে একটানা চিৎকার করে চলেছে 
পেন্রভনা; পুঁলসের লোকটা চিৎকার করে ভালেইকে সেখান থেকে চলে 
যেতে বলছে: আমার দাদামশাই চিৎকার করছেন, "খবরদার, পায়ের দাগগুলো 
যেন নম্ট না হয়! 

হঠাৎ তান ভুরু কচাঁকয়ে মাটির 'দকে চোখ নাঁময়ে 'নলেন। 

“মথ্যে আপনি অত চেশ্চামেচি করছেন, উষ্ঠু গলায় কর্তৃত্বের সুরে 
[তানি পুলিসের লোককে বললেন, «এ হচ্ছে ঈশ্বরের লীলা, ঈশ্বরের বিচার । 
আপনারা ষফতোই হম্বিতাম্ব করুন না কেন _ এখানে সবই শনজ্ফল ” 

আর তখনই সব চুপ করে গেল। মৃতের 1দকে তাকিয়ে সবাই বুকের 
ওপরে নুশচিহ আঁকছে আর দীর্ঘনশ্বাস ফেলছে। 

পেব্রভনার বাড়ির দিক থেকে বেড়া ডিঙিয়ে অনেকে এসেছে এপারে । 
ছুটতে ছুটতে এসেছে উঠোনের ওপর 'দিয়ে। পড়ে গেছে বারবার, বিড়বিড় 
করেছে আপন মনে--কিন্তু কোনো রকম হৈচৈ না করে। অবশেষে আমার 
দাদামশাই চারাদকে তাঁকয়ে হতাশার সুরে চীৎকার করে উঠলেন, 
'পড়শীরা, ক করছ তোমরা! তোমাদের পায়ের চাপে আমার ফলের গাছগুলো 
নম্ট হয়ে যাচ্ছে। তোমাদের ক চক্ষুলজ্জ। বলেও কিছু নেই ?" 

আমার হাত ধরে দিদিমা বাঁড়র ভিতরে চলে এলেন। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ও কী করেছিল 'দাঁদমা 2 

কান্না চেপে তিনি জবাব দিলেন, "তা তো দেখাঁলই এতক্ষণ ধরে।' 

সোঁদন সারাটা সন্ধে এবং তারপরেও অনেক রাত পর্যস্ত অজানা অচেনা 
সব লোক যাতায়াত আর হৈচৈ করতে লাগল আমাদের বাঁড়র রান্নাঘরে ও তার 
পাশের ঘরে । হুকুমের স্বরে চলল পুলিসের হাঁকডাক। পাদরির মতো 
দেখতে একটা লোক খাতায় কী সব লিখতে ছিখতে হাঁসের মতো 
প্যাক্‌ প্যাক্‌ করে অনবরত শুধু বলতে লাগল : 
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কী করেঃ কীকরে?, 

প্রত্যেককে চা দিলেন 'দাঁদমা ৷ চায়ের টোবলে বসেছিল একজন গোলগাল 
চেহারার লোক । গোঁফওলা মুখটিতে বসন্তের দাগ। তীক্ষ; ককশ গলায় সে 
বলল: 

“ওর আসল নাম কেউ জানে না। শুধু এটুকু জানা গেছে, ওর দেশ 
এলাথমা। আর ওই যে বোবা-কালা লোকটি ছিল, সে আসলে বোবাও নয়, 
কালাও নয়। সে সবাঁকছুই স্বীকার করেছে । আরো একজন তাদের সঙ্গে 
ছিল । সেও স্বীকার করেছে সব কথা । বহাঁদন থেকেই এই দলটি একটা কাজে 
হাত পাঁকয়েছিল -- তা হচ্ছে গির্জার সম্পা্ত লুট করা..." 

পেত্রভনা দরদর করে ঘামাছল, দীর্ঘানঃশ্বেস ফেলে সে বলে উঠল, 'কা 
কান্ড মাগো! 

তাকের ওপরে শুয়ে নিচের ঈদকে তাঁকয়ে তাকিয়ে আম দেখাছলাম 
লোকগুলোকে। মনে হতে লাগল, তারা যেন একদল বেটে, মোটা আর 
কুাসত চেহারার লোক... 
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এক শনিবার খুব ভোরে বুূলাঁফণ পাখী ধরবার জন্যে আমি গেলাম 
পেন্নভনার বাগানে । কিন্ত বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরেও একটি পাঁখিও 
আমার ফাঁদে ধরা দিল না। বুকে লাল রঙের 'ছটে দেওয়া পাঁখগুলো : 
আর কা দেমাক তাদের । রূপোলী বরফের ওপরে ভারক্কী চালে বোঁড়য়ে 
চলে। কিংবা উড়ে যায় ঝোপের মধ্যে, সেখানে তুষারঢাকা গাছের ডালে 
চকচকে নীল্‌চে বরফের গহড়োর মধ্যে উজ্জ্বল একটা ফুলের মতো দুলতে 
থাকে আপন মনে। দৃশ্যটা এত সংন্দর যে পাঁখ ফাঁদে না পড়ার হতাশা 
আমার মনে আসতে পারে না। সাধারণভাবে বলতে গেলে আমি যে একজন 
খুব একাগ্র শিকার তাও নয়। কোনো ঘটনার ফলাফলটা যাই হোক না কেন, 
তার রৃপায়ণের প্রান্রিয়াই আমার মনে সবচেয়ে বশ আনন্দ দেয়। আমার 
সবচেয়ে ভালো লাগে পাঁখদের জীবনযাত্রা তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখতে আর 
তাদের নিয়ে চিন্তা করতে। 

শীতের দিনের ঘনীভূত নিস্তন্ধতায় বরফঢাকা মাঠের ধারে একা-একা 
বসে পাখির দিচির-মাচর শোনা -_ এর চেয়ে আনন্দ আর কী আছে! অনেক 
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দূর 'দিয়ে চলে যায় একটা ভ্রয়কা, টিং টং করে বাজে তার ঘণ্টা _- ঠিক যেন 
রূশদেশের শীতকালের বিষ লাঁক্পাখন। 

তারপর ঠাণ্ডায় আমার হাড়ের মধ্যে কাঁপুনি ধরে গেল, আর 
যখন অনুভব করলাম আমার কানগুলো জমে আসছে, তখন ফাঁদ আর খাঁচা 
তুলে নিয়ে বেড়া টপকে আম চলে এলাম বাঁড়র 'দকে। আমাদের বাঁড়র 
গেটটা খোলা আর প্রকান্ড চেহারার একজন চাষী তিন-ঘোড়ার এক মস্ত ঢাকা 
স্লেজগাঁড়কে গেট দিয়ে রাস্তায় বার করে নিচ্ছে। কুন্ডলি পাঁকয়ে ভাপ 
বেরুচ্ছে ঘোড়াগুলোর গা থেকে, মনের আনন্দে শিস 'দিচ্ছে লোকাঁট। আমার 
হতপিশ্ড কয়েক মুহূর্তের জন্য যেন থনকে পড়ল। 

'এই গাঁড়তে কে এসেছে? আম জিজ্ঞেস করলাম। 

আমার দিকে ফিরে হাতের তলা 'দিয়ে তাঁকয়ে দেখল লোকটি, তারপর 
লাঁফয়ে চালকের আসনে উঠে বলল: 

'পাদরিমশাই এসেছেন! 

পাদরমশাই এসেছেন ক আসেননি _ তা 'িয়ে আমার [বিশেষ 
কৌতূহল ছিল না। তান যাঁদ এসে থাকেন তবে খুব সম্ভব তান কোনো 
ভাড়াটের বাড়তে এসেছেন। 

'হট্‌! হট্‌! চল্‌ রে আমার মাণিকরা!' ঘোড়াগুলোর গায়ে চাবুকের 
বাঁড় মেরে লোকাঁট চিৎকার করে উঠল। একলাফে ছ:টতৈ শুরু করল 
ঘোড়াগুলো, টিং টিং শব্দ উঠল বাতাসে । আম দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে গাঁড়টা 
চলে যেতে দেখলাম, তারপর গেটটা বন্ধ করে দিয়ে ফিরে এলাম বাঁড়তে। 
কিন্তু রান্নাঘরে ঢুকতেই শুনতে পেলাম পাশের ঘর থেকে আমার মা'র গভণর 
গলার স্বর ভেসে আসছে। 

বেশ তো, তোমরা কাঁ করতে চাও তাহলে? আমার মাথা কাটবে --না 
কি? 

হাতের খাঁচা আর ফাঁদ ছংড়ে ফেলে 'দয়ে আম ছ্‌টলাম পাশের ঘরের 
দিকে। গায়ের কোট খুলবারও তর সইল না। কিন্তু হঠাৎ দাদামশাই আমাকে 
আটকালেন। তানি 'বিহবল দৃষ্টিতে তাকালেন আমার দিকে, ঢোঁক গিলে 
একটা যন্মণা চাপতে চেম্টা করলেন যেন, তারপর মুখ 'দয়ে জোরে 'নশ্বাস 
টানতে টানতে বললেন: 

“আচ্ছা যাও! 

দরজার কাছে এসে আম অন্ধের মতো হাতড়াতে লাগলাম । উত্তেজনা ও 
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ঠাণ্ডায় আড়ম্ট হয়ে আমার আঙ্গুলগুলো কাঁপাঁছল, িছুতেই দরজায় তালা 
লাগানর আংটাটা খজতে পারাছলাম না। শেষ পর্যস্ত দরজাটা ধীরে ধীরে 
খুলে আমি চৌকাঠের ওপরে দাঁড়য়ে রইলাম । আমার মুখ 1দয়ে কথা 
সরছিল না। 

মা বলল, এই তো, এসোছস এতক্ষণে! আরে বাব্বাঃ, কত বড়ো হয়ে 
গয়োছিস! কী রে, চিনতে পারাছস না আমাকে? আচ্ছা তোমাদের কণ কাণ্ড 
বলো তো! জামাকাপড়ের ক অবস্থা! আরে, কানদুটো যে দেখাছ ঠাণ্ডায় 
জমে গেছে! মা, শীগাঁগর যাও তো, আমাকে একটু হাঁসের চার্ব এনে 
দাও! 

ঘরের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমার ওপর ঝ:কে পড়ে আর ঠিক একটা 
বলের মতো আমাকে ঘুরিয়ে 'ফারয়ে মা আমার গা থেকে জামাকাপড় খুলে 
ফেলতে লাগল । দীর্ঘ উন্নত গড়ন আমার মা'র; তুলতুলে আর নরম 
লালরঙের একটা পোশাক রয়েছে গায়ে, পুরুষের জামার মতো চওড়া; বড়ো 
বড়ো কালো বোতাম কাঁধ থেকে একেবারে 'নিচে পর্যন্ত কোণাকুণি নেমে 
এসেছে। এ-ধরনের পোশাক আমি আগে আর কোনো দিন দেখনি । 

মা'র মুখটা যেন আরো ছোট হয়ে গেছে, আরো ফ্যাকাশে, চোখগুলো 
হয়েছে আরো বড়ো বড়ো, আরো গভনর, চুলগুলো আরো সোনালী । লাল 
চোঁটদুটো বিরাক্তর সঙ্গে বেশকয়ে, আমার গা থেকে খুলে নেওয়া 
জামাকাপড়গুলো চৌকাঠে ছংড়ে ছখু্ড়ে ফেলতে ফেলতে, মা ধমকের সরে 
বলে উঠল: 

ক রে, কথা বলাছস্‌নে কেন? আমাকে দেখে খুশি হস্‌নি? ইস্‌, 
কী ময়লা জামা বাবা! 

তারপর আমার কানে হাঁসের চর্বি ঘষতে লাগল মা। ভারি ব্যথা লাগছিল, 
কিন্তু মা'র গা থেকে প্লিপ্ধ আর চমৎকার একটা গন্ধ নাকে আসতেই সমস্ত 
ব্যথা আম ভুলে গেলাম। মা'র গা ঘে"ষে দাঁড়য়ে তার চোখের দিকে তল্ময় 
হয়ে তাকিয়ে রইলাম আমি, উত্তেজনায় কথা বলতে পারছিলাম না। মা'র 
কথার ফাঁকে ফাঁকে কানে আসাঁছল দাঁদমার কথা । অনুচ্চ বিষণ স্বরে 
দাঁদমা বলে চলেছেন: 

'ছোঁড়াটা একেবারে বয়ে গেছে, এমন কি দাদামশাইকে পর্যন্ত ওর ভয়ডর 
নেই। ভারিয়া রে, ভারয়া.... 

'মা, তুমি আর ঘ্যানঘ্যান কোরো না বাপু । সব ঠিক হয়ে ষাবে! 
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মা'র সঙ্গে এই পরিবেশটা খাপ খাচ্ছে না। মা এসে দাঁড়াতেই চারাদকের 
সবাঁকছু মনে হচ্ছে পুরনো করুণ আর ময়লা । এমন কি আম নিজেও 
যেন দাদামশাইয়ের মতো বুড়ো হয়ে গোছ। 

দুই হাঁটুর মধ্যে আমাকে শক্তভাবে চেপে ধরে ভারি ভার উষ্ণ হাত 
দিয়ে আমার চুলগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে আমার মা বলল : 

“তোর চুলগুলো কাটতে হবে দেখাছ। আর এবার তোকে স্কুলে ভার্তি 
করে দেব। আর দোর করা উচিত নয়। কি রে, লেখাপড়া শিখাঁব তো? 

“লেখাপড়া তো আমি শিখোছি। 

'আরো কিছু শিখতে হবে। ইস্‌. কী গাঁট্রাগোটা হয়েছিস রে তুই! 
আমাকে আদর করতে করতে খুঁশভরা প্রাণোচ্ছল হাঁস হাসল মা। 

এমন সময়ে ঘরে ঢুকলেন দাদামশাই । মুখখানা থমথমে আর রেখাকুটিল, 
চোখদুটো রক্তবর্ণ। দাদামশাইকে চুকতে দেখে একটা ঠেলা দিয়ে আমাকে 
সাঁরয়ে মা উচ্চ গলায় জিজ্ঞেস করল: 

“তাহলে বাবা, আমি কী করব? চলে যাব এখান থেকে 2, 

দাদামশাই জানলার সামনে দাঁড়য়ে নখ 'দয়ে বরফ আঁচড়াতে লাগলেন । 
একটি কথাও বললেন না। আবহাওয়াটা উৎকণ্ঠায় টান হয়ে রইল । আমার মনে 
হতে লাগল, আমার দুই চোখ আর দুই কান বাড়তে বাড়তে সারা অবয়ব 
জুড়ে বসেছে। চিৎকার করার আবেগে ফেটে পড়বার উপক্রম হয়েছে 
বুকটা । 

'লেক্সেই, তুই যা তো বাইরে ।' নিস্তেজ গলায় বললেন দাদামশাই । 

কেন? ও কেন বাইরে যাবে? আমাকে আবার নিজের 'দিকে টেনে 
[নয়ে জিজ্ঞেস করল মা। 

খবরদার বলাঁছ তুই বাইরে যাব না!" 

মা উঠে দাঁড়াল, তারপর সূর্যাস্তের লাল মেঘের মতে। ভাসতে ভাসতে 
ঘরের অপর প্রান্তে গিয়ে দাদামশাইয়ের পিছনে দাঁড়াল। 

“বাবা, আমার কথাটা শোন... 

'চুপ! তার দিকে ফিরে চেরা গলায় দাদামশাই চিৎকার করে উঠলেন। 

“আমার সঙ্গে অমন ধমক 'দিয়ে কথা বলা চলবে না বলে রাখাছি! নীচু 
স্বরে বলল মা। 

“ভারভারা! ভিভান ছেড়ে দাঁড়য়ে শাসানর ভাঙ্গতে আঙ্গুল নাড়তে 
নাড়তে 'দদিমা বলে উঠলেন। 
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দাদামশাই একটা চেয়ারে বসে পড়ে বিড়াবড় করতে লাগলেন আপন: 
মনে: 

'কণ হল ব্যাপারটা, গ্যাঁঃ দাঁড়াও, ভাবতে দাও আমাকে... আম একটু 
ভেবে নিই... কোথা 'দয়ে ক যে হচ্ছে... 

তারপরেই আহত পশুর মতো হঠাৎ প্রচণ্ড একটা হুগ্কার ছাড়লেন: 

'আমাদের সকলের মুখে কাল 'দিয়োছস তুই ভারভারা ! 

তুই যা তো এখান থেকে।' দাঁদমা আমাকে বললেন। মনের মধ্যে একটা 
বব ভার নিয়ে রান্নাঘরে চলে এলাম আম । উঠে বসলাম চুল্লির ওপরে; 
সেখান থেকে পাশের ঘরের কথাবার্তা শোনা যায় । শোনা গেল, একেকবার 
সবাই একসঙ্গে কথা বলে উঠছে, আবার একসঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ার মতো সবাই 
হঠাৎ চুপ করে যাচ্ছে। ষফতোদূর বোঝা গেল, আমার মা'র একাঁট বাচ্চা 
হয়েছে এবং বাচ্চাঁটকে মা অন্য একজনের কাছে দিয়ে এসেছে -- এই নিয়েই 
কথাবার্তা । কন্তু আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম না, দাদামশাইয়ের 
মত না নিয়েই মা'র বাচ্চা হয়েছে সেজন্যে দাদামশাইয়ের রাগ, না দাদামশাইয়ের 
কাছে বাচ্চাটকে মা নিয়ে আসেনি সেজন্যে দাদামশাইয়ের রাগ । 

তারপর একসময়ে দাদামশাই এসে ঢুকলেন রান্নাঘরে । মুখচোখ লাল 
হয়ে রয়েছে, এলোমেলো চেহারা, ক্লান্ততে হাঁপাচ্ছেন। দাদামশাইয়ের পিছনে 
পিছনে এলেন 'দাঁদমা, রাউজের কোণ দিয়ে চোখের জলে ভেসে যাওয়া 
গাল মুছছেন। একটা বেণ্তির ওপরে ধপ্‌ করে বসে পড়ে দুহাত 'দিয়ে 
বেশির ধারটা আঁকড়ে ধরে রইলেন দাদামশাই; মুখখানা কংকড়ে রয়েছে, 
ছাইরঙের ঠেঁটিটা কামড়াচ্ছেন। দাদামশাইয়ের পায়ের কাছে জানু মুড়ে বসে 
পড়লেন 'দাঁদমা। 

'এবারকার মতো তুমি ওকে ক্ষমা করো! যাঁশ খ্ীষ্টের দোহাই, 
একবারটি মুখ তুলে চাও! এর চেয়ে অনেক বেশি শক্ত আর মজবুত নৌকোও 
তো ভরাডুবি হচ্ছে! বড়োমানুষদের ঘরে কিংবা বড়ো বড়ো ব্যবসাদারদের 
বাড়তে এসব ঘটনা ক ঘটে না? আকছার ঘটে। একবার তাকিয়ে দেখো 
কী সুন্দর মেয়ে সে! এবারকার মতো তোমার মেয়েকে ক্ষমা করো... দোষ 
কার নেই 2. 

শরশরটা এঁলয়ে 'দয়ে দেওয়ালে ঠেস 'দিয়ে বসলেন দাদামশাই, 'দাদমার 
চোখের 'দিকে তাকিয়ে ভাঙা ভাঙা গলায় 'বিড়াবড় করে বলতে লাগলেন : 

তা তো বটেই... ঠিক কথাই বলেছ... সাত্যিই তো! তোমার আর কি, 
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তুমি তো হাত বাঁড়য়েই বসে আছ, তোমার কাছে সবারই সব দোষ মাপ 
হয়ে যায়... হ&, কী সব মানুষ! 

তারপর 'দাঁদমার দিকে ঝঃকে 'দাঁদমার কাঁধটা আঁকড়ে ধরে জোরে একটা 
ঝাঁকান 'দিলেন। 

"শুধু মানুষ তো নয়, ঈশ্বরও আছেন, চাপা স্বরে বলতে লাগলেন তান, 
'ঈশ্বরের ক্ষমা পাবার ক হবেঃ তানি এত সহজে সবাঁকছু ক্ষম। করেন 
না। এই দেখ না, আমরা তো কবরের ধারে এসে দাঁড়য়েছি, আর তো এই 
শেষ কয়েকটা দিন-_কিন্তু এখনো শান্তর ভোগ চলছে। শান্ত নেই, আনন্দ 
নেই, আশা-৬রসা করবার মতো কেউ নেই। ভাখাঁরর মতো মরতে হবে 
আমাদের -- দেখে নিও, আমার এই কথা মিথ্যে হবে না -_ ভাখাঁরর মতো 
মরতে হবে আমাদের! 
সান্ত্বনার হাঁস হেসে বললেন: 

তাতে আর কা হয়েছেঃ ভাখাঁর হওয়া যাঁদ কপালে থাকে তো 
1ভাঁখাঁরই হব। ভয়ের কী আছে? তোমার কচ্ছটি করতে হবে না, চুপাঁট 
করে বাঁড়তে বসে থেকো _ আমিই িক্ষের ঝুল নিয়ে দোরে দোরে ঘুরব। 
সবাই ভিক্ষে দেবে আমাকে -__ না খেয়ে থাকতে হবে না আমাদের । আমি 
যতোঁদন আছি, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, এসব কথা ভেবে মাথা গরম কোরো না! 

দাদামশাইয়ের মুখে হঠাৎ বে"কা এক হাঁসি ফুটল। হঠাৎ ছাগলের মতো 
মাথা ঝাঁকান 'দয়ে দমার গলা জাঁড়য়ে ধরে জোরে চেপে ধরলেন 'দাদমাকে। 
দাঁদমার হাতের মধ্যে ছোট এতটুকু দেখাতে লাগল তাঁকে । এলোমেলো 
উচ্ছবাসত কান্নায় ভেঙে পড়ে তিনি বলতে লাগলেন : 

তুমি সেই বোকাই রয়ে গেলে গো! নেহাতই বোকা! আবার তুমিই 
আমার একমাত্র ভরসা! তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই! কিস্তু তোমার 
তো আর কোনো দন ব্দ্ধিশুদ্ধি হবে না। যেটুকু আছে তা খুইয়ে বসতেও 
তোমার আপান্ত নেই! একবার ভাব তো, এই ছেলেমেয়েদের জন্যে কত কীই 
না করোৌছ আমরা! কত পাপ পর্যন্ত করোছ আম আর এই শেষ বয়সে 
কিছুই রইলো না, এতোটুকু টুকরোও না...” 

আম আর "স্থর থাকতে পারলাম না। আমার দু-গাল বেয়ে ঝর ঝর 
করে জল পড়তে লাগল. চুল্লি থেকে লাঁফয়ে নেমে আম তাঁদের কাছে 
গিয়ে দাঁড়ালাম। ফ:পয়ে ফাঁপয়ে কাঁদতে লাগলাম আম -_ কাঁদতে লাগলাম 


৯৯৭ 


এই আনন্দে যে আমার মা এসেছে, আমার দাদামশাই ও 'দাদমা এমন 
অভাবতপূর্ব মাধূর্ ও কোমলতায় একজন আরেকজনের সঙ্গে ক্থা 
বলছেন, তাঁদের দুঃখের ভাগ 'দয়েছেন আমাকে, কারণ দুজনেই আমাকে 
জাঁড়য়ে ধরলেন, আদর করতে লাগলেন, চোখের জলে ভাঁসয়ে দিলেন। 

'এই যে বিচ্ছু, শয়তান, তুইও আছিস এখানে !' আমার কানে ফসূফিস্‌ 
করে বলতে লাগলেন আমার দাদামশাই, এখন আর কা, তোর মা এসে 
গেছে, এখন কি আর আমার কাছে কোনো দরকারে আসাঁব? তোর এই 
বুড়ো শয়তান দাদামশাইকে ক আর মনে থাকবে 2 কী রে, ঠিক বালান? 
আর দোঁখস, ওই করুণাময়ী দিদিমার কথাও ভুলে যাব! এই 'দাঁদিমা 
কেবল জানে আদর 'দয়ে তোর পরকাল ঝরঝরে করতে । হঃ৪, কী সব 


মানূষ!' 
আমাদের দুজনকেই ঠেলে সাঁরয়ে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালেন 'তিনি। 
শুদ্ধ স্বরে বললেন : 


“সবাই আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে - সবাই এখান থেকে চলে যেতে চায়... 
হাঁ করে দেখছ কি, ডেকে আন না মেয়েটাকে... তাড়াতাঁড় যাও! 

'দাঁদমা রান্নাঘর ছেড়ে চলে গেলেন আর দাদামশাই মাথা নিচু করে 
কোণের দিকে গিয়ে বলেন : 

“পরম করুণাময় হে ঈশ্বর, দেখতে পাচ্ছ কি, আমার কী অবস্থা হয়েছে 2' 

তারপর 'নজের বুকের উপর সশব্দে এক ঘা বসালেন। এ-ব্যাপারটা 
আমার ভালো লাগেনি। শুধু এখনকার কথা নয়, দাদামশাই সাধারণত যে- 
ভাবে ঈশ্বরের কাছে কথা বলেন তা আমার মোটেই ভালো লাগে না। ভার 
একটা দস্তের ভাব থাকে তাঁর মধ্যে। 

আমার মা ঘরে ঢুকল; তার লাল পোশাকের খুশিভরা ঝলক উঠল ঘরের 
মধ্যে । টোবলের পাশে বেণুটাতে একপাশে দাদামশাই ও একপাশে 1দাঁদমাকে 
নিয়ে বসল মা, জামার আঁন্তন ছঃয়ে ছঃয়ে যেতে লাগল দু-জনের কাঁধ। 
খুব নরম সুরে আর প্রত্যেকটি কথার ওপরে যথোচিত গুরুত্ব দিয়ে কথা 
বলল মা, দাদামশাই ও 'দাঁদমা নির্বাক হয়ে মা'র কথা শুনলেন। মা'র পাশে 
দু'জনকেই এত ছোট দেখাচ্ছে যে মনে হতে লাগল আমার মা-ই হচ্ছে 
দাদামশাই ও 'দাদমার মা আর ওরা দুজন তার ছেলেমেয়ে । 

উত্তেজনায় ক্লান্ত হয়ে আম তাকের ওপরেই ঘুমিয়ে পড়লাম । 

সোঁদন সন্ধ্যার সময় দাদামশাই ও দিদিমা তাঁদের সেরা পোশাক পরে 
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গির্জার সাদ্ধ্য উপাসনায় যোগ 'দিলেন। সর্দার কারিগরের পোশাকে 
আর রেকুনের লোমের তোর কোট গায়ে দিয়ে দাদামশাইয়ের চেহারার শোভা 
বেড়ে গিয়েছিল। একগাল হাঁস নিয়ে দাদামশাইয়ের দিকে চোখ টিপে আর 
মা-র গায়ে কনুইয়ের একটা গখুতো দিয়ে দাদমা বললেন : 

দেখ রে, তাঁকয়ে দেখ, তোর বাবা কেমন পারিপাঁটি ছাগলাঁটি সেজে 
বসে আছে। 

মা হো হো করে হেসে উঠল। 

তারপর যখন ঘরের মধ্যে মা ও আমি ছাড়া আর কেউ রইলাম না তখন 
মা পা দুটো মুড়ে ডিভানের ওপরে বসে পাশের জায়গাটা হাত 'দিয়ে দোিয়ে 
বসতে বলল আমাকে। 

“আয় বোস্‌ এখানে । তারপর, কেমন আঁছস বলাল না তো? ভালো 
নয়, না? 

কেমন আছি আমি? সেকথা আমি জানি না।' 

“তোর দাদামশাই ফি তোকে মারে 2, 

না, আজকাল আর তেমন নয়।' 

'সাত্য £ আচ্ছা, যা তোর মনে আসে আমাকে বলে যা।, 

দাদামশাইয়ের কথা বলবার ইচ্ছে আমার ছিল না। আম বলতে শুরু 
করলাম আমাদের সেই বাঁসন্দাটির কথা । বললাম, ক চমৎকার লোক 'ছিল 
সে, আমরা এখন যে-ঘরে বসে আছি সেই ঘরেই থাকত; কেউ তাকে পছন্দ 
করত না, শেষ পর্যস্ত দাদামশাই তাকে উঠিয়ে দেন। মা'কে দেখে মনে হল, 
এই লোকাঁটর গল্প মা'র ভালো লাগ্গোন। মা বলল: 

“আচ্ছা, এবার অন্য 'কছু বল শ্ান। 

তখন আমি তাকে সেই তিনটি ছোট ছেলের কথা বললাম; আর বললাম, 
কর্ণেল আমাকে কঈ-ভাবে বাঁড় থেকে বার করে গদয়োছল। 

শুনে আমাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে মা বলল, "চামার, একেবারে 
চামার! 

তারপরেই আবার চুপ করে গেল মা। চোখদুটে; কংচকে মেঝের 'দিকে 
আকিয়ে মাথা নাড়তে লাগল। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'আচ্ছা মা, দাদামশাই তোমার ওপর এত রেগে 
গেছেন কেন?, 

“আমারই দোষ ।' 
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'তুঁমি যাঁদ বাচ্চাটাকে নিয়ে আসতে তাহলে আর এমন হত না..." 

আমার কথা শুনে মা চমকে উঠল। ভুরু ককে ঠোঁট কামড়ে তাকিয়ে 
রইল কছ-ক্ষণ। তারপরেই হো হো করে হেসে উঠে আমাকে কোলের কাছে 
টেনে নিল আবার। 

“তবে রে পাঁজ ছেলে! এসব কথা কক্ষণো বলাবনে, বঝেছিস্‌? একটি 
কথাও নয় _ মুখটি বুজে থাকবি! এমন কি এসব চিন্তাও যেন আর কখনো 
মাথায় না আসে! 

শান্ত ও কঠোর স্বরে আরো অনেক কথা বলে শেল মা। সেগুলোর 
একবর্ণও আম বুঝতে পারলাম না। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে চিবূকে আঙ্গুলের 
টোকা দতে 'দতে আর পুরু ভুরুদুটো নাচাতে নাচাতে ঘরময় পায়চাঁর 
করতে লাগল। 

টেবিলের ওপরে একটা মোমবাতি জবলছে। গলে গলে পড়ছে মোম। 
একটা আয়না থেকে ঠিকরে আসছে মোমবাতির আলো । লম্বা লম্বা বিশ্রী 
ছায়া পড়েছে মেঝের ওপরে । কোণের আইকনের সামনে জবলছে 
একটা প্রদীপ । চাঁদের আলোয় রূপোলা হয়ে উঠেছে তুষার ঢাকা জানলাগুলো। 
ঘরের চারাঁদকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল মা, যেন শূন্য দেওয়াল ও 
গসালং-এর মধ্যে ক একটা খজছে। 

তুই শুতে যাঁব কখন ? 

“আরেকটু পরে । 

তাই তো, আমার মনেই ছিল না বকেলবেলা খানিকক্ষণ তুই 
ঘুমিয়েছিস। নিজেকে মনে করিয়ে দেবার মতো করে মা বলল। 

তুম ক এখান থেকে চলে যাবে ৮ আম 'জজ্ঞেস করলাম । 

“কোথায় যাব” অবাক হয়ে মা জবাব 'দল। তারপর ঞাগয়ে এসে আমার 
মুখটা তুলে ধরে বহুক্ষণ তাকিয়ে রইল আমার দিকে । সেই স্থিরদৃম্টির 
সামনে আম কছ-তেই চোখের জল চেপে রাখতে পারলাম না। 

'কাঁদাছস কেন? 

“আমার ঘাড়ে ব্যথা লাগছে । 

কিন্তু তার চেয়েও অনেক বোশ ব্যথা লাগছে আমার বুকের মধ্যে। আম 
বুঝতে পারলাম, মা'র পক্ষে এ-বাড়িতে থাকা কিছুতেই সম্ভব নয়; একাঁদন 
না একদিন তাকে যেতেই হবে... 

মেঝের ওপর পাতা কার্পেটটা পা 'দিয়ে নাড়তে নাড়তে মা বলল, 'বড়ো 


রঃ ১৯৫ 


হলে তুই ঠিক তোর বাবার মতোই দেখতে হাঁব। তোর 'দাঁদমা নিশ্চয়ই তোর 
কাছে তোর বাবার গল্প করেছে? 

'হ্যাঁ।' 

“তোর 'দদিমা মাক্সিমকে খুব ভালোবাসত। তেমনি সেও খুব ভালোবাসত 

'আমি জাঁন। 

মোমবাতিটার 'দকে তাঁকয়ে চোখ কুণ্চকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মা 
সেটাকে ফঃ 'দয়ে 'নাঁবয়ে দিল। 

'এই ভালো হয়েছে৷ বলল মা। 

মোমবাতির আলোটুকু না থাকাতে ঘরের ভিতরটা যেন আরো ক্লিপ্ধ ও 
আরো পাঁরহ্কার দেখাতে লাগল! মেঝের ওপরে সেই লম্বা লম্বা বিশ্রী 
ছায়াগুলো আর নেই, তার বদলে নল চাঁদের আলোয় ঘরটা ভরে গেছে। 
জানলার শার্সগুলোতে চিকচিক করছে একটা রূপোলীী আভা। 

“আচ্ছা মা, এখানে আসবার আগে তুমি কোথায় ছিলে ?, 

একাধক শহরের নাম করল আমার মা। যেন বহাদন আগের ভুলে 
যাওয়া কোনো ঘটনার কথা মনে করছে এমনিভাবে বলল শহরগুলর নাম। 
আর সর্বক্ষণ ঘরের মধ্যে বাজপাঁখর মতো পাক খেতে লাগল। 

'এই পোশাকটা তুমি কোথেকে পেলে? 

'এটা আম নিজে তরি করোছ। আমার নিজের সবাক আম নিজেই 
করি।' 

মা যে অন্য সকলের মতো নয়, সবার থেকে এত বোৌশ আলাদা, এতে 
আমার খুব ভালো লাগে। কিন্তু মা এত কম কথা বলছে দেখে আমার কম্ট 
হতে লাগল । আমি যাঁদ প্রশ্ন না কার তাহলে মা একাঁটও কথা বলে না। 

তারপর মা আবার এসে ডিভানে আমার পাশটিতে বসল। দু'জনে 
দু'জনকে জোরে আঁকড়ে ধরে নিঃশব্দে আমরা বসে রইলাম। একসময়ে 
দাদামশাই ও দিদিমা সারা গা থেকে মোম আর ধৃপের গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে 


গম্ভীর সমাঁহত মুখে বাঁড় ফিরে এলেন। 
সাড়ম্বরে রাত্রের আহারপর্ব শেষ হল থমথমে আবহাওয়ায় । আমরা 
কথা বললাম খুবই কম, যেটুকু বললাম তা এত সতক্ভাবে যেন কারও 


খুব পাতলা ঘুম ভেঙে যাবার আশগুকা আছে। 
একটুও সময় নম্ট না করে আমাকে 'পার্থব' শিক্ষায় শিক্ষিত করে 
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তোলার কাজে মা উঠেপড়ে লাগল । “মাতৃভাষায় প্রথম পাঠ' নামে একটা বই 
দিনে দিল আমাকে । কিছুদিনের মধ্যেই পার্ঘব ভাষার বর্ণমালা [শিখে 
ফেললাম । 'িস্তু সঙ্গে সঙ্গেই মা আমাকে কাঁবতা মুখচ্ছ করাতে চাইল । আর 
তা করতে গিয়েই আমাদের দু'জনের পক্ষে একটা মর্মীস্তিক অবস্থার সত্রপাত 
হয়। 
আমাকে প্রথম যে কাঁবতাট মুখস্থ করতে হয়োছল তা হচ্ছে এই : 

পথখাঁন আঁকাবাঁকা নিঃসীম শৃন্যে মিলায়, 

ঘরবাঁড় খামারের পাশ 'দয়ে ছংয়ে ছয়ে যায়, 

কোদাল কিম্বা গাঁইত এ পথ তো করোন সৃজন, 

হাজারো পায়ের ছাপ এ পথেরে করে রূপায়ণ। 


কবিতাট আবান্ত করবার সময়ে আমার সব সময়েই কতগুলো ভুল 
হত। আঁকাবাঁকা না বলে বলতাম ছাঁকাছাঁকা, কোদালকে বলতাম কোটাল, 
পায়ের-কে বলতাম ভায়ের । 

মা আমাকে শুদ্ধ করে দিত, আচ্ছা, তুই একবার ভেবে দ্যা্‌ তো, 
রাজপথ কখনো ছাঁকাছকা হয়? রাজপথকে ছাকাছাঁকা বললে লোকে বোক 
বলবে যে! ছাঁকাছাঁকা নয়! বল্‌ আঁকাবাঁকা, ভুলসনে যেন।' 

কথাটা আমিও বুঝতাম। 'কস্তু তবুও আবৃত্ত করবার সময়ে আমার 
মূখ থেকে বোরয়ে আসত 'ছাঁকাছকি।', আর ভয়ে আমার হৃৎকম্প উপাস্থিত 
হত। 

শেষকালে রেগে শিয়ে মা একাঁদন বলে বসল যে আমার মাথায় কিচ্ছু 
নেই আর আমি ভীষণ একগ*য়ে। নিজের নামে এই অপবাদ শুনে ভয়ানক 
লাগল আমার মনে এবং আম প্রাণপণে চেম্টা করলাম যাতে এই গোলমেলে 
লাইনগুলোকে ঠিকাঠিক মনে রাখতে পাঁর। মনে মনে ষখন আবাত্ত কার 
তখন আমার একাঁটও ভুল হয় না, কিন্তু চেশচয়ে বলতে গেলেই অবধারিতভাবে 
শব্দগুলো গুলিয়ে ফেল। শেষকালে এই কুহকী লাইনগ্‌লো আমার 
দু-চোখের বিষ হয়ে উঠল। তারপর থেকে আমি ইচ্ছে করে শব্দের সঙ্গে 
শব্দের মিল দিয়ে দিয়ে লাইনগুলোকে বিকৃত করতে লাগলাম। আর 
লাইনগুলো যতোই কন্তৃতাকমারার অর্থহশন হয়ে উঠতে লাগল ততোই 
আনন্দ হতে লাগল আমার। 

কিন্তু এই আনন্দ আমার কাছে শেল হয়ে উঠেছিল একাদিন মা'র কাছে 
পড়া দিচ্ছিলাম, কোথাও একটিও ভুল কারান, এমন সময়ে মা আমাকে 
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কাঁবতাটা আবাঁত্ত করতে বলল। তখন নিজের অপ্রাণ আনচ্ছা সত্তেও আমার 
মুখ থেকে যে কাঁবতাটা বোরয়ে এল তা হচ্ছে এই: 


রাজপথ, গাছপথ, রথ নথ ঘর্ঘর 


ব্যাপারটা যে কী ঘটছে তা আম বুঝতে পারলাম খুবই দোরতে। 
টোবিলের ওপর দু-হাতের ভর 'দয়ে উঠে দাঁড়াল মা, তারপর প্রত্যেকাট কথার 
ওপর জোর 'দয়ে জিজ্ঞেস করল : 

'এটা তুমি কোখেকে শিখেছ 2 

আমার তো এঁদকে হৎকম্প শুরু হয়েছে, বললাম, 'জানি না।” 

তবুও বলো আমাকে! 

'এই এমনি বললাম ।' 

“কী এমন বললে? 

«এই একটু মজা করবার জন্যে । 

যাও, কোণে গিয়ে দাঁড়াও ।, 

কী জন্যে? 

“কোণে যাও বলাছ! মা প্রচণ্ড একটা ধমক 'দিল। 

“কোন্‌ কোণে? 

এবার আর মা কোনো জবাব দিল না। 'ক্তু এমন একটা দৃম্টিতে 
আমার দিকে তাঁকয়ে রইল যে আমার আর জ্ঞানবাদ্ধ বলতে কিছ রইল 
না। আঁম কি করতে চলেছি বা মা আমাকে কি করতে বলছে, এসব চেতনা 
লগত হয়ে গেল একেবারে। আইকনের নীচের কোণে রয়েছে একটা 
গোল টোৌবল; টোবিলের ওপরে ফুলদানিতে 'মাষ্টগন্ধওলা কতকগুলো 
শুকনো ফুল আর ঘাস। আরেকটা কোণে রয়েছে একটা গাঁলচাঢাকা ট্রাঙ্ক। 
তৃতীয় কোণে বিছানা আর চতুর্থ কোণে দরজা । 

'মা, তুমি আমাকে কি করতে বলছ তা আমার মাথায় ঠিক ঢুকছে না। 
ব্যাপারটা বুঝতে পারার জন্যে মায়া হয়ে আম বললাম। 

মা একটা চেয়ারে ধপ্‌ করে বসে পড়ে নিঃশব্দে কপাল আর গাল ঘষতে 
লাগল। 

তোমার দাদামশাই কি কোনো দিন তোমাকে কোণে দাঁড় কাঁরয়ে 
রাখেনি 2 
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কবে? 

'যবেই হোক্‌, দাঁড় করিয়েছে কিনা? টেবিলের ওপরে দু-বার ঘা 
মেরে অধৈর্যের সঙ্গে মা চেশচয়ে উঠল। 

“কই, আম্বার তো মনে পড়ছে না। 

“কোণে দাঁড়য়ে থাকা যে একটা শান্ত তাও তুমি জান না? 

'না। কেন, এটা শাস্ত কেন? 

“পোড়া কপাল আমার! দপর্ঘানশ্বাস ফেলে মা বলল, 'আচ্ছা, এঁদকে 
আয় দেখি । 

মা'র কাছে এসে আম বললাম, "তুমি আমাকে ধমকাচ্ছ কেন মা? 

'একটা কবিতা ঠিক করে বলতে পাঁরস না? কেন তুই ইচ্ছে করে বারবার 
গুলিয়ে ফলস! 

আমি মাকে যথাসাধ্য বুঝিয়ে বলতে চেম্টা করলাম যে চোখ বুজে মনে 
মনে বললে আম কাবিতাঁট যেমন লেখা আছে বলতে পার কিন্তু চেশচয়ে 
বলতে চেস্টা করলেই অন্য নানারকম শব্দ এসে পড়ে। 

ঠক বলাঁছস তো? বানিয়ে বলাছস না? 

আম বললাম বানিয়ে বলছি না। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে একটা চিন্তা 
এল: ঠিক কথা বললাম তোঃ তারপর হঠাৎ আরেকবার একটু সময় 'নয়ে 
চেস্টা করতেই কাঁবতাঁট আমার মুখ থেকে নির্ভুলভাবে বেরিয়ে এল। শুনে 
আমি নিজেই অবাক ও আভভূত হলাম। 
জবলছে। মা'র সামনে দাঁড়িয়ে লজ্জায় আম মরে যেতে লাগলাম। 
চোখের জলে ঝাপ্‌্সা দৃষ্টি 'দয়েই দেখতে পেলাম, আমার মা'র 
মূখটা হতাশায় কালো হয়ে গেছে, ঠোঁটে ঠোঁট চেপে তাকিয়ে আছে ভুরু 
নামিয়ে। 

'এবার কি হল? অদ্ভুত স্বরে মা জিজ্ঞেস করল, 'তাহলে বোঝা যাচ্ছে, 
তুমি সাত্য সাঁত্যই বানিয়ে বলছিলে! 

“কী জানি। আমি অনিচ্ছায়... 

মাথা নিচু করে মা বলল, 'তোর সঙ্গে পেরে ওঠা যার-তার কর্ম নয়! 
আচ্ছা, ষা তুই।' 

তারপর 'দিনের পর 'দিন মা আমাকে আরো অনেক কবিতা মুখস্থ 
করাল। 'কিস্তু কঁবিতাগুলোকে 'িছনতেই মনের মধ্যে গেথে নিতে পার না। 
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কাঁবতার লাইনগুলোকে দুমড়ে মুচড়ে এবং নতুন নতুন শব্দ বানিয়ে 
লাইনগুলোকে বিকৃত করে তোলার বদ ইচ্ছেটা ভয়ানকভাবে আমাকে পেয়ে 
বসে। এজন্যে আমাকে একটুও ভাবনান্তা করতে হয় না, বিদৃকুটে শব্দগুলো 
আপনা থেকেই ঝাঁকে ঝাঁকে এসে আমার মন জুড়ে বসে । এই শব্দগুলো 
এসে কবিতার আসল শব্দগুলোকে হটিয়ে দেয়। প্রায়ই এমন হয় যে কাবতার 
গোটা একেকটা লাইন মন থেকে মুছে যায় একেবারে, হাজার চেম্টা করেও 
তা আর মনে করতে পারি না। মনে আছে, একবার একাঁট কাঁবতা -_ 
প্রিন্স ভিয়াজেমৃাঁস্কির লেখা _ আমার শিরঃপশড়ার কারণ হয়ে উঠোছল। 
কবিতাঁট হচ্ছে এই: 


পাখী-ডাকা ভোর থেকে, রাতের গভীরে, 
বুড়ো-বাঁড়, বিধবা আর অনাথার দল 
এক মুঠি অন্ন লাগ ফেলে অশ্রুজল। 


এই কাঁবতার তৃতীয় লাইনাঁটি আমার কছুতেই মনে থাকে না, আবাত্ত 
করবার সময়ে সব সময়েই বাদ দিয়ে যাই । লাইনাট হচ্ছে এই: 


হাত পেতে ভিখ্‌ মাগে অসহায় সুরে 


শেষ পর্যন্ত মা আমার ওপরে আঁতষ্ত হয়ে উঠে দাদামশাইয়ের কাছে 
গিয়ে আমার এই এলোমেলো স্মৃতিশাক্তর কথা বলল। 

দাদামশাই বললেন, “ছেলেটা উচ্ছন্নে গেছে, এই আর কি! ওর 
স্মাতিশাক্ততে কোনো গোলমাল নেই। প্রার্থনাগুলো আমার যতোটা না মনে 
থাকে তার চেয়েও ওর অনেক বোঁশ মনে থাকে । ওর স্মাতিশীক্তটা হচ্ছে ঠিক 
একটা পাথরের মতো -_ একবার কোনো একটা 'জানস দাগ কাটলে চিরকাল 
থেকে যায়। ওকে একবার উত্তম-মধ্যম দেওয়া দরকার ॥ 

দিদমাও এই মতের সঙ্গে সায় দলেন। 

রুপকথার গল্প আর গান তো ও কখনো ভোলে না। আর গান ও 
কাঁবতা তো একই 'জিনিস।, 

এসবই সত্য কথা । আম অনুভব করলাম যে আমারই দোষ । কিন্ত 
যেই আবার কাঁবতা মুখস্থ করতে যাই অমাঁন নানা নতুন শব্দ আরশোলার 
মতো গুটিগ্টি এসে ভিড় করে সার দিয়ে দাঁড়ায়। 
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আমাদের সদরে রাত্রি আর 'দিন 

খোঁড়া কানা 'ভাখার আত দীনহাীন। 
1ভখ্‌ মাগে বারবার বোবা কান্না কাঁদে 
[ভিখ্‌ নিয়ে চলে যায় পেন্রভূনার ফাঁদে। 
পেন্ভনার গোয়ালেতে বহু গোরুগাই 
পয়সা দিয়ে নগদ দামে কিনে নেয় সে তাই। 
তাবপর চলে মদ, চলে হুটোপহা্ট _- 
মদের নেশায় তারা করে লুটোপুট। 


রাঁন্রবেলা 'দদিমার পাশাঁটতে শুয়ে শুয়ে আমি তাঁর কাছে আমার 
বইয়ের পড়া আর আমার বানানো কাবতাগুলো বলে যাই । মাঝে মাঝে 'তাঁন 
হেসে ওঠেন কিস্তু আধকাংশ সময়েই তিনি আমাকে তিরস্কার করে বলেন: 

“এই দ্যাখ্‌, ইচ্ছে করলে তুই কী না পারিস! 'কস্তু এভাবে 1ভাঁখারদের 
নিয়ে ঠাট্টাতামাসা করে কাঁবতা বানানোটা ঠিক নয়। যীশু খ্ঢীষ্টও ভাখার 
ছিলেন। সাধূুমহাত্রারা সকলেই তাই ।, 

আম নিজের মনে কাবতা আবৃত্তি করে জবাব 'দিই : 


1ভাঁখাঁরকে আঁম 

দু-চোখে দেখতে পাঁর নয 

তেমন পার না দু-চোখে দেখতে 
দাদামশাইকে। 

আমার আর ক্ষমতা কী 

বলে দাও আমাকে 

কশ করলে পরে 

আমার ভাগাকে আর দাদামশাইয়ের বেতকে 
দেখাতে পার অপক কদলণ। 


দিদিমা বলে ওঠেন, 'তোর জিভ খসে পড়বে যে পাজি ছেলে! তোর 
দাদামশাই শুনলে আর আস্ত রাখবে না।, 

শুনুক গে? 

তারপর একসময়ে হয়তো আমার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে দিদিমা 
বলেন, "হ্যা রে, তোর মা'কে তুই এত জবালাতন করিস কেন রে? এমানিতেই 
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তোর মা'র জবলুনি-পুড়ানর শেষ নেই--তার ওপরে তোকে নিয়ে যাঁদ 
এতটা ভুগতে হয় তাহলে কি করে বাঁচবে বল্‌ তো! 

'কেন, জবল্বান-পড়বনি কেন ?, 

চুপ কর হতভাগা ছোঁড়া! সব ব্যাপার নিয়ে তোর মাথা না ঘামালেও 
চলবে!, 

ফের কথা বলছিস!” 

ভার 'বিশ্রী লাগতে লাগল আমার । এত বিশ্রী যে প্রায় একটা হতাশা 
এসে পড়ে। তব্‌ জানি না কেন, আম।প এই মনোভাব মা'র চোখ থেকে 
লুকিয়ে রাখতে চাই। তখন আম আরো দুর্বনশত ও আরো দুঃসাহসী হয়ে 
উঠি। আমার মা'র আমাকে লেখাপড়া শেখানোর বহরটা যেমন বেড়ে যায় 
তেমনি লেখাপড়া ব্যাপারটাও আরো শক্ত হয়ে ওঠে। অগ্কটা নিয়ে আমাকে 
বিশেষ বেগ গেতে হয় না, িস্তু হাতের লেখা শেখাটা আমার পক্ষে একটা 
অসহ্য ব্যাপার, আর ব্যাকরণ আম বুঝতে পার না। আম টের পাই, আমার 
দাদামশাইয়ের এই বাড়তে মা'র জীবনটা একেবারেই সুখের নয় এবং এই 
চিন্তাটা অন্য সবাকছ-কে চাপা দিয়ে আমার মনের ওপর একটা ভার হয়ে 
চেপে বসে থাকে । যতো 'দিন যায় মা ততোই মনমরা হয়ে ওঠে । সবার মুখের 
দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকায়, বাগানের 'দকে তাঁকয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
জানলায় বসে থাকে, আর দিন-দিন কেমন যেন শুকিয়ে যায়। এখানে আসার 
পরে কিছাঁদন পর্যস্ত আমার মা ছিল প্রাণের আনন্দে ভরপূর আর সদাচণ্ঠল। 
কিন্তু এখন তার চোখের চারাঁদকে কালো দাগ পড়েছে, চেহারার দিকে আর 
আগেকার মতো নজর নেই, চুল না আঁচড়ে একটা বোতামছেপ্ড়া দুমড়ানো 
মূচ্‌ড়ানো ব্লাউজ পরে সারাদন ঘুরে বেড়ায়। মা'কে এমন বিশ্রী চেহারা 
নিয়ে ঘুরে বেড়াতে দেখলে ভারি খারাপ লাগে আমার । মা থাকবে পাঁরজ্কার 
পারচ্ছ্ন ঝকুঝকে তকৃতকে সুন্দর সুন্দর পোশাক পরে, মা হবে এই 
পাঁথবীর মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর মানুষ। 

আমাকে পড়াতে বসে মা অন্যমনস্ক হয়ে দেওয়ালের 'দিকে বা জানলার 
বাইরের 'দকে তাকিয়ে থাকে। প্রশ্ন করে ক্লাস্ত স্বরে আর আম যে জবাব 
দিই তা শুনতে ভুলে যায়। আর মা'র মেজাজটা ভার 'তারাক্ষি হয়ে উঠেছে, 
কারণে অকারণে আমাকে ধমক দেয়। এটাও আমাকে আঘাত দিত: মা হবে 
অন্যদের চেয়ে বোঁশ ন্যায়পরায়ণা, রূপকথার গল্পের মায়েদের মতো । 


০২ 


মাঝে মাঝে আম মাকে বলতাম : 

মা, তোমার কি আমাদের সঙ্গে থাকতে ভালো লাগে নাঃ 

শনজের চরকায় তেল দে । ধমকের সুরে মা বলত। 

আম আরও টের পেলাম, দাদামশাই এমন একটা কিছু করতে 
চলেছেন যা আমার 'দাঁদমাকে ও মা'কে ভয় পাইয়ে 'দয়েছে। প্রায়ই দেখি, 
দাদামশাই মা'র ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে দেন আর তারপর শোনা যায় 
দাদামশাইয়ের ফোঁসাঁন। একাঁদন তো আমার মা এত জোরে চিৎকার করে 
উঠল যে বাঁড়র সব জায়গা থেকে শোনা গেল সেই কথাগুলো :' 

না, কক্ষণো না, না, না, না!' 

তারপরেই ঠাস্‌ করে কপাটের আওয়াজ ও দাদামশাইয়ের হগ্কার। 

ঘটনাটা ঘটেছিল সন্ধ্যেবেলা ৷ 'দাঁদমা রান্নাঘরে বসে দাদামশাইয়ের জন্যে 
একটা শার্ট সেলাই করাছিলেন। সেলাই করতে করতে আপন মনে 'িড়াবিড় 
করে বলছিলেন কি যেন। ঠাস করে কপাটের শব্দ হতেই 'দাঁদমা কান 
পেতে শুনলেন, আর তারপর বললেন : 

হা ভগবান! মেয়েটা ভাড়াটেদের ঘরে গেল! 

হঠাৎ দাদামশাই রাম্লাঘরে ছুটে এসে 'দাঁদমার মাথায় ঘা কতক লাগিয়ে 
দলেন। তারপর নিজের ব্যথা-পাওয়া হাতটায় হাত বুলোতে বৃুলোতে 
বললেন দাঁতে দাঁত চেপে: 

'বুড়ী ডাইনী! তোর পেটে কথা থাকে না কেন? 

মাথার টুপি ঠিক করতে করতে শান্ত স্বরে 'দাঁদমা জবাব 'দিলেন, 
'জেনে রাখ, তুমিও একটি আন্ত বোকা! ভাব কি আমাকে? তোমার ভয়ে 
মুখ বুজে থাকব? এই তোমাকে বলে রাখাঁছ, তোমার মতলব যেটুকু আমি 
টের পাব তা ওর কাছে গোপন রাখব না... 

একথা শুনে দাদামশাই 'দাঁদমার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে 'দাঁদমার মাথায় 
সমানে ঘুষ মারতে লাগলেন। দিদিমা বাধা দিলেন না, শুধু বলতে লাগলেন : 

“মারো, মারো, বোকা বুড়ো যতো খুশি মারো । 

আমি বসেছিলাম তাকের ওপরে । সেখান থেকে দাদামশাইকে লক্ষ্য করে 
বালিশ, কম্বল আর জুতো ছংড়তে লাগলাম। কিন্তু দাদামশাই রাগে আমার 
দিকে দৃকপাত করলেন না। 'দাঁদমা পড়ে গেলেন মেঝের ওপরে আর দিদিমার 
মাথায় সমানে লাথি মারতে লাগলেন দাদামশাই। শেষকালে টাল সামলাতে 
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না পেরে জলের একটা পান্র উলটে দিয়ে নিজেই পড়ে গেলেন চিৎপটাং 
হয়ে; লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, বুনো দৃম্টিতে চারদিকে তাকাতে তাকাতে মুখ 
থেকে থুতু ছিটিয়ে ফংসতে লাগলেন । তারপরেই রান্নাঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
চলে গেলেন ওপরে নিজের ঘরে। যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে উঠে বেণ্গটার 
ওপরে বসলেন 'দাঁদমা; মাথার চুলের জট্‌ ছাড়াতে লাগলেন। তাক থেকে 
লাফিয়ে নিচে নেমে এলাম আমি। 

রাগের সঙ্গে দাদমা বললেন, 'নে খুব হয়েছে! এবার এই বালিশ আর 
অন্য সব 'জাঁনস তুলে ঠিক জায়গায় রেখে দে। বাঁলশ ছংড়ে ছংড়ে খুব বারত্ব 
দেখানো হয়েছে! আচ্ছা তুই কেন সব ধ্যাপারে নাক গলাতে আসিস ? 
আর এই বুড়ো শয়তানটাও হয়েছে তেমাঁন। যখন তখন মাথা গরম 
করে বসে! 

হঠাৎ ধদদিমার মুখ থেকে ছোট একটা চিৎকার বোরয়ে এল। ভূর; 
ক*চকে আমাকে কাছে ডেকে তিনি বললেন, দ্যাখ্‌ তো, এ-জায়গাটা ব্যথা 
করছে কেন?, 

দিদিমার মাথার ভার চুলের গোছা সরাতেই আমার চোখে পড়ল, একটা 
চুলের কাঁটা 'দাঁদমার মাথার চামড়ায় ঢুকে গেছে। কাঁটাটাকে আম টেনে 
তুললাম। তখন চোখে পড়ল, আরেকাঁট কাঁটাও তেমানভাবে ঢুকে আছে। 
আমার হাতের আঙ্গুলগুলো আড়ষ্ট হয়ে গেল। 

বললাম, 'আম বরং মাকে ডেকে আনি। আমার ভয় করছে ।, 

হাতটাকে ঝাঁকিয়ে দিদিমা চেচিয়ে বলে উঠলেন, 'কী বলাল--“"মাকে 
ডেকে আন ।” ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে এটা সে দেখতে বা শুনতে পায়নি! 
আর তুই কিনা তাকে ডেকে আনতে চাইছিস! যা, বোরয়ে যা এখান 
থেকে! 

লেস্‌ বোনার দক্ষ আঙ্গুল দিয়ে মাথীর সেই রাশ রাশি কালো চুলের 
গোছার মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে 'দাঁদমা খঃজতে লাগলেন আর কোথায় কোথায় 
চুলের কাঁটা মাথার চামড়ার মধ্যে বসে গেছে । আমার সমস্ত সাহস সণ্য় করে 
'দাদিমার সঙ্গে সঙ্গে হাত চাঁলয়ে আম আরো দুটো চুলের কাঁটা টেনে 
তুললাম। 

ব্যথা লাগে? 

“এমন কিছ; নয়। দোখস না, কাল আচ্ছা করে গরম জলে প্লান করব 
আর সমস্ত ব্যথা চলে যাবে। তারপর আদরের সুরে তান আমাকে বলতে 
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লাগলেন, 'সোনা আমার, মাঁণক আমার, তোর মা'কে গিয়ে আব'র বাঁলসনে 
যেন যে দাদামশাই আমাকে মেরেছে । এমানতেই দু'জনে দুজনের ওপরে 
রেগে আছে-_বুঝাঁল না? বলাব না তো, কেমন ?' 

না, বলব না।' 

বাঃ, এই তো চাই! ভুলে যাসনে যেন! আচ্ছা এবার এদিকটা একটু 
ঠিকঠাক করে নেওয়া যাক্‌। দ্যাখ তো, আমার মুখে কোনো চিহ্ন আছে 
কনা ? নেই ? খুব ভালো । বাস্‌, আর কোনো গোলমাল নেই । একেবারে ডেজি 
ফুলের মতো নিজ্কলঙ্ক।' 

বলেই তান মেঝে মুছতে শুরু করলেন। গভীর আবেগের সঙ্গে আঁম 
বললাম: 

শদাঁদমা তুমি ঠিক খাঁষর মতো । তোমাকে মারে, তোমার ওপর অত্যাচার 
করে _কিন্তু তুমি নার্বকার, কক্ষণো শোধ তুলতে চেষ্টা করো না!' 

দুর! দূর! বাজে বাঁকসনে! আম হলাম গিয়ে খাঁষ! আচ্ছা লোককে 
খাঁষ বানয়োছস যা হোক্‌!, 

বিড়াবড় করে বকতে বকতে 'দাঁদমা উবু হয়ে ঘর মুছতে লাগলেন। 
আর দরজার কাছে পড়তে বসে আম জজ্পনা-কজ্পনা করতে লাগলাম, যে 
করে হে?ক্‌ দাদামশাইয়ের কৃতকর্মের শোধ তুলতে হবে। 

আমাব সামনেই 'দাঁদমাকে এভাবে মারাঁপট করা দাদামশাইয়ের এই 
প্রথম। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারেও আম যেন দেখতে পেলাম, তার লাল 
মুখটা চোখের সামনে ভেসে আছে আর তাঁর মাথার লাল চুলগুলো উড়ছে। 
প্রচণ্ড রাগে আমার বুকের ভিতরটা জহলছিল আর কি করলে যে উপযুক্ত 
প্রাতিশোধ নেওয়া হয় সেটা কিছুতেই ভেবে পাঁচ্ছলাম না। 

দৃ-দন পরে ওপরের তলায় দাদামশাইয়ের ঘরে ঢুকে দেখলাম, একটা 
খোলা 'সন্দকের সামনে মেঝের ওপরে বসে দাদামশাই কতকগুলো কাগজপন্র 
ঘাঁটাঘাঁটি করছেন। পাশেই একটা চেয়ারে পড়ে আছে তাঁর আঁত প্রিয় 
সাধু-মহাত্বাদের চিন্রসম্বালত পাঁজটা। পুরু মোটা ছাইরঙা কাগজ, বারো 
মাসের জন্যে বারোটি। প্রত্যেকটি কাগজে মাসের দিনগুলোর জন্যে চৌকো 
চোৌকো ঘর কাটা; আর এই ঘরগুলোতে সাধু-মহাত্মাদের ছবি। এই পাঁজটাকে 
দাদামশাই মূল্যবান সম্পার্ত বলে মনে করেন। কাঁচ কখনো যাঁদ আমার 
ওপরে বিশেষ রকমের খুশি হবার কোনো কারণ ঘটে একমান্র তাহলেই তিনি 
আমাকে এই পাঁজটা দেখতে দেন। পাঁজর সেই ছোট ছোট বুড়োটে 
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ছাঁবগুলো দেখে আমার ভার ভালো লাগে আর তাদের 'দিকে 
তাঁকয়ে থাকতে থাকতে অদ্ভুত একটা আবেগ আসে আমার মনে । এই সাধু- 
মহাত্মাদের কয়েকজনের জীবনীও আম জানি; যেমন, 'কিরিক ও উলিতা, 
শহীদ ভারভারা, পানতেলেইমোন্‌ এবং আরো অনেকে । বিশেষ করে 
ঈশ্বরান্গত আলেক্সেইয়ের করুণ জাঁবনী আমাকে বচালত করে; আমার 
ধদাঁদমা তাঁর সম্পর্কে চমৎকার চমৎকার সব ছড়া বলেন আর তা শুনে গভীর 
আবেগে আম আঁভভূত হই। পাঁজর কয়েকশো সাধু-মহাত্মার ছবির 'দিকে 
তাঁকয়ে থাকতে থাকতে গভাঁর একটা সান্ত্বনা আসে মনের মধ্যে; এই উপলান্ধি 
হয় যে পৃথিবীতে কোনো কালেই শহীদের অভাব হয়ান। 

কন্তু সোদন আমি স্থির করলাম যে এই পাঁজটাকে কেটে টুক্‌রো টুক্‌রো 
করে ফেলব। ঈগলপাখির শবলমোহর দেওয়া একটা নল কাগজ ভালো করে 
পড়বার জন্যে দাদামশাই জানলার কাছে উঠে যেতেই আম এক থাবায় পাঁজর 
কতকগুলো পাতা মুঠো করে নিয়ে তাড়াতাঁড় নাচে চলে এলাম। তারপর 
দিদিমার টোবল থেকে কাঁচিটা তুলে নিয়ে সটান চলে এলাম চুল্লির ওপরে 
এবং সাধ্‌-মহাত্মাদের মাথাগুলো কাটতে শুরু করে 'দিলাম। কিন্তু একাঁট 
সারর সবক মাথা কাটবার পরেই ছবিগুলোকে দেখে আমার ভার কম্ট 
হতে লাগল। তখন মাথা না কেটে আম শুধু দাগ বরাবর কাঁচি চালিয়ে 
যেতে লাগলাম অর্থাৎ কাগজগুলোকে কাটলাম চোৌকো চৌকো ঘরের দাগ 
বরাবর । কিন্তু প্রথম সার শেষ করে দ্বিতীয় সারিতে কাঁচি চালাবার আগেই 
আমার দাদামশাইয়ের মৃর্ত ভেসে উঠল দরজার সামনে। 

'কার হুকুমে এই পাঁজটা নিয়ে এসেছ ৮ জিজ্ঞেস করলেন তান। 

হঠাৎ তাকের ওপরে ছড়ানো চৌকো চৌকো কাগজের টুকরোগ্‌লোর 
দিকে নজর পড়ল তাঁর। হাতের মুঠিতে কাগজগুলোকে তুলে 'নিলেন। 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন টুকরোগুলোর দিকে; একমুঠি শেষ হলে, আরেক 
মুঠি। আর তারপর যখন বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা ক ঘটেছে তখন তাঁর 
মুখটা হাঁ হয়ে গেল, দাঁড় কাঁপতে লাগল, এত জোরে নিশ্বাস ফেললেন যে 
উড়তে লাগল কাগজের টুকরোগুলো। 

"এ কী করেছিস তুই?' শেষ পর্যস্ত তাঁর গলা দিয়ে একটা চিৎকার 
বেরিয়ে এল। কথাটা বলেই তিনি আমার পা ধরে এক হ্যাঁচ্‌কা টান মারলেন। 
শুন্যে ডিগ্বাজি খেয়ে আম পড়ে যাচ্ছিলাম “কিন্তু 'দদিমা ধরে ফেললেন 
আমাকে। 
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“তোকে আম খুন করব! চেরা গলায় চিৎকার করতে করতে আমার ও 
দাদমার দু'জনের মাথাতেই সমানে ঘুষ চালাতে লাগলেন দাদামশাই। 

হঠাৎ আমার মা এসে হাঁজর হল । দেখলাম, আম একটা কোণে দাঁড়য়ে 
আছ আর মা রয়েছে ঠিক আমার সামনোটিতে। 

দাদামশাইয়ের ঘষগুলোকে হাত 'দয়ে ঠেকিয়ে মা চেশচয়ে উঠল, 'এসব 
কী পাগলাম হচ্ছে! মাথাটা একটু ঠান্ডা করো! 

জানলার পাশে বেণটিতে ধ্প্‌ করে বসে পড়ে দাদামশাই কান্নার সুরে 
বলে উঠলেন, 'আমার সর্বনাশ হয়েছে! সবাই আমার শত্রু! বাঁড়শহদ্ধ সবাই! 

মা'র চাপা গলার স্বর শোনা গেল, “এমন হৈচৈ কান্ড বাঁধয়ে তুলতে 
তোমার লজ্জা করে না! 

দাদামশাই একটা হুগকার ছেড়ে লাঁথ ছড়লেন! চোখদুটো শক্তভাবে 
বোজা, আর মুখের দাঁড় আত অদ্ভুত ভাঙ্গতে সাঁলং-এর 'দকে উপচয়ে আছে। 
আমার মনে হতে লাগল, মা'র সামনে এমন একটা হৈচৈ কাণ্ড বাঁধয়ে তোলবার 
জন্যে দাদামশাই বোধ হয় সাত্যই লাঁজ্জত আর সেজন্যেই চোখ বুজে 
আছেন। 

পাঁজর কাগজগুলোকে হাত দিয়ে সমান করতে করতে মা বলল, এই 
টুকরোগুলো। ক্যালিকোর ওপরে আঠা 'দয়ে সেটে দেবখন। তখন দেখো, 
পাঁজটা আরো অনেক স্মন্দর দেখাবে, আরো অনেক মজব্‌ত হবে। এই দেখ 
না, কাগজগুলো তো এমাঁনতেই পুরানো হয়ে খসে খসে পড়ছে। 

পড়তে বসে আমি যাঁদ কোনো একটা জিনস না বুঝতে পার তাহলে 
মা যেমনভাবে আমাকে সেটা বুঁঝয়ে দেয় ঠিক তেমাঁনভাবেই এখন কথা 
বলছে মা। হঠাং উঠে দাঁড়ালেন দাদামশাই, বেশ ভারক্কী চালে জামা ও 
কোট সমান করে নিয়ে গলাটা কেশে পারচ্কার করে বললেন : 

“আচ্ছা বেশ, কিস্তু কাগজগুলো যেন আজকের মধ্যেই সাঁটা হয়। পাঁজর 
বাঁক কাগজগুলো আম এনে 'দিচ্ছি।' 

দরজা 'দক্সে বাইরে যেতে যেতে হঠাৎ চৌকাঠের ওপর দাঁড়য়ে ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকিয়ে বললেন, “তবু ছেলেটাকে একবার আচ্ছা করে 'পিট্‌টি 
দেওয়া দরকার! বলে বিকৃত আঙ্গুল তুলে ধরলেন আমার 'দিকে। 

হ্যাঁ তাই দরকার।' সায় দিল মা তারপর আমার 'দকে ঝুকে পড়ে 
জিজ্ঞেস করল, হ্যাঁ রে, তোর ক কাণ্ডজ্ঞান নেই? 

'আম ইচ্ছে করেই একাজ করেছি। আর দাদামশাই যাঁদ আবার কোনো 
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দন 'দিদমাকে মারে তাহলে আমি দাদামশাইয়ের দাড়ি কেটে ফেলব! 

দাঁদমা গা থেকে ছেখ্ড়া ব্লাউজটা খুলে ফেলবার কাজে ব্যস্ত ছিলেন। 
আমার কথা শুনে মাথা ঝাঁকয়ে থু থু করে মনের বিরক্তি প্রকাশ করে 
বললেন, 'এই তোর কারও কাছে না বলা! এই তোর কথা রাখা! তোর জিভ 
ফুলে ঢোল হয়ে উঠুক, ওই জিভ নেড়ে কাউকে যেন আর কোনো দিন কোনো 
কথা না বলতে হয়!” 

দাদমার দিকে একবার তাকিয়ে মা আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, 
“কবে মেরেছে রে?' 

হ্যাঁ রে ভারভাবা, তুইও ক কাণ্ডজ্ঞান হারয়োছস? ওকে জিজ্ঞেস 
করাছস এসব কথা? এতসব জেনে তোর ক দরকার বাপ!” ন্তুদ্ধ স্বরে 
বললেন 'দাঁদমা। 

আবেগের সঙ্গে দাঁদমাকে জাঁড়য়ে ধরে আমার মা বলে উঠল, মা আমার, 
মা-মাণ আমার! 

থাক্‌, থাক্‌, খুব হয়েছে! মা-মাঁণ না আরো ছু! ছাড়, আম যাই... 

দু'জনে দু'জনের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল 'িছ-ক্ষণ, তারপর দূরে 
সরে বসল। ওদিকে বাইরের ঘর থেকে দাদামশাইয়ের পায়চারির শব্দ 
ভেসে আসছে। 

এখানে আসার প্রথম কয়েক দন থেকেই ফৌজী লোকাঁটর হাঁস-খুঁশ 
বৌয়ের সঙ্গে মা'র খুব ভাব। প্রায় প্রাতাদন সন্ধ্যায় মা এই বোৌঁটির ঘরে 
যায়। বেংলেংদের বাড়ির লোকেরাও সেখানে আসে -_ সুন্দর সুন্দর চেহারার 
তরুণ আর জোয়ান চেহারার আঁফসার। আমার দাদামশাই এ-ব্যাপারটা 
খুব পছন্দ করেন না। প্রায়ই রান্রবেলা খেতে বসে হাতের চামচটা সেই 
বিশেষ ঘরের দিকে উপচয়ে নাড়তে নাড়তে মনের ক্ষোভ প্রকাশ করেন: 

“আবার সেই খাওয়াদাওয়া আর ফুীর্ত শুরু হয়েছে, বাস, আজ রান্রে 
ঘুমের দফা শেষ। চুলোয় যাক। 

কছাঁদন না যেতেই তান সমস্ত ভাড়াটেকে উঠে যেতে বললেন। 
ভাড়াটেরা চলে যেতেই দু-গাঁড় বোঝাই আজেবাজে আসবাব নিয়ে এলেন 
কোথেকে যেন। শন্য কামরাগুলোতে আসবাব বোঝাই করে বড় তালা 
লাগয়ে দলেন দরজায়। 

দরকার নেই আমার এমন ভাড়াটে 'দয়ে। এবার থেকে আম নিজেই 
লোকজনকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াদাওয়ার আয়োজন করব ।' 
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তারপর থেকে প্রীত রাববার এই 'নমান্ন্তজনের আঁব্রভাব হতে লাগল। 
নিমন্তিতদের মধ্যে একজন হচ্ছেন দিদিমার বোন মান্রওনা ইভানোভনা । এই 
হৈ-চৈ-করা ধোবানীর নাকটি প্রকান্ড, ডোরাকাটা সিজ্কের পোশাক পরেন, 
সোনালী রঙের টুপি জড়ান মাথায়। তাঁর সঙ্গে আসে তাঁর দুই ছেলে। 
একজনের নাম ভাসাল, নকশা আঁকার কাজ করে, পরনে ছাইরঙা পোশাক 
আর লম্বা চুল -__ হাসিখুশি খোশমেজাজী ধরনের মানুষ । অপরজন 1ভর্তর, 
ঘোড়ার মতো মাথা, বসন্তের দাগওলা লম্বাটে মুখ । সদরে ঢুকে যখন সে 
পায়ের জুতো থেকে রবারের ওভারশ খোলে তখনই শোনা যায় ক্লাউনের 
মতো পিনীপনে গলায় সে একটা সুর ভাঁজছে: 

'আন্দ্রেই-বাবা, আন্দ্রেই-বাবা.... 

শুনে আমি অবাক ও আতাঁঙ্কত হই। 

ইয়াকভ-মামা তার গটার নিয়ে আসে । আর একজনও আসে তার সঙ্গে । 
ঘাঁড় মেরামতের ব্যবসা লোকটির, টাক-মাথা, একচোখ কাণা। ভার চুপচাপ 
লোকাঁট, পরনে লম্বা কালো কোটটার জন্যে তাকে মনে হয় যেন মঠের 
সন্ন্যাসী । ঘরের এক কোণে তার বাঁধা জায়গা; পাঁরচ্কার ভাবে কামানো চেরা 
চিবূকের ভর একটা আঙ্গুলের ওপর দিয়ে মাথাটা একদিকে কাত করে 
"হাঁসমুখে বসে থাকে সে। তার রংটা কালো, একচোখের তীব্র ও ধারালো 
দম্টতে প্রত্যেকের মুখের দকে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখে! কথাবার্তা বলে 
খুবই কম আর একাঁট কথাই অনবরত তার মুখে শোনা যায় : 

“সব ঠিক হয়ে যাবে - ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই... 

প্রথম দিন তাকে দেখে হঠাৎ আমার অনেক দিন আগেকার (তখনো 
আমরা নোভায়া স্ট্রীট থেকে উঠে আসান) একাট ঘটনা মনে পড়ে গেল। 
একাঁদন শুনলাম রাস্তার দিকে ড্রাম বাজছে। সেই বাজনার মধ্যে যেন একটা 
অশুভ বার্তা প্রচ্ছন্ন ছিল। বাইরে এসে দেখলাম, প্রকাণ্ড একটা কালো গাঁড় 
ঘরে একদল সৈন্য ও লোকজনের ভাঁড় চলেছে। কয়েদীদের নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে জেলখানা থেকে ময়দানে । গাঁড়র 'ভতরে বেগির ওপরে গোল টুপি 
মাথায় একটি লোক বসোছিল। দু-হাত ও পায়ে শেকলে বাঁধা, আর শরণীরের 
দুলীনর সঙ্গে সঙ্গে সেই শেকল ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে উঠছে । কালো একটা 
বোর্ড ঝুলছে তার গলা থেকে, বোডটার ওপরে গোটা গোটা সাদা অক্ষরে ক 
যেন লেখা । লোকাঁটর মাথা বুকের ওপরে এমনভাবে ঝুলে পড়েছে যেন সে 
পড়বার চেম্টা করছে এই লেখাগুলো । ঘাঁড়ওলাটর সঙ্গে আমার পরিচয় 
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কাঁরয়ে 'দয়ে মা যখন বলল, 'আমার ছেলে” তখন শুনে পিঠের দিকে হাত 
ঢেকে ভয়ে আম দু-পা পিছিয়ে এলাম। 

একটা আতঙ্কজনক ভাঙ্গতে মুখের হাঁটা ডান কান পর্যন্ত প্রসারিত 
করে লোকটি বলল, 'ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই।' তারপর আমার কোমরের বেল্ট 
ধরে নিজের দকে টেনে নিয়ে দক্ষ জহুরীর মতো পাকা হাতে আমাকে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল । 

'নাঃ ঠিক আছে! ডাঁটো ছেলে! তাঁরফের সরে এই মন্তব্য করে ছেড়ে 
দল আমাকে। 

আম গিয়ে বসলাম একটা চামড়ার আর্মচেয়ারে। চেয়ারটা এত প্রকাণ্ড 
যে তার মধ্যে অনায়াসে ঘুমিয়ে থাকা যায়৷ দাদামশাই সব সময়েই জাঁক করে 
বলেন যে এটা নাক প্রিন্স গ্রজন্স্কর চেয়ার । কোণের সেই চেয়ারটাতে 
বসে বসে আম দেখতে লাগলাম, একটুখানি ফুর্ত করবার জন্যে বড়োদের 
কী পারমাণ চেষ্টাই না করতে হয়, আর সেই ঘাঁড়ওলার অদ্ভুত ও সন্দিপ্ধ 
মুখের ভাব মুহূর্তে মুহূর্তে কি ভাবে বদলে যাচ্ছে। মুখটা তার 
তেলতেলে; থলথলে একটা জিনিস যেন গলে গলে পড়ছে । যখন সে হাসে 
তার পুরু ঠোঁটদুটো ডানাদকে সরে যায় আর ঝোলের মধ্যে মাংসের টুকরোর 
মতো ছোট নাকটা টলটল করতে থাকে । কুলোর মতো প্রকান্ড কানদুটোও 
অদ্ুতভাবে নড়ে। কখনো ওপরে ওঠে একচক্ষু ভুরুটা উপচয়ে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে, কখনো পছনে চলে আসে চোয়ালের হাড়ের দিকে। আমার মনে হতে 
লাগল, ইচ্ছে হলে ঠিক দুটো হাতের মতো এই কানদুটোকেও সে নাকের 
ওপর "দিয়ে ভাঁজ করে রাখতে পারে। মাঝে মাঝে মুষলের মতো গোল 
গাটরঙের জিভটা বার করে চন্রকারে ঘুরিয়ে নিয়ে তেলতেলে পুরু 
ঠোঁটদুটো ভিজিয়ে নেয়। দেখেশুনে আমার যতোটা না মজা লাগতে লাগল 
তার চেয়েও বোশ অবাক হলাম । এবং কিছুতেই লোকটির দিক থেকে চোখ 
ফারিয়ে নিতে পারলাম না। . 

আতাঁথরা রমৃ-সহযোগে চা খেল। পোড়া পেশ্মাজের মতো গন্ধ 
বেরোচ্ছল পানীয়টা থেকে । 'দাঁদমা বাঁড়তে যে-সব মদ তোর করেছেন তাও 
খেল আঁতাঁথরা। তার কোনোটা সোনাল?, কোনোটা সবুজ, আবার কোনোটা 
আলকাতরার মতো কালো। আহার্যের মধ্যে ছিল রসানো “ভারেনেৎস, মধু 
আর পোস্তদানা দিয়ে তোর কেক্‌। আঁতাঁথরা ফুলতে লাগল, ঘামতে লাগল 
আর আমার 'দাঁদমার সুখ্যাতি করে চলল। তারপর এক পেট খেয়ে, মুখ 


১০ 


লাল করে প্রফুল্ল হয়ে চেয়ারে গা এলয়ে দিয়ে ইয়াকভ-মামাকে গান গেয়ে 
শোনাতে বলল অলসভাবে। 

গণটারের ওপরে ঝঃকে পড়ল ইয়াকভ-মামা, তারপর গাঁটারের টুং-টাং 
শব্দ তুলে বিরাক্তকর গলায় গাইতে শুরু করে দিল: 


কা পারপূর্ণ জীবন ছিলো হায়রে 
অকারণ গোলমাল উল্মন্ততা তায়রে। 
কাজান মেয়েকে সবাই আমরা দেখোছলাম 
সবাইকার সব কথাই তাকে বলোছিলাম। 


আমার মনে হল ভারি বিষন্ন গান এটি । দিদিমা বললেন, 'অন্য একটা 
গান গাও ইয়াকভ। একটা সাত্যকারের গান। মান্রয়া, তোর মনে আছে কত 
সব গান আমরা শুনতাম ? 

ধোবানী বেশ ভারিক্কী চালে পোশাকের খসখসাঁন তুলে বললেন, 'বোন, 
সে-সব গান আর নেই । আজকাল গানের ধারাই পাল্‌টে গেছে।' 

ইয়াকভ-মামা আধবোজা চোখে দিদিমার মুখের দিকে এমনভাবে তাকিয়ে 
রইল যেন 'দাঁদমা অনেক দূরের কোনো মানুষ । কিন্তু তার গান থামেনি। 
গাঁটারের বিষণ্ন টুং-টাং আর সেই বিশ্রী গানটা সমানে চলেছে। 

দাদামশাই ঘাঁড়ওলার সঙ্গে কী যেন আলাপ করছেন আর মাঝে মাঝে 
হাত নেড়ে দেখাচ্ছেন কী যেন! ঘাঁড়ওলা ভুরু তুলে আমার মা'র দিকে 
তাকাচ্ছে আর একটা সক্ষন্ন পারবর্তনের ছাপ পড়েছে তার তল্‌তলে মুখের 
ওপর। 

অন্যাদনের মতোই মা বসেছে সেগ্গেয়েভদের পাশে, চাপা ভারিক্কী 
গলায় কথা বলছে ভাঁসালর সঙ্গে । 

দীর্ঘনশ্বাস ফেলে ভাঁসাল বলছে, "হম! কথাটা ঠিকই বটে তবে ভেবে 
দেখতে হবে। 

ভরা-পেটের পাঁরতৃপ্তির হাঁসি হাসছে ভিক্টর, মেঝের ওপরে পা ঘষছে 
আর হঠাৎ সরু সরু গলায় গান গাইতে শুরু করে দল : 

“আন্দ্েই-বাবা, আন্দ্রেই-বাবা..., 

এই গান শুনে সবাই কথা থাঁময়ে অবাক হয়ে তাকাল তার 'দিকে। 

ব্যাপারটা গর্বের সঙ্গে ব্যাখ্যা করে বললেন ওর মা: “এটা হচ্ছে থ্যাটরের 
গান। আজকাল থ্যাটরে এই রকমের গানই গাওয়া হয় কিনা! 
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অসহ্য ক্লান্তির জন্যে স্মরণীয় এই ধরনের দুটি কি তিনটি সন্ধ্যা পার 
হতেই এক রাঁববার দুপুরবেলা ঘাঁড়ওলা এসে হাঁজর। রাঁববারের 
পূর্বাহৃকালীন উপাসনা তখন সবেমাত্র শেষ হয়েছে। মা'র ঘরে আমি বসে 
আছি। প:তির কাজ করা পুরানো একটা এমক্রয়ডাঁর থেকে মা সুতো 
খুলছিল আর সে-কাজে তাকে আমি সাহায্য করছিলাম। হঠাৎ দরজাটা খুলে 
গেল আর খোলা দরজার ফাঁকে 'দাঁদমার মুখটা একবার ভেসে উঠেই মালয়ে 
গেল আবার। আর সেই সময়ছুকুর মধ্যেই উচ্চস্বরে ফিসফিস করে তিনি 
বলে গেলেন: 

'ভারিক্সা, সে এসেছে! 

শুনে মা যেমান বসোৌছল তেমন বসে রইল, তার মুখের ভাবে কোনো 
পারবর্তন এল না। 'কছ:ক্ষণ পরে দরজাটা আবার খুলে গেল আর খোলা 
দরজার সামনে দাঁড়য়ে দাদামশাই গুরুগন্তীর স্বরে বললেন: 

“ভারভারা, এক্ষুণি তৈরি হয়ে নিয়ে আমার সঙ্গে এসো!” 

তাঁর মুখের 'দকে না তাকিয়ে এবং তেমনি ভাবে বসে থেকেই মা 
শজজ্ঞেস করল, 'কোথায় 2 

'এসোই না বলছি! ঈশ্বর তোমার সহায় হবেন! এই নিয়ে এখন আর তর্ক 
জুড়ে দিও না। সব দিক দিয়েই ভালো এই লোকটি, কাজেকর্মে চৌকস, 
আর লেক্সেইও সাঁত্যকারের বাপ পাবে... 

অস্বাভাঁবক গুরুত্ব দিয়ে দাদামশাই কথা বলছেন। কথা বলতে বলতে 
হাতদুটো আস্তে আস্তে বুলোচ্ছেন উরুর ওপরে । কনুই এমনভাবে কাঁপছে 
যে মনে হয়, হাতদ্‌টো বারবার থাবা বাঁড়য়ে আসতে চাইছে কিন্তু তিনি 
অনেক কন্টে সে ইচ্ছাকে সংযত করেছেন! 

শান্ত স্বরে মা বলল, আমি তো তোমাকে আগেই বলোছি, এ 
হবার নয়।' 

দুহাত অন্ধের মতো সামনের দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে দুম দুম্‌ করে 
পা ফেলে দাদামশাই এগিয়ে এলেন মা'র দিকে । রাগে ফ.সতে ফ:সতে ভাঙা 
ভাঙা গলায় চিৎকার করে উঠলেন: 

“'আসাঁব তো আয়! নইলে চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে 'নিয়ে যাব! 

টানতে টানতে নিয়ে যাবে? সোজা হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে মা বলল। তার 
মুখটা সাদা হয়ে গেছে, হিংস্র দৃষ্টিতে কুটিল হয়ে উঠেছে চোখদুটো। ফর্‌ 
ফর্‌ করে টেনে গা থেকে সকার্ট আর বাউজ খুলে ফেলল মা; শুধু একটা 


চি, 


পোঁটিকোট ছাড়া আর ছু পরনে নেই -__ এমাঁন অবস্থায় দাদামশাইয়ের 
সামনে দাঁড়য়ে বলল : 

এসো এবার! টানতে টানতে নিয়ে যাও আমাকে! 

দাঁত কড়মড় করে ঘাঁষ পাঁকয়ে দাদামশাই বললেন, 'ভালো হচ্ছে না 
ভারভারা, শীগৃগর জামাকাপড় পরে নে! 
দাদামশাইকে ঠেলে সরিয়ে দরজার দিকে এাগয়ে গেল মা, চিৎকার করে 
বলল: 

'কই, আসছ না যেঃ চলো? 
রাখবো না!, 

'আম ভয় পাই না। কই, চলো!” 

মা দরজা খুলল । মা'র পৌঁটকোটের একটা প্রান্ত চেপে ধরে দাদামশাই 
হাট মুড়ে বসে ভাঙা ভাঙা গলায় বলে উঠলেন: 

'ভারভারা, ওরে শয়তানী! তোর সর্বনাশ হবে বলে দিচ্ছ! আমার মুখে 
এভাবে চুনকালি 'দসনে! গিল্ন! গিনি! 

াদমা আগেই এসে মা'র পথ আটাঁকিয়োছলেন। মুরগীর মতো মাকে 
তাড়া 'দয়ে ঘরের মধ্যে ফিরিয়ে আনতে আনতে বিড়বিড় করে বললেন: 

“তোর কি বাদ্ধিলোপ হয়েছে, ভারভারা! হতভাগণী, লঙ্জাশরম বলেও 'কি 
[কিছ নেই! 

মাকে ঘরের মধ্যে ফিরিয়ে এনে দরজায় হুড়কো লাঁগয়ে দিলেন 
দাদিমা। তারপর ফিরে দাঁড়ালেন দাদামশাইয়ের দিকে । একহাতে মেঝে থেকে 
টেনে তুললেন দাদামশাইকে, অপর হাত শাসানির ভাঙ্গতে তাঁর সামনে 
নাড়তে লাগলেন। 

বুড়ো শয়তান! ভীমরাত ধরেছে! 

দাদামশাইকে ধরে ডিভানের ওপরে বসিয়ে দিলেন দিদিমা । ন্যাকড়ার 
পুতুলের মতো ঝুলঝুল করতে লাগল দাদামশাইয়ের মাথাটা, মুখটা হাঁ হয়ে 
গেল। 

মা'র দিকে তাঁকয়ে 'দাঁদমা ধমক 'দলেন, "হাঁ করে দাঁড়য়ে আছস 
কি। জামাকাপড় পর না?! 

স্কার্ট আর ব্লাউজ কুঁড়য়ে নিতে নিতে মা বলল, 'আঁম কিন্তু ওই লোকের 
কাছে যাব না তা আগে থেকেই বলে রাখাছ।' 
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আমাকে একটা ঠেলা দিয়ে 'দাদিমা বললেন, 'যা তো, একটা পান্ন করে 
খাঁনকটা জল নিয়ে আয়। তাড়াতাঁড় যা! 

চাপা স্বরে দিদিমা কথা বলছেন। শান্ত ও আদেশব্যঞ্জক গলার স্বর। 
এক ছুটে আম বাইরের বারান্দায় বোরয়ে এলাম । সেখান থেকে শুনতে 
পেলাম, সামনের 'দককার ঘরে কে যেন আস্তে আস্তে পায়চারি করছে। 

শুনতে পেলাম মা বলছে, 'আম কালই এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যাব! 

স্বপ্নচালিতের মতো রাল্লাঘরে গিয়ে জানলার কাছে বসলাম আঁম। 

দাদামশাইয়ের হাকডাক চিৎকার শোনা যাচ্ছে। 'দাঁদমা ফিসাফস্‌ করে 
ক যেন বলে চলেছেন। একটা দরজা বন্ধ করার শব্দ শোনা গেল। তারপরেই 
চাঁরাদক নিস্তব্ধ আর থমৃথমে। হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল, আমাকে কী 
জন্যে পাঠানো হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা পাত্রে জল 'ননয়ে আম বাইরের ঘরে 
এলাম। এবার দেখা গেল, বাঁড়র সামনের দক থেকে ঘাঁড়ওলা বোরয়ে 
আসছে, ফারের টুপিটায় টোকা 'দিতে দিতে কাতরাচ্ছে ভাঙা গলায়। ঘাঁড়ওলার 
িছনে পিছনে আসছেন আমার 'দাঁদমা ৷ হাতদুটো পেটের ওপরে আড়াআড়ি 
করে রেখে মাথা নুইয়ে শান্ত স্বরে তিনি বলছেন : 

ব্যাপারটা আপানি নিজেই বুঝতে পারছেন তো! কাউকে তো আর 
জোরজবরদাঁস্ত করে অপরকে ভালো লাগানো যায় না! 

হোঁচট খেতে খেতে ঘাঁড়ওলা দরজা দিয়ে বোরয়ে উঠোনে চলে গেল। 
দাঁদমা সেই জায়গায় দাঁড়য়েই বকের ওপরে ন্রুশাচহ আঁকলেন। তাঁর সারা 
শরীরটা কাঁপাঁছল। 'তাঁন হাসাঁছলেন না কাঁদাছলেন তা আম কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারলাম না। 

দাঁদমার 'দকে ছুটে গিয়ে আম জিজ্ঞেস করলাম, কী হল? 

এক ঝটকায় জলের পান্রটা আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে, খানিকটা 
জল চল্‌কে ফেলে আমার পা ভিজিয়ে দিয়ে তিনি চেশচয়ে উঠলেন : 

'জল আনতে কোন্‌ রাজো গিয়েছিলি তুই ? দরজা বন্ধ করে দে! 

দাদমা আমার মা'র ঘরে ফিরে গেলেন, আম আবার এলাম রান্নাঘরে । 
মা'র ঘর থেকে গোঙানি, দীর্ঘীনশ্বাস আর অস্ফুট কথাবার্তার শব্দ ভেসে 
আসতে লাগল; যেন ঘরের লোকগুলো কোনো সাধ্যাতীত ভারি জিনিস 
ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় । 

দিনাট ভার চমৎকার । শীতকালের রোদ দীর্ঘ রেখায় জানলাদ্যাটর 
তুষারঢাকা শার্সর ভিতর 'দয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকেছে। টেবিলে বৈকালির 
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আহার্য সাজানো । সাঁসার মেশাল দেওয়া টিনের তোর 'ডশ আর কাঁচের 
পাত্র ঝককঝক্‌ করছে। কাঁচের পান্রগুলোতে রয়েছে সোনালীরঙের 'কৃভাস' 
পানীয় আর দাদামশাইয়ের নজের হাতে তোর মেঠো ফুলের স্গা্গষুক্ত 
সবুজরঙের ভদ্‌কা। জানলার শার্সতে এক জায়গায় তুষার গলে গিয়েছিল, 
সেই ফাঁক দিয়ে আম দেখলাম, বাঁড়র ছাদগুলোতে চোখঝলসানো বরফ 
জমেছে, চকচকে রূপোলণী টোপর মাথায় বেড়ার খাট ও পাঁখর বাসাঁট। 
জানলার খিলান থেকে ঝোলানো খাঁচার মধ্যে রয়েছে আমার ধরা সব পাঁখ; 
প্রচুর সূর্যের আলো এসে পড়েছে খাঁচাগলোর ওপর। মনের আনন্দে 
িচিমাচির করছে চেফি পাঁখিগুলো, বুলফিণের দল হুটোপাঁটি 
লাঁগয়েছে, গান গাইছে গোল্ডাঁফণরো। কিন্তু এই রূপোলশী 'দিনের 
সুর ও উজ্জবলতা আমাকে কোনো আনন্দই দিতে পারছে না। একটা 
না-চাওয়া দিন। সব কিছুই না-চাওয়া। ইচ্ছে হচ্ছে, খাঁচা খুলে 
পাঁখগুলোকে মুক্ত করে দিই। হয়তো 'দিতামও। খাঁচাগুলোকে নামাতে 
যাচ্ছি এমন সময়ে হস্তদন্ত হয়ে রান্নাঘরে এসে ঢুকলেন 'দাঁদমা। 
উরুতে চাপড় দিতে দিতে আর চিৎকার করতে করতে 'দাঁদমা ছউলেন 
চুল্পর দিকে । 

'মরণও হয় না তোমাদের! হায়, হায়, আমার কি বুড়ো বয়সে বুদ্ধি 
নাশ হল গো! 

বলতে বলতে চুল্লির ভিতর থেকে শপরোগ' টেনে বার করলেন 'তান। 
ওপরের পোড়া ছালটায় দু-তিনবার টোকা 'দয়ে মৃষড়ে পড়লেন একেবারে । 

ইস্‌, একেবারে শুকিয়ে গেছে! তোদের জবালায় কি ধীরেসস্ছে কিছু 
করবার জো আছে! রাক্ষুসে গুষ্টি, তোদের ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে যাক্‌ না, 
ভাসিয়ে নিয়ে যাক্‌ না বন্যায়! অমন প্যাটপ্যাট করে তাকিয়ে আছিস কেন 
রে প্যাঁচা-মুখো! ভাঙা কল্‌সর টুকরোর মতো তোদের সবকটাকে ঝেপটয়ে 
[বদায় করে তবে আমার শান্ত! 

দিদিমা কাঁদতে শুরু করে দিলেন। উল্‌টেপাল্‌টে দেখছেন ণপরোগ"- 
টাকে, পোড়া ছালটার ওপরে টোকা দিচ্ছেন, চোখের জলের বড়ো বড়ো ফোঁটায় 
ভিজিয়ে দিচ্ছেন খাদ্যবস্তুটিকে। 

আমার মা ও দাদামশাই এসে ঢুকলেন রান্নাঘরে । নম্ট-হয়ে-যাওয়া 
শপরোগণ্টা টেবিলের ওপরে ছংড়ে ফেলে দিলেন 'দাদমা। টোবলের 
ডিশগুলো ঝন্ঝন্‌ করে উঠল। 
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“দেখ, জিনিসটার কাঁ হাল হয়েছে! তোমাদের দোষেই তো হল এটা! 
উচ্ছন্বে যাও তোমরা! 

আমার মা'র মেজাজ এতক্ষণে শাস্ত হয়েছে, মনটাও প্রফুল্ল । 
দদাদমাকে জাঁড়য়ে ধরে মি্টি কথায় শান্ত করতে চেম্টা করল। 
দাদামশাইকে খুব ক্লাস্ত দেখাচ্ছে, তিনি খুব দমে গেছেন। চোখের ওপরে 
রোদ এসে পড়েছিল; ফোলা ফোলা চোখ 'পিটাপিট করে, গলায় ন্যাপৃঁরন 

'যাক গে, যা হবার হয়েছে! ভাল ণপরোগও তো আমরা আগে খেয়োছ। 
প্রভুর ধরনই এমানি! তাঁর স্বভাবটা হচ্ছে একটু কৃপণ--কয়েক বছরেরটা 
শোধ দেন একি মূহূর্তে। আবার সুদের ধার ধারেন না! বোসো ভারিয়া... 
যা হবার হয়ে গেছে! 

দাদামশাই এমনভাবে কথা বলতে লাগলেন যেন তিনি কোনো একটা 
ব্যাপারে আভভূত হয়েছেন। খেতে বসে সারাক্ষণ 'তিনি ঈশ্বরের কথা বললেন, 
বললেন অধার্মক আহাবএর কথা; আর বাপ হলে কত কিছু যে সহ্য 
করতে হয় ও কত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয় সে কথা । 'দাঁদমা রেগে গিয়ে 
তাকে বাধা 'দয়ে বললেন, 'হয়েছে বাপু হয়েছে! এবারে বকৃবক্‌ না করে 
খাওয়ার দিকে মন দাও তো! 

মা হাসছে, চক্চক্‌ করছে তার পারিম্কার চোখদুটো । 

আমাকে একটা কনুইয়ের গঃতো দিয়ে মা জিজ্ঞেস করল, 'কণ রে, একটু 
আগে খুব ভয় পেয়েছিলি তো? 

আম তখন যে খুব ভয় পেয়েছিলাম তা নয়। কিন্তু এখন আমার কেমন 
একটা অস্বাস্ত লাগছে। কিছুতেই বুঝতে পারছি না, কী হয়েছে আমার। 

রাঁববারে যেমন হয়, তেমনি অনেকক্ষণ ধরে অনেক কিছ খাওয়া হল। 
শ্বাস করা শক্ত যে আধ ঘণ্টা আগে এই লোকগুলো ানীজেদের মধ্যে এত 
চোটপাট করাছল, প্রায় হাতাহাতি হবার উপর্ম হয়োছল। মান্তর আধ 
ঘণ্টা আগেই এত কান্নাকাটি, রাগারাগ আর ফেঁসিফোসানি - কি্তৃ 
এখন আর ীকচ্ছু নেই। আম যেন কিছৃতেই শ্বাস করতে 
পারছিলাম না যে, এ-ধরনের ঘটনা এদের কাছে 'বশেষ গুরুতর ঘটনা 
আর এর জন্যে এদের বিশেষ কোনো চেম্টা করতে হয়। এদের স্বভাবই এই 
রকম-- এই হয়তো ভয়ানক কান্নাকাটি, চোটপাট আবার পরের মুহূতেই 
কছু নেই। কতবার যে এ-ধরনের ঘটনা ঘটেছে, দেখে দেখে আমি অভ্যস্ত 
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হয়ে উঠোছ। প্রথম দিকে এ-ধরনের ঘটনা আমার মনে দাগ কাটত, এখন 
আর কাটে না। 

অনেক কাল পরে আম বুঝতে পেরোছিলাম, রুশদেশের তখনকার 
জশবনে এইটেই 'ছিল স্বাভাঁবক। সেই জীবনে একাদিকে ছিল চরম দাঁরদ্যু, 
অন্যদিকে এতটুকু বৈচিন্রের অভাব-- সুতরাং তারা এ-জাীবনকে 
ভুলে থাকতে চাইত দুঃখের মধ্যে, শিশুর মতো পৃতুলখেলার আভনয় করে। 
নিজেদের দুভশগ্য নিয়ে নিজেদের মনে এতটুকু ক্ষোভ বা লজ্জা ছিল না। 

জীবনে যাঁদ কোন কিছ বোচন্র্য না থাকে তাহলে দৃঃ$খকেও আশনীর্বাদের 
মতো মনে হয়; ঘরে আগুন লাগলেও তা উপভোগের দৃশ্য হয়ে ওঠে; আঁচল 
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এই ঘটনার পর থেকে আমার মা'র প্রতাপ বেড়ে গেল এবং আমার 
মা-ই হয়ে উঠল বাঁড়র সর্বেসর্বা। দাদামশাই অস্বাভাঁবক রকমের চুপচাপ 
ও 'নার্বরোধী হয়ে গেলেন। 

দাদামশাই বাঁড় থেকে এখন বিশেষ আর বেরোন না। ওপরের ঘরাঁটিতে 
একা একা বসে তিনি একাঁট রহস্যজনক বই পড়েন। বইটির নাম 'আমার 
বাধার লেখা থেকে" । বইটি তিনি রাখেন 'সন্দুকের মধ্যে তালাচাবি বন্ধ করে। 
বহুবার আমি দেখোছ, বইটি বার করার আগে তান ভালো করে হাত ধুয়ে 
নেন। বইটি ছোট এবং মোটা পাটাকিলে রঙের চামড়া "দিয়ে বাঁধানো । বইয়ের 
নীলচে রঙের পরিচয়পন্রে অস্পম্ট কালিতে এই কথাগ্লো লেখা আছে : 

'আন্তীরক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সহিত পরমপজনীয় ভাঁসাঁল 
কাঁশারনকে'। 

লেখাটির নিচে যে নামট স্বাক্ষর করা আছে তা ভার অদ্ভুত। স্বাক্ষরের 
শেষে যেন উড়ন্ত পাঁখর ছবি এসকে খাঁনকটা অলংকরণ করা হয়েছে। 
দাদামশাই বইটাকে হাতে নিয়ে আতি সাবধানে চামড়ার বাঁধাই এক ভার 
আবরণ খুলে চোখে আঁটেন রূপোর ফ্রেমের চশমা আর এই লেখাগুলোব 
ঈদকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে বহুক্ষণ ধরে নাকটা কেচিকান চশমাটা ঠিক 
করে নেবার জন্যে। এই বইটির কথা আম তাঁকে একাঁধকবার জিজ্ঞেস 
করোছ। কিন্ত প্রত্যেকবারেই তিনি তদ্‌গতভাবে সেই একই জবাব দিয়েছেন: 
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এখনো তোর জানবার সময় হয়নি। একটু সবুর কর--মরবার সময় 
আম তোকে এই বইটা 'দয়ে বাব। আর সেই সঙ্গে রেকুনের লোমের তৈরি 
আমার কোটটাও । 

মা'র সঙ্গে কথাবার্তা আজকাল তান কামিয়ে দিতে শুরু করেছেন। 
যেটুকু বলেন তাও অনেক নম্রভাবে। আবার মা যখন কোনো কিছু বলে 
তখন তান মন 'দয়ে শোনেন আর অস্তুত সব ভাঙ্গতে পিওতর-কাকার 
মতো চোখ 'পিটপিট করে মা'র কথার জবাব না দিয়ে বিড়বিড় করে বলেন : 

“আচ্ছা, যা খুশি করো ।, 

তাঁর ট্রাঙ্কগুলো ভার্ত রয়েছে নানা রকমের দামী আর আশ্চর্য সব 
পোশাকে । 'সল্কের সার্ট সাঁটনের জ্যাকেট, রেশমণী রূপোখাঁচিত সারাফান, 
কিকা ও কোকোশৃনিক*, উজ্জল রঙের রুমাল ও স্কার্ফ, মর্দোভীয় হার 
এবং বিচিন্রবর্ণের পাথর ও পতি । 'জানিসগুলো তান মা'র ঘরে নিয়ে 
এসে টোবল ও চেয়ারের ওপরে বিছিয়ে দিলেন। এই সংক্ষম্ন কারুকার্য করা 
জিনিসগুলোকে মা যখন প্রশংসা করতে লাগল, দাদামশাই বললেন: 

“আজকাল লোকে কি আর এমন সাজপোশাক করে । আমাদের সময়ে 
সাজপোশাকের যেমন ঘটা ছিল তেমান খুব দামী আর চমৎকার পোশাকও 
লোকে পরত । তবে সাজপোশাকের তোই চটক থাকুক, মানুঘগুলোর জীবন 
আরো অনেক সাদাঁসধে ছিল । অনেক বোঁশ মিলোমশে থাকতে পারত । সে-সব 
দন আর ফিরে আসবে না! এগুলো তোর কাছেই রইল, খাঁশমতো পারিস... 

একাঁদন মা কছ:ক্ষণের জন্যে পাশের ঘরে উঠে গেল, তার পর ফিরে 
এল সোনালী কাজকরা গাঢ় নীল রঙের সারাফান আর মুক্তো-খাঁচিত 'কিকা 
পরে । দাদামশাইয়ের সামনে এসে নঈচু করে মাথা নুইয়ে বলল: 

'মান্যবরের কি এই পোশাক পছন্দ হয় ?, 

দাদামশাইয়ের খুশি আর ধরে না: চোখেমুখে খুশ ফেটে পড়ছে। 
স্বপ্নচালিতের মতো মা'র চারাঁদকে ঘুরতে ঘুরতে হাত-পা নেড়ে 'বিড়াবিড় 
করে বলে চলেছেন: 

“ওরে ভারভারা, তোর যাঁদ অনেক টাকা থাকতো আর কাছাকাছি যাঁদ 
থাকতো সঙ্জন মানুষ ।, 


* সারাফান-_- লম্বা আত্তনশন্য পোশাক। কা ও কোকোশ্নিক _ বিশেষ 
মন্তকাবরণ। _: সম্পাঃ 


২৯১৮ 


বাঁড়র সামনের 'দিককার ঘরদুটি মা নিজের থাকার জন্যে বেছে নিয়েছে । 
প্রায়ই আঁতাঁথ-আপ্যায়ন করে মা। অভ্যাগতদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি যাদের 
দেখা যায় তারা হচ্ছে মাক্সমোভ ভ্রাত-ষুগল। একজন 1পওতর -_ প্রকাণ্ড 
শরীর ও সুন্দর চেহারার একজন আফসার, মস্ত সোনালী দাঁড় আর নীল 
চোখ । সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকের টাকে থুতু ফেলবার জন্যে এই লোকাঁটর সামনেই 
সেবার দাদামশাই আমাকে মেরেছিলেন। অপরজন ইয়েভগেনি; ফ্যাকাশে 
লম্বা চেহারা, সরু সরু লম্বা ঠ্যাঙ, ছ*চলো আর ছোট কালো দাঁড়, চোখদুটো 
চিহ লাগানো সবুজরঙের পোশাক পরে থাকে সব সময়ে । মাথায় লম্বা লম্বা 
কোঁকড়ানো চুল; চুলগুলো উপ্চু কপালটার ওপরে এসে পড়ে; মাথাটা ঝাঁকয়ে 
চুলগুলো সারিয়ে নেওয়া এবং মাতব্বরী চালে হাসা একটা অভ্যেসে দাঁড়য়ে 
গেছে. তার । ভাঙা ভাঙা ননচু গলায় সব সময়েই কোনো একটি বিষয়ে মত 
প্রকাশ করে চলেছে, আর যাই বলুক না কেন, বক্তব্য শুরু করে অবধারিতভাবে 
এই কথাগুলো বলে: 

“আম যে-ভাবে ব্যাপারটাকে দেখোছি তা হচ্ছে... 

আধ-বোজা চোখে মা এই লোকাঁটির কথা শোনে আর কথার ফাঁকে ফাঁকে 
প্রায় হে্স উঠে বলে: 

ইয়েভগোঁন ভাঁসলিয়োভিচ, ছু মনে করবেন না, আমার মনে হয় 
আপাঁন এখনো একেবারে ছেলেমানুষ রয়ে গেছেন... 

“ঠিক কথা- একেবারে ছেলেমানুষ! আঁফসারাট হাঁটুতে চাপড় মেরে 
মা'র কথায় সায় জানায়। 

বড়োদিনের ছাটগুলো হৈ-হল্লা আমোদপ্রমোদের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল। 
প্রায় প্রাতাঁদন সন্ধ্যায় মা ও তার বন্ধুরা বাহারওলা সাজপোশাক পরে বেড়াতে 
যেত। দলেয় মধ্যে মা'র পোশাকই হত সবচেয়ে সুন্দর । 

উচ্চস্বরে কথা বলতে বলতে এই দলাঁট গেট দিয়ে বাইরে বোরয়ে যেতেই 
মনে হত, আমাদের বাঁড়টা যেন মাটির অন্ধকারে ডুবে গেছে, চারাঁদকে 
থমৃথমে বিষন্ন নিস্তব্ধতা আর কোথাও এতটুকু প্রাণের চিহ নেই। বুড়ো 
হাঁসের মতো নিঃশব্দ সণ্টারে ঘর থেকে ঘর ঘুরে বোঁড়য়ে ঝাড়ামোছা 
করতেন 'দাঁদমা আর টালির চুল্লির সামনে দাঁড়য়ে পিঠ গরম করতে 
করতে দাদামশাই আপনমনে বিড়াবিড় করে বলতেন: 

“থাকুক... যে-ভাবে খুশি থাকুক ও... দেখিয়ে দেবে কা হবে... 
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স্কুলে ভার্ত করে দল মা। সাশার বাবা অরেকবার বিয়ে করেছে এবং সাশার 
সং-মা প্রথম দন থেকেই সাশাকে একেবারে দেখতে পারে না। ছেলেটাকে 
তার সৎ-মা এমন মার মারত যে দাদামশাইকে বলে-কয়ে 'দাঁদমা ওকে আমাদের 
বাঁড়তে নিয়ে এসেছেন। মাসখানেক আমরা দুজনে একসঙ্গে স্কুলে যাই। 
এই একমাস স্কুলে গিয়ে যেটুকু শিক্ষা আমার হয়েছে তার মধ্যে একটা 
জিনিস আমার মনে আছে। তা হচ্ছে এই: আমাকে যাঁদ আমার নাম জিজ্ঞেস 
করা হয় আর আম যাঁদ জবাব দিই -__ পেশৃকভ' - তাহলে জবাবটা ঠিক 
হবে না। বলতে হবে -- আমার নাম পেশ্‌ুকভ'। আর মাস্টারমশাইকে একথাও 
কিছুতেই বলা চলবে না-__ আমার ওপর অমন চোটপাট কারস না ভাই। আম 

স্কুলকে আমি প্রথম দিন থেকেই অপছন্দ কাঁর। ওাঁদকে আমার মামাতো 
ভাই ঠিক উল্‌টো। তার কিন্তু গোড়া থেকেই স্কুল ভালো লেগেছে, আর 
বন্ধ-ত্বও হয়েছে অনেকের সঙ্গে। কিন্তু একাদন হল কি, ক্লাশের পড়ার সময় 
সে ঘ্দমিয়ে পড়ে আর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চিৎকার করে ওঠে _-'না, কক্ষণো 
না! তারপর জেগে উঠে মাস্টারমশাইয়ের অনুমতি নিয়ে ক্লাশ ছেড়ে চলে 
যায়। এই ব্যাপারটা নিয়ে অন্য ছেলেরা তার পিছনে লেগে লেগে তাকে 
একেবারে নাস্তানাবুদ করে তোলে । 

পরাঁদন সেন্নায়া স্কোয়ারের সামনে নালাটার কাছাকাছি এসে থমকে 
দাঁড়য়ে পড়ে সে বলল: 

'তুই একাই যা, আম আজ আর স্কুলে যাব না। আম বরং একটু টহল 
দয়ে আস।, 

নিচু হয়ে বরফের মধ্যে বইগ্ুলোকে চাপা 'দিয়ে সে চলে গেল। জানুয়ারি 
মাসের উজ্জল দিন, ঝকঝকে সর্যের আলোয় সারা পাঁথবী হাসছে। 
মামাতো-ভাইকে আমার 'হংসে হতে লাগল। কিন্তু মা'র কথা ভেবে নিজের 
ইচ্ছাকে চাপা দিয়ে স্কুলে গেলাম। সাশা যে বইগুলোকে বরফ চাপা 'দয়ে 
রেখে গিয়েছিল সেগনলো চুরি হওয়াই স্বাভাবক ছিল এবং তাই হল। 
সুতরাং পরাঁদনও সে স্কুলে গেল না--বই-খাতা খুইয়ে বসে সোদন আর 
সকুলে যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। তৃতীয় দিন সাশার এই স্কুল-পালানোর 
ব্যাপারটা দাদামশাই টের পেয়ে গেলেন। 

আমাদের দুজনকেই ডাকা হল বিচারসভায়। আমাদের জেরা করবার 
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ও মা। দাদামশাইয়ের প্রশ্নের উত্তরে সাশা যে-সব মজার মজার জবাব দিয়োছিল 
তা এখনো আমার মনে আছে। 

'ব্যাপারটা কি যে তুমি বাঁড় থেকে রওনা হয়ে স্কুলে আর পেশছতে 
পারলে নাঃ 

ভীরু দুই চোখ তুলে সোজাস্মীজ দাদামশাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
সাশা জবাব দল, “স্কুলের রাস্তা আম ভুলে গিয়েছিলাম ।' 

ভুলে গিয়োছিলে 2" 

হ্যাঁ। কত আঁতিপাঁতি খংজলাম..." 

“তা লেক্সেইয়ের সঙ্গে সঙ্গে গেলেই তো পারতে । লেক্সেই তো আর 
ভোলোন । 

'সেই যে কোথায় হাঁরয়ে গেল তা বুঝতে পারলাম না।' 

'লেক্সেই হারিয়ে গেল 2, 

হ্যাঁ। 

'কী করে হারাল? 

একটুখানি ভেবে নিয়ে দীর্ঘনশ্বাস ফেলে সাশা বলল, 'আমি যে কিচ্ছু 
দেখতে "পাচ্ছিলাম না--সে কা ভয়ানক তুষারঝড় উঠেছিল! 

তৃষারঝড়ের কথা শুনে সবাই হেসে উঠল কারণ সেটা ছিল রোদ- 
ঝকৃঝকে পাঁরষ্কার দিন। সাশা নিজেও একটু মুচকি হাসল। দাদামশাই 
দাঁত বার করে উপহাসের স্বরে বললেন : 

“তা, তুমি তো লেক্সেইয়ের হাত বা কোমরের বেল্ট শক্তভাবে চেপে ধরতে 
পারতে ? 

'আমি তো চেপে ধরেছিলাম। িস্তু বাতাসের ধাক্কায় ছাড়াছাঁড় হয়ে 
[গিয়েছিল ।' 

রে ধীরে হতাশভাবে কথার পিঠে কথা বলে যাচ্ছে সে। এই 'নম্ফষল 

ও এলোমেলো মিথ্যে কথা শুনে আমি নিজেও অস্বাস্ত বোধ করতে লাগলাম 
এবং সাশার এই গোঁয়ার্তৃমর অর্থ বুঝে উঠতে পারলাম না। 

সোদন আমরা দু'জনেই মার খেলাম । দমকলের একজন অবসরপ্রাপ্ত 
কর্মচারীকে রাখা হল আমাদের দু'জনকে স্কুলে পেশছে দিয়ে আসবার 
জন্যে। লোকটাব্র একটা হাত মুচড়ে ভেঙে গেছে । বিশেষ করে তাকে সাশার 
ওপরে নজর রাখতে বলা হল; সাশা যেন কিছুতেই জ্ঞানের পথ থেকে বিচ্যুত 
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না হয়। কিন্তু এসব ব্যবস্থা ব্যর্থ হল। পরাঁদন স্কুলে যাবার পথে স্কোয়ারের 
সামনে নালাটার কাছাকাঁছ আসতেই আমার মামাতো-ভাই করল কি, পায়ের 
জুতোজোড়া খুলে নিয়ে একপাঁট ছুড়ে ফেলল ডানাদকে, আর একপাটি 
বাঁদকে। তারপর মোজা পায়ে চোঁচা ছুট্‌ দিল স্কোয়ারের মধ্যে দিয়ে। কান্ড 
দেখে সেই বুড়ো লোকটি হাঁ করে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর 
জুতোজোড়া খজেপেতে কুড়িয়ে নিয়ে এল। এত ভয় পেয়ে গিয়েছিল যে 
স্কুলের দিকে আর না গিয়ে আমাকে নিয়ে সোজা ফিরে এল বাঁড়তে। 

তারপর সারাঁদন ধরে দাদামশাই, 'দাদমা ও মা সারা শহরে পলাতক 
আসামীকে খ*জে বেড়ালেন। সন্ধ্যার দিকে মঠের কাছে চিরকোভের শঠাড়খানায় 
পাওয়া গেল তাকে: সেখানে সে ক্রেতাদের মনোরঞ্জনের জন্য নাচছিল। 
এবার সে একেবারে মুখ বুজে রইল এবং ব্যাপার-স্যাপার দেখে সবাই 
এমন থ' হয়ে গিয়েছিল যে তাকে উত্তম-মধ্যম দেবার কথাও কারও মনে 
হয় না। তাকে আমার পাশে শুয়ে ছাদে লাঁথ ছংড়তে ছণড়তে শান্ত স্বরে 
সে বলল: 

“আমার সং-মা আমাকে ভালোবাসে না, আমার বাবা আমাকে ভালোবাসে 
না, আমার ঠাকুর্দা আমাকে ভালোবাসে না। যারা আমাকে ভালোবাসে না 
তাদের সঙ্গে আম কেন থাকতে যাব ? ঠাকুমার কাছ থেকে আম জেনে নেব 
কোথায় গেলে ডাকাতদলের দেখা পাওয়া যায়, তারপর বাঁড় থেকে পাঁলয়ে 
চলে যাব তাদের কাছে। তখন আমার কথা ভেবে তোদের কন্ট হবে দোৌখস! 
আচ্ছা চল্‌ না দুজনে একসঙ্গে যাই যাবি ?, 

কিন্তু আমার পক্ষে তার সঙ্গে বাঁড় থেকে পালিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল 
না। সে-সময়ে আমার জীবনের অন্য একটা উদ্দেশ্য 'ছিল-_-তা হচ্ছে, মস্ত 
এক সোনালী দাঁড়ওলা আফসার হওয়া, কিন্তু তার জন্যে পড়াশুনো করা 
দরকার । মামাতো-ভাইকে আমার পরিকজ্পনাব কথা বলতেই সে খানিকক্ষণ 
ভেবে নিয়ে আমার কথায় সায় জানাল: 

“আচ্ছা ঠিক আছে। তুই হাব আফসার আর আম হব ডাকাতদলের 
সর্দার। তারপর তুই আসাব আমাকে ধরতে । তারপর হয় তুই মরাঁব, না 
হয় আম মরব। কিংবা, হয় তুই ধরা পড়বি, না হয় আম ধরা পড়ব। আম 
কিন্তু কিছুতেই তোকে খুন করব না। 

“আমিও তোকে খুন করব না।" 

এইভাবে মতের মিল হবার পর আমাদের আলোচনা শেষ হল । 


্* 


দাঁদমা ঘরে ঢুকলেন; চুল্লির ওপরের তাকে আমাদের বিছানায় গুঁটিসুটি 
হয়ে শুয়ে কথা বলতে লাগলেন আমাদের সঙ্গে । 

'কুটুর কুট্রুর মাঁণকরা আমার! বাপমায়ের আদর-ছাড়া দাঁস্য ছেলেরা 
আমার!.. 

আমাদের জন্যে গভীর দরদে ভরা 'দাঁদমার মন। সেই মন 'নয়েই তান 
সাশার সং-মাকে নিন্দে করতে লাগলেন; এক শড়খানার মালিকের মেয়ে 
মোটা নাদেজদা-মামী হচ্ছে সাশার সং-মা। সাশার সং-মাকে 'নিন্দে করতে 
গিয়ে তিনি পাঁথবীর সমস্ত সং-মা ও সং-বাপকেই নিন্দে করতে শুরু করলেন 
এবং এই প্রসঙ্গে কথায় কথায় বললেন জ্ঞানী-খাষ আয়োনের গল্প। আয়োন 
তখন ছেলেমানুষ, কিন্তু তখনই তান নিজের সৎ-মার ওপরে ঈশ্বরের 
ন্যায়বিচারের দণ্ড নিয়ে আসতে পেরোছলেন। আয়োনের বাপ ছিল সাদা 
হুদের জেলে; আর তার ছিল এক দজ্জাল বৌ। তাকে টেনে এনোছল 
সর্বনাশের পথে। 


একাদন তাকে ছলাকলায় ভুলিয়ে খাওয়াল মদ __ মদের নেশায় বেহঠশ করে 
ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়াল। 

ওক্‌কাঠের তোর এক 'ডীঙ্গর মধ্যে -_ কাফনের মতো সরু আর অন্ধকার 
এক ডিঙ্গর মধ্যে _ তুলে নিল অচেতন শরীরটাকে । মেপ্লকাঠের দাঁড় টেনে 
নৌকো বেয়ে চলল 'নিজেই। চলল যেখানে জল ফংসছে আর অতল গর্ভে তলিয়ে 
যাচ্ছে এক লঙজ্জাহীনার দু্কীতির প্রতীক্ষায়। 

ডাঙ্গ থেকে ঝ*কে পড়ে, 'ডাঙ্গকে টাঁলয়ে দিয়ে, নাঁড়য়ে দিয়ে, উল্টিয়ে দিল 
একেবারে । কেউ সাক্ষী রইল না। হুদের অতল গভীরে ভারি পাথরের মতো তলিয়ে 
গেল তার স্বামী । 

তারপর জল সাঁতরে ফিরে এল সর্বনাশী। মাটিতে আছড়ে পড়ে, বুক চাপড়ে, 
মৃত স্বামীর নাম স্মরণ করে, শুরু করল মড়া-কান্না। যে স্বামীকে সে নিজেই 
খুন করেছে তারই জন্যে মায়াকাম্না 

গাঁয়ের লোকেরা সবাই তার দুঃখে দুঃখপ্রকাশ করল। তার বিধবার বেশ দেখে, 
তার চরম দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে, চোখের জল ফেলল একই সঙ্গে। এত অল্প 
বয়সেই ষে মেয়েকে বিধবা হতে হল, এক আশাভরসাহীন অন্ধকার জীবন যার 
ভবিতব্য - তাকে সান্তনা দল এই বলে যে, ঈশ্বরের বিধান অমোঘ ও দুর্লঞ্ব, 
মানুষের জন্ম-মৃত্যু ঈশ্বরের ইচ্ছাধীন। 

কিন্তু সেই দলের মধ্যে একজন মার ছিল -- তার সতাঁনের ছেলে 
আয়োনুশকা -- যে তার সৎ-মার মায়াকান্নাকে বিশ্বাস করোনি। সং-মার বুকের 
ওপরে হাত রেখে ধাঁর স্বরে বলতে লাগল তাকে: 


৩ 


তোমাকে বিশ্বাস কার না, কুচন্রীশী নারী তুমি, রানিচর সুখোন্ন্ত পাঁখ, 
[বশ্বাসঘাঁতিনী। তোমার ওই অজস্র মায়াকাল্না টলাতে পারবে না আমাকে । বাইরে 
তোমার যতোই কান্না থাকুক, বুকের ভিতরটা আনন্দে উছলে উছলে উঠছে। এসো 
তবে ঈশ্বরের বিচার প্রার্থনা কার, ঈশ্বরের ন্যায়াবচারের দণ্ড আসুক নেমে। যে 
কেউ একজন একটা ধারালো ছার আকাশের দিকে ছংড়ে দিক। যাঁদ আম 
অপরাধী হই ছার 'ি'ধবে আমার বুকে । যাঁদ তুমি অপরাধ হও ছুরি [ব্ধবে 
তোমার বুকে। 

একথা শুনে সৎ-মা ধীরে মুখ ফেরাল। ধরে মুখ ফিরিয়ে তাকাল তার 'দকে। 
জবলে উঠেছে তার চোখদুটি। ঘৃণা ঝরে পড়ছে তার মূখ থেকে । দু-পায়ে ভর 'দয়ে 
সোজা হয়ে দাঁড়ান সে। গ্লেষ ও শ্রীতাহংসায় তীব্র হয়ে উঠল গলার স্বর। বলল: 

ঠনাবোধ ন। হলে এমন কথা কেউ বলে? শয়তানীর গর্ভে জল্ম তোমার -_ 
মায়ের গভপাত। যে কথা মূখে আনাও পাপ -- তাই বলে চলেছ তুমি। যে 
কথা 'মথ্যে _ তাই উগরে চলেছ। বলো কোন্‌ পাপ-চক্রান্ত করেছ তুম 2 

যারা ভিড় করে দাঁড়য়োছিল সেখানে -_ তারা শুনল এসব কথা । 

শুনল যে ব্যাপারটা অমঙ্গলে ভরা। 

নঃশব্দে তাকাল পরস্পরের দকে। বুকের ভিতরটা ভার হয়ে উঠল সকলের। 
ফিসাফস করে আলোচনা করল নিজেদের মধ্যে। 

তারপর 'ভড় ঠেলে বোঁরয়ে এল একজন বুড়ো জেলে। প্রণাম করল সকলকে । 
অভিবাদন জানাল চেনা-পাঁরচিত জনকে । কথা বলল প্রত্যয়-নিষ্ঠ স্বরে: , 

এখানে সং মানুষ যারা আছে তাদের বলাছ শোনো। সেই ধারালো ছার এনে 
দাও আমার কাছে। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখো -_ ছারটা য়ে আম ছংড়ব আকাশের 
দিকে। তারপর নেমে আসুক ছুঁর পাপীর বুকে । খুন করুক তাকে। 

এল ছু'র। বুড়ো জেলের হাতে তুলে দল সবাই। একমাথা পাকা চুল 
ঝাঁকয়ে ছনারটাকে ছঠ্ড়ল সে আকাশের 'দিকে। ঘন নীল আকাশে পাঁখর মতো 
[মাঁলয়ে গেল ছযারটা। 

তারপর নিঃসাঁম গাঢ় নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে বহুক্ষণ অপেক্ষা করল 
তারা। অপেক্ষা করল -_ কখন ঘন নীল আকাশ থেকে ছুরিটা নেমে আসে। ট্পি 
খুলে ফেলল মাথা থেকে, দাঁড়য়ে ঘে'ষাঘেষ হয়ে। 

নিঃশব্দে নামল রাত্তি। 

হুদের ওপারে ফুটে উঠল উষার রাক্তমাভা। 

তখন সং-মার উল্লাস দেখে কে! আহনদে ডগমগ সে। 

এমন সময় নীল আকাশ চরে বাবুইপাঁথখর মতো সহসা নেমে এল সেই 
ছুরি। তীরের মতো গিয়ে বি'ধল সং-মার বুকে। 

তখন সেই ধামিকি লোকেরা বসল হাট মূড়ে। প্রাণের ভক্তি উজাড় করে 
প্রাথনা করতে লাগল । জয় হোক্‌ ঈশ্বরের ন্যায়-বিধান ! 

তারপর সেই বন্ধে এল আয়োনমশূকার কাছে! নিয়ে গেল তাকে এক আশ্রমে । 


২২৪ 


অনেক দূরে কেরজেনেংস নদীর ধারে সেই আশ্রম _ অনেক দূরে যেখানে আছে 
রূপকথার শহর কিতেজ...* 


পরাঁদন সকালে আমার যখন ঘুম ভাঙল তখন আমার সবাঙ্গে লাল 
লাল গাঁট বোরয়েছে। এটা ছিল বসম্তরোগের আক্রমণের সূচনা। বাঁড়র 
ণপছন 1দকে চিলেকোঠার একটা ঘরে আমার জন্যে স্থান 'নার্দন্ট হল। বহাঁদন 
আমাকে থাকতে হল সেই ঘরে। চোখ বন্ধ, হাতপায়ে চওড়া চওড়া ব্যান্ডেজ 
বাঁধা _ এই অবস্থায় ভয়ঙ্কর সব দুঃস্বপ্নের মধ্যে দিন কাটল আমার । একাঁদন 
এক দুঃস্বপ্ন দেখে প্রায় মরতে বসোঁছলাম আর কি। বাইরের লোকের মধ্যে 
শুধু দাদমাই আসতেন, চামচ দিয়ে শশুর মতো খাইয়ে দিতেন আমাকে । 
অজন্্র গল্প রুপকথা বলতেন। একাঁদন সন্ধ্যার সময় একটা কাণ্ড ঘটল; 
তখন আম অনেকটা সেরে উঠোছ, আমার হাতপায়ের বাঁধন খুলে দেওয়া 
হয়েছে--শুধু দুই হাতে দস্তানা পাঁরয়ে রাখা হয়েছে যাতে আম মুখ 
চুলকোতে না পাঁর। সৌঁদন 'নার্দস্ট সময় পার হয়ে যাবার পরেও "দিদিমা 
এলেন না। এতে আম ভয় পেয়ে গেলাম । হঠাং আমার মনে হতে লাগল, 
চিলেকোঠা থেকে নামবার 'সপড়র মুখেই ধুলোভর্তি জায়গাটায় 
'দাদমা মুখ থুবড়ে পড়ে আছেন। দুই হাত দু-দিকে ছড়ানো আর ঘাড়ের 
কাছে প্রধীপ্ড একটা হাঁকরা ক্ষতচিহ্-__ পিওতর-কাকার বেলায় যেমনাঁট 
দেখোছলাম। আর ধূলো ও নোংরা কোণ থেকে প্রকান্ড একটা বেড়াল গুটি 
গুটি বেরিয়ে এসে মস্ত সবুজ চোখদুটো পাকিয়ে, লোভার মতো কটকট করে 
তাঁকয়ে আছে। 

বানা থেকে লাফিয়ে নেমে পা ও কাঁধের গংতোয় দুদিকে শার্সি 
দেওয়া জানলার কাঁচ আম গংড়ো গণড়ো করে ভেঙে ফেললাম। বাইরের 
দিকে জানলার ঠিক নিচেই বরফ জমে ছিল, ছিটকে তারই মধ্যে এসে পড়লাম 
আমি। সোঁদিন সন্ধ্যায় আমার মা আতিথি-আপ্যায়নের কাজে ব্যস্ত ছিল, সেই 
সোরগোলে কেউ কাঁচভাঙার শব্দ শুনতে পেল না। এইভাবে সকলের অলক্ষ্যে 
বেশ কিছুক্ষণ আম পড়ে রইলাম সেই বরফের মধ্যে। আমার হাড় ভাঙেনি, 
শুধু কাঁধের হাড় সরে গিয়েছিল আর সাঙ্গ ক্ষতাবক্ষত হয়ে গিয়েছিল 


* তামবোভ প্রদেশের বরিসগ্নেবস্ক জেলায় কলপানোভকা গ্রামে থাকবার সময়ে 
আমি এই গল্পটিরই রূপান্তর শুনেছি। রূপান্তরিত গল্পে ছেলে সং-মায়ের কুৎসা করছে 
আর ছুরিটা এসে খুন করছে ছেলেকে । -_ গোর্কি 
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ভাঙা কাঁচে। িস্তু আমার পা সাময়িকভাবে পঙ্গু হয়ে ষায়। তিনমাস আম 
হাঁটতে পাঁরান। নিজের ঘরাঁটতে চুপচাপ শুয়ে থেকে শুনতাম __বাঁড়র 
মধ্যে প্রাত্যাহক জীবনের 'বাঁচত্র কলরব চলেছে, ঠাস-ঠাস শব্দে দরজা বন্ধ 
হচ্ছে আর খুলছে, মানুষজন অনবরত যাতায়াত করছে। 

ছাদের ওপর 'দয়ে তুষারঝড় বয়ে যেত, গোঁ গোঁ শব্দে বাতাস আছড়ে 
পড়ত চিলেকোঠার ছাদে। চিমানর মধ্যে ভীত মড়াকান্নার মতো বাতাসের 
শোঁসানি, আগননের চিমাঁনর খড়খাঁড়তে হত বাতাসের খট্‌ খট্‌ আওয়াজ। 
আর শুনতাম, দিনের বেলায় কাকের কা-কা ডাক, নিস্তন্ধ রান্রিতে দুরের 
মাঠে নেকড়ের নুদ্ধ হ-গওকার। 

এই বচন একতানের মধ্যে আমার আত্মা পারপূর্ণতা লাভ করল। 
তারপরেই কুণ্ঠিতপদে, [নঃশব্দসণ্চারে এবং ব্মবর্ধমান প্রগল্ভতার সঙ্গে 
এল বসন্ত। ঝলমলে চোখ মেলে তাকাল আমার ঘরের জানলার ভিতর 
দয়ে। শুর; হল বেড়ালের চিৎকার আর ডাকাডাকি । দেওয়ালের ওপার 
থেকে ভেসে আসতে লাগল বসন্তাদনের নানা শব্দ: তুষারকণাগুলো সহসা 
গলে গিয়ে মাটতে খসে খসে পড়ে, ছাদের ওপর থেকে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়ে 
বরফ, আর ঘণ্টা বাজতে থাকে এমন একটা ভরাট আওয়াজ তুলে যা 
শীতকালে কখনো শোনা যায় না। 

দাদমা আসেন আমাকে দেখতে । আজকাল 'দাঁদমার মুখ থেকে যখন- 
তখন ভদ্‌কার গন্ধ বেরোয় এবং সেই গন্ধের উগ্রতাও ভ্রুমশ বাড়ে । এমন 1ক, 
শেষ দিকে আমার ঘরে আসবার সময় ?তান প্রকাণ্ড একটা সাদা চায়ের পান্রও 
নয়ে মাসতে শুরু করেছেন । পান্রটাকে তান আমার 'বছানার 'নচে লাকয়ে 
রাখেন এবং আমাকে চোখ টিপে বলেন: 

“সোনা আমার, মাণক আমার, তোর ওই পিশাচ দাদামশাইকে যেন বলে 
দিসনে! 

ণদাঁদমা, তুমি এত মদ খাও কেন? 

চুপ, চুপ! বড়ো হলে তুই নিজেই বুঝতে পারাঁব, কেন খাই ।' 

তারপরেই তিনি চায়ের পান্রের নলটা মুখে ঢুকিয়ে এক ঢোঁক গিলে নেন, 
জামার আস্তন দিয়ে মুখ মোছেন, এবং প্রাণখোলা হাঁস হেসে আমার দিকে 
তাকিয়ে বলেন: 

'মাণিক আমার, সোনা আমার, বলো শান কাল তোমাকে কোন কথাটা 
বলাছিলাম!, 


“আমার বাবার কথা ।, 

“কোন পর্যন্ত বলোছিলাম ?' 

কোন্‌ পর্যন্ত বলা হয়েছে বলতেই গানের সুরের মতো ঘণ্টার পর ঘন্টা 
তরি মুখ থেকে কথা বেরিয়ে আসে। 

একদিন ভারি ক্লান্ত ও মনমরা হয়ে এবং মদ না খেয়েই 'দাঁদমা আমার 
ঘরে এসেছিলেন; সোঁদন নিজের থেকেই বলতে শুরু করেছিলেন বাবার কথা। 

'শোন্‌ দাদু, কাল রাত্রে তোর বাবাকে স্বপ্নে দেখোঁছ। হেজেলগাছের 
একটা ডাল হাতে নিয়ে মাঠের ওপর 'দয়ে তোর বাবা যেন হেটে যাচ্ছিল। 
(জিভটাকে ঝুলিয়ে হ্যা-হ্যা করতে করতে একটা কুকুর ছট্‌ছিল তার 'পছনে। 
জানস্‌ দাদ আজকাল কেন জান মাঁঞক্সম সাভাতেয়ৌভচকে আম প্রায়ই স্বপ্নে 
দোঁখ __ মনে হয় ওর আত্মা শান্ত পায়ান, এই আশেপাশেই ঘরে বেড়াচ্ছে... 

তারপরেই পর-পর কয়েক সন্ধ্যা ধরে দাঁদমা আমার কাছে বাবার গল্প 
করেছেন। 'দাদমার মুখে শোন। অন্য সব গল্পের মতোই বাবার গল্পও 
সমান কৌতৃহলোদ্দীপক। আমার বাবা ছিলেন এক সৌনকের ছেলে । আমার 
ঠাকুদ্দা সৌনক হিসেবে জীবন শুরু করে পরে আফসার হয়েছিলেন এবং 
শেষ পর্যন্ত তান অধস্তন কর্মচারীদের প্রতি 'নম্ঠুর ব্যবহারের অপরাধে 
ছেলেবেলাটা ছিল খুবই কম্টের এবং বাচ্চা বয়সেই তান বারকয়েক বাঁড় 
থেকে পাঁলয়ে যেতে চেষ্টা করেন! একবার এমান পাঁলয়ে যাবার পরে 
আমার ঠাকুদ্দা শিকারী কুকুর 'নয়ে ঠিক খরগোশ-খোঁজার মতো আমার 
বাবাকে খুজে বোঁড়য়েছিলেন। আরেকবার এমাঁন পাঁলয়ে যাবার পরে 
বাবাকে ধরে এনে ঠাকুদ্দা এমন নির্দয়ভাবে প্রহার করতে লাগলেন যে 
পাড়াপড়শীরা এসে বাবাকে উদ্ধার করে এবং লুকিয়ে রেখে দেয় । 

আম জিজ্ঞেস করলাম, 'ছোটদের মারাঁপট করাটা সবকালেই ছল, না 
[দাঁদমা ?, 

দাঁদমা সহজভাবেই জবাব দলেন, "ছল বোকি। 

বাবার খুব ছোট বয়সে তার মা মারা গেছেন আর বাবার যখন নয় বছর 
বয়স তখন তার বাপ মারা যান। বাবার ধর্মবাপ পোষ্যপনুত্র নেন বাবাকে । বাবার 
ধর্মবাপ ছিলেন ছুতোরমিস্ত এবং বাবাকে তিনি পের্ম শহরের ছ্‌তোরামিস্ত্রী- 
দলে ঢুকিয়ে দেন। কিন্তু আমার বাবা পালয়ে গিয়েছিলেন সেখান থেকে। 
প্রথমে কছদাদন তাঁর জীবিকা 'ছল অন্ধদের হাত ধরে রাস্তায়-বাজারে পথ 
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দেখিয়ে নিয়ে যাওয়া । তারপর ষোল বছর বয়সে তিনি এলেন নিজ্‌নি- 
নভ্গরোদে। সেখানে কলাঁচনের স্টীমবোটে ছহতোরমিস্ত্ীর একাঁট কাজ 
পেলেন তিনি। বছর কুঁড়ি যখন তাঁর বয়স তখন তান নিজেই একজন পাকা 
ছুতোরমিস্ত এবং কামরার আভ্যন্তারক সাজসজ্জা-অভিজ্ঞ। যে কারখানায় 
বাঁড়র ঠিক পাশেই । 

দাঁদমা হাসতে হাসতে বললেন, 'বেড়াটা ছিল খুবই নিচু আর এমন লোক 
আছে যারা বেড়ার আড়াল মানে না। ব্যাপার হল কী জানিস, একাঁদন ভারয়া 
আর আমি বাগানে ঘুরে ঘুরে র্যাস্পৃবোর ফল তুলছি এমন সময় হঠাৎ 
কথা নেই বার্তা নেই ধূপ্‌ করে এক লাফ 'দিয়ে তোর বাবা বেড়া ডাঙয়ে 
একেবারে আমাদের বাগানের মধ্যে হাঁজর। আমি তো হতভম্ব! ওমা, 
মানুষটা দোখ আপেলগাছের ফাঁক দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আমাদের দিকেই 
আসে! লম্বাচওড়া দৈত্যের মতো চেহারা, পরনে সাদা শার্ট ও ভেলভেটের 
ট্রাউজার। তবু খাল পা, খাল মাথা। চামড়ার একটা ফিতে দিয়ে মাথার 
লম্বা লম্বা চুলগুলোকে বেধে রাখা হয়েছে। মানুষটা কেন এসোঁছল 
জানিস: তোর মা'কে বিয়ে করবার কথা বলতে! আগেও কয়েকবার ওকে 
জানলার সামনে দিয়ে হেটে যেতে দেখেছি। যতোবার চোখ পড্ডেছে, মনে 
মনে ভেবোছ -_বাঃ, ভার চমৎকার লোকাট কিন্তু! তারপর মানুষটা যখন 
আমার কাছে এসে দাঁড়ায়, তখন বাঁল--বাপুহে, সোজা রাস্তায় না গিয়ে 
এমন বাঁকা রাস্তা ধরেছ কেন? -- শুনে সে আমার পায়ের কাছে হাঁটু মুড়ে 
বসে বলে-_-“আকুলিনা ইভানোভনা, আম তোমার পায়েই নিজেকে স*পে 
দাঁচ্ছ। একবারাঁট মুখ তুলে তাকাও । একবার তাঁকয়ে দেখো আমার 'দিকে 
আর ভারয়ার দকে। যীশু খুশষ্টের দোহাই, আমাদের দু'জনের যাতে "বিয়ে 
হয় সেই ব্যবস্থা করো তুমি!” বোঝ্‌ একবার ব্যাপারটা । কথা বলব কি, থ' 
হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম । ওঁদকে তাকিয়ে দেখি -_ মাগো মা, তোর মা হতচ্ছাড়ী 
একটা আপেলগাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে নেড়ে হাঙ্গতে মানুষটাকে 
ক যেন বলছে। দুচোখ টলটল করছে জলে আর মুখটা ঠিক র্যাস্পবোর 
ফলের মতো টকটকে লাল। আম বাল -- তোমাদের দু'জনেরই এখনো 
খুব কাঁচা বাঁদ্ধ __ তাই ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝতে পারান। কিন্তু এধরনের 
কিছু করার চেয়ে শুকিয়ে মরে যাওয়া ভালো! আর ভারভারা, তোকেও 


বালহার যাই, তুইও কি বুদ্ধিশুদ্ধি একেবারে খুইয়েছিসঃ আর শোনো 
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বাপু, তোমাকেও বাঁল, তুমি যে কত বড়ো গাঁহ্ত কাজ করেছ তা বুঝতে 
পারছ না। তুমি কি তার সমান মর্যাদার লোক? -_ যে সময়ের কথা বলাঁছ 
তখন তোর দাদামশাই রীতিমতো পয়সাওলা লোক। তখনো ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে সম্পান্ত ভাগাভাঁগ হয়াঁন, চার-চারটে বাঁড় ও অগাধ টাকাপয়সার 
মালক সে এবং একজন গণ্যমান্য লোক। এই ঘটনার 'কছাঁদন আগেই 
সবাই মিলে তোর দাদামশাইকে জার ও ফিতের কাজ করা টুপি আর উনিফর্ম 
উপহার 'দয়েছিল। তোর দাদামশাই একটানা ন-বছর কারগরদের প্রধান 
কর্মকর্তা থেকেছেন কিনা তাই। সে-সব কী 'দনই গেছে_ তোর 
দাদামশাইয়ের অহঙ্কার কি তখন! এই অবস্থায় আমি আর কা কার বল্‌? 
ষেটুকু আমার না বললে চলে না তাই বাল ওদের। ভয়ে আমার বুকের 
ভিতরটা টিপৃঁটপ্‌ করাছল। আর ওরা দুজনে এত মুষড়ে পড়োছল যে 
ভাঁর করুণা হাচ্ছল ওদের দেখে। আমার কথা শুনে তোর বাবা দাঁড়য়ে 
বলে __ “ভাঁসলি ভাঁসলিয়োভিচকে আমি যতোদূর জানি, তান কিছুতেই 
নিজের ইচ্ছায় তাঁর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন না। সুতরাং এই অবস্থায় 
ভাঁরয়াকে চুরি করে নিয়ে আমার পাঁলয়ে যেতেই হবে। আর পাঁলয়ে 
যাবার ব্যাপারেই আমরা দু'জনে তোমার সাহায্য চাই।” শোন একবার 
কথাটা! সামার নিজের মেয়েকে আম চুরি করে পাঁলয়ে যেতে সাহায্য করব! 
মানুষটাকে আমি ভাঁগয়ে দিতে চাইলাম-_এমন ক হাত নাঁড়য়ে 
শাসালাম -- তবু সে সরে যায় না, বলে -- “ইচ্ছা হয় তো তুমি ঢিল তুলে 
নিয়ে আমার গায়ে ছংড়ে মারতে পারো- বিস্তু এ-ব্যাপারে তোমাকে সাহায্য 
করতেই হবে। তোমার সাহায্য না নিয়ে আমি এখান থেকে িছনতেই নড়ব 
না।” এমন সময়ে ভারভারা এগিয়ে আসে, মানুষটার কাঁধে একটা হাত রেখে 
বলে _-শোনো মা, আমরা অনেক দন থেকেই স্বামী-স্ী হয়ে আছ। 
বলতে গেলে গত মে মাস থেকে । এখন শুধু আমাদের বিয়েটা হওয়া দরকার” 
কথাগুলো শহনে আমার একেবারে বসে পড়বার মতো অবস্থা। কী কাণ্ড, 
মাগো! 
হাসির দমকে দিদিমার সমস্ত শরীরটা কাঁপতে লাগল। তারপর একটিপ 
নাঁস্য নিয়ে, চোখ থেকে জল মুছে, আরামের নিশ্বাস ফেলে বলতে লাগলেন : 
তুই এখনো খুবই ছোট, দু'জনে স্বামী-স্ত্রী হওয়া আর দু'জনের বিয়ে 
হওয়া__ এ-দুটোর মধ্যে যে কি তফাৎ তা তুই এখনো বুঝতে পারাবিনে। কিন্তু 
কোনো মেয়ের বিয়ে হবার আগেই যাঁদ বাচ্চা হয় তবে তার চেয়ে কলগক আর 
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ণকছু নেই। আমার এই কথাটা বড়ো হয়েও মনে রাঁখসকন্তৃ। কক্ষণো কোনো 
মেয়েকে লোভ দেখিয়ে এ-ধরনের বিপদের মধ্যে ফেলিসনে যেন। কোনো 
মেয়েকে এই ধরনের বিপদের মধ্যে ফেলে পালিয়ে যাওয়া আর আইনের চোখে 
বাচ্চাকে জারজ হতে দেওয়া -_ এর চেয়ে বড়ো পাপ আর 'কছ নেই । তাহলে 
আমার কথাটা মনে থাকবে তো? মনে রাঁখস কিন্তু! স্তলোককে সব সময়ে 
দরদ ও প্রীতর চোখে দেখাব, স্তীলোককে ভালোবাসার সমস্ত মন দিয়ে, শুধু 
খাঁনকটা আমোদ করবার জন্যে নয়। আমার এই কথাগুলো ফেলনা মনে 
কাঁরসনে যেন।, 

কথাগুলো বলে 'দাঁদমা কিছুক্ষণের জন্যে নিজের চিন্তায় তন্ময় হয়ে 
চুপ করে রইলেন, তারপর এক সময়ে গা ঝাড়া দিয়ে এগিয়ে চললেন গ্পের 
সংন্র ধরে। 

“শোন্‌ তারপর । আম তো ব্যাপারটার কোনো কুলাকনারাই পেলাম না। 
মাঁকিমের মাথায় একটা চাটি মারলাম, ভারভারার চুলের ঝট ধরে টানলাম। 
ধকম্তু ওসব করে তখন আর লাভ কিঃ তোর বাবাই বলে _“আমাদের 
মারধোর করে তো কোনো ফল হবে না।” তোর মাও তার প্রাতিধবান করে-_ 
“তার চেয়ে কিছু একটা উপায় ভাবা দরকার। মারধোরের সময় তো অনেক 
পড়ে আছে।” তখন আম বাল --তা, টাকাপয়সা কিছু আছে «তা? সে 
বলে--“ছিল। কিন্তু ভাঁরয়ার জন্যে একটা আধাট কিনে সব খরচ হয়ে 
গেছে।” তাহলে কি তোমার তিন রুব্লই ছিল? সে বলে-_-“তন রূবূল 
নয়। প্রায় একশো ।” যে সময়ের কথা বলাঁছ তখন জিনিসপত্রের দাম শস্তা, 
টাকাটাই ছিল মাগৃগি। তোর মা ও বাবার মুখের দিকে আম তাঁকয়ে 
দেখলাম । দু'জনেই একেবারে ছেলেমানুষ! দু'জনেই একেবারে বোকা! তোর 
মা বলে--“আংটটা আম মেঝের পাটাতনের তলায় রেখে 'দিয়োছি যাতে 
তোমার চোখে না পড়ে । আংাঁটটা বাল, করলেই তো টাকা আসে ।” এমান 
সব কথা। একেবারে ছেলেমানুষ--তাই মনে হচ্ছে না তোর? যাই হোক, 
তিনজনে মিলে ঠিক করলাম যে সেই সপ্তাহের মধ্যেই বিয়েটা দিয়ে দিতে 
হবে আর আমিই গিয়ে পাদ্ঁরির সঙ্গে কথাবার্তা কলে ঠিকঠাক করে আসব। 
কথাবার্তা হল বটে কিন্তু দুচোখ ফেটে কান্না আসছিল আমার। তোর 
দাদামশাইয়ের ভয়ে বকের ভিতরটা কাঁপাঁছল আর ধুকপুক করছিল। আর 
ভারভারারও ভয়ঙ্কর অবস্থা। যাই হোক, সমস্ত কিছু ঠিকঠাক করলাম 
আমরা । 


কিস্তু তোর বাবার একজন শন ছিল--তোর দাদামশাইয়ের কারখানার 
এক সরদার কারগর। ভীষণ হিংসুটে লোকটা । অনেকদিন থেকেই লোকটা 
আমাদের ওপর চোখ রেখে সমস্ত ব্যাপারটাই টের পেয়েছিল। তারপর বিয়ের 
দন তো এল। বুঝতেই পারছিস, আমার একমাত্র মেয়ে, সুতরাং আমার 
কাছে সবচেয়ে ভালো পোশাক যা কিছু ছিল তাই 'দয়ে তাকে সাজালাম, 
তারপর হাত ধরে গেটের বাইরে নিয়ে এলাম তাকে । বাইরে রাস্তায় একটা 
প্য়কা অপেক্ষা করাছল; ভারভারা 'গয়ে গাঁড়তে ওঠে, মাকিম শিস দেয় 
আর তারপরেই দুজনকেই নিয়ে গাঁড় চলল । চোখের জল চাপতে চাপতে 
আম তো বাঁড় ফিরে এলাম। কিন্তু বাঁড়িতে ঢুকেই কার সঙ্গে দেখা হল জানিস? 
সেই শয়তানটার সঙ্গে। আমার কাছে এসে সে বলে __ “আমার মনে কোনো 
বদ মতলবও নেই বা আমি কারও সুখের কাঁটাও হতে চাই না। আকুলিনা 
ইভানোভনা, আমার দাবি খুবই সামান্য, মান পণ্টাশটা রুব্ল আমাকে দিতে 
হবে। তাহলেই আমি আর কোনো বাদ সাধব না।” আমার হাতে তখন একাঁটি 
টাকাও ছিল না। টাকার জন্যে আমার যেমন আকাংক্ষাও নেই, তেমান টাকা 
হাতে থাকলেও জাঁময়ে রাখতে পছন্দ কারনে । সতরাং তার কথার জবাবে 
বোকার মতো আমি বলে বাঁস-_ আমার হাতে কিচ্ছু নেই, কাজেই তোমাকে 
আম একট পয়সাও দিতে পারব না। সে বলে -_-“তাহলে তুম আমাকে কথা 
দাও যে পরে দেবে, তাহলেই হবে।” আম বাঁল--কথা দেওয়া? কথা 
দিলেই বা কি, টাকা আসবে কোথেকে? সে বলে--“বড়োলোক স্বামীর 
পঃঁজি থেকে পণ্টাশটা রূব্ল সরিয়ে নেওয়া কি খুবই শক্ত কাজ 2” আমি 
কী বোকা, আমার দরকার ছিল তার সঙ্গে কথা বলা, তাকে সেখানে 
থামানো, আর আমি তার বদলে তার মুখে থুথু ফেলে বাঁড় এসোছিলাম। 
কিন্তু আমার আগেই সে গিয়ে ঢুকল বাঁড়র মধ্যে। তারপরেই সে কী হৈচৈ 
আর সোরগোল! 

দিদিমা চোখ বুজে রইলেন। অস্পম্ট একটু হাঁসি তাঁর মুখের ওপরে 
খেলা করতে লাগল। 

'সে দৃশ্য কল্পনা করে আজও আমার বুককেপে ওঠে।সেষেকাঁ 
এক এলোপাতাঁড় কান্ড! পাগলা বুনো জানোয়ারের মতো হুঙ্কার দিয়ে ওঠে 
তোর দাদামশাই। তার পক্ষে এ আঘাত সহ্য করা সাত্যিই খুব কম্টের ব্যাপার 
[ছল। কতাঁদন ভারভারার 'দকে তাকিয়ে তাকিয়ে জাঁক করে বলেছে যে মস্ত 
এক উষ্চু ঘরে মস্ত বড়োলোকের সঙ্গে ভারভারার বিয়ে দেবে। শেষকালে এই 
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কিনা সেই উশ্চু ঘর, এই সেই বড়োলোক! তবে ক জানিস, যে যাই ভাবুক 
না কেন, পণ্যময়শ মেরীমাতা যার সঙ্গে যার জোট বেধে রেখেছেন তা ছাড়া 
অন্য কিছু হবার উপায় নেই, তারপর তোর দাদামশাই উঠোনময় দাপাদাঁপ 
করে বেড়াতে লাগল -যেন সর্বাঙ্গে আগুন জব্লছে। ডাকাডাঁক করে জড়ো 
করল সবাইকে । ইয়াকভ, িখাইল, কোচমান ক্রিম, আর সেই সারামুখে ফুটফুট 
দাগওলা সর্দারকারগর লোকটা--সবাই এল তোর হয়ে। দেখলাম, 
দাদামশাইয়ের হাতে রয়েছে একটা লাঠি আর ভার ওজন ঝোলানো চামড়ার 
ফিতে । 'মখাইলের হাতে বন্দুক! আমাদের ঘোড়াগুলো ছিল খুবই ভালো 
আর তেজশী, আমাদের গাঁড়টাও ছিল খুব হাল্কা ধরনের। মনে মনে আম 
ভাঁব--ওরা নিশ্চয়ই ধরা পড়ে যাবে। হঠাৎ আমার মাথায় একটা বাদি 
এসে যায়; ভারভারার ভার রয়েছে যে দেবদৃতের ওপর তাঁরই দয়াতে এই 
বাধ এসোছল। আম করলাম 'ি, একটা ছুরি নিয়ে গিয়ে ঘোড়ার লাগাম 
কেটে দিয়ে এলাম । আমার ধারণা ছিল, এইভাবে লাগাম কেটে দলে জোয়াল 
চলতে চলতে ছিড়ে যাবে আর গাঁড় অচল হয়ে যাবে । আর শেষ পর্যন্ত হলও 
তাই। গাঁড়র জোয়াল আলগা হয়ে খসে পড়ল এবং এই দনূর্ঘটনায় প্রায় 
মরতে বসেছিল তোর দাদামশাই, মিখাইল ও 'ক্লিম। কাজে কাজেই রাস্তায় 
তাদের অনেকটা দোৌর হয়ে গেল। আর ভগবানের অশেষ দয়া, তাঁরা যখন 
শেষ পর্যন্ত গির্জায় পেশছল তার আগেই মাঁকিম ও ভারিয়ার বিয়ে হয়ে গেছে। 
মাক্সিমের ওপর । কিন্তু মাঁক্সমও কম যায় না, লম্বাচওড়া চেহারা তার, গায়ের 
জোরে খুব কম লোকেই তার সঙ্গে এটে উঠতে পারে। মিখাইলকে সে ধাপের 
ওপর থেকে ছখড়ে ফেলে দেয়; পড়ে গিয়ে একটা হাত জখম হয় তার। আর 
ক্লিম তো একটা ঘুষি খেয়েই চিংপটাং। ব্যাপার দেখে তোর দাদামশাই, 
ইয়াকভ আর সেই সর্দার-কারগর ভয়েই আর কাছে এগোয় না। 

কিন্তু মাক্সম রাগলেও মাথা গরম করে না। রাগকে সে ঘেন্না করে। তোর 
দাদামশাইকে সে বলে--“তোমার হাতের ওই লাঠিটা রেখে দাও। আমি 
শান্তীপ্রয় মানুষ। ঈশ্বর অন্যগ্রহ করে আমাকে যেব্ুকু দিয়েছেন তাই আঁম 
নিয়োছ। এখন কোনো মানুষের সাধ্য নেই ঈশ্বরের এই দানকে আমার হাত 
থেকে ছিনিয়ে নেয়। তোমার কাছ থেকেও আম শুধু এইটুকুই চাইাছ!” 
তারপর আমাদের বাঁড়র লোকরা ফিরে আসে। গাঁড়তে বসে তোর 
দাদামশাই চিৎকার করে বলে--“ভারভারা, জন্মের মতো বিদায় দিলাম 
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তোকে । তুই আর আমার মেয়ে বলে পাঁরচয় দিসনে। আমি আর তোর 
মুখদর্শন করতে চাই না! তুই মারস, বাঁচিস, আমার আর কিচ্ছ7 এসে যায় 
না তাতে!” বাঁড় ফিরে এসে তোর দাদামশাই আমাকে খুব একচোট 
গালাগাল দিল আর মারল কিন্তু আম মাঝে মাঝে উ*-আঁ করা ছাড়া মুখ 
বুজে সমস্ত সহ্য করলাম। আমি জানতাম প্রথম চোটটা কেটে গেলেই সব 
শান্ত হয়ে যাবে এবং যা হবার তা হবেই। তারপর তোর দাদামশাই 
আমাকে শাঁসয়ে রাখে -_ “শোনো, আকুলিনা, তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, 
তোমার মেয়ের সঙ্গে এ-বাঁড়র সমস্ত সম্পর্ক ঘুচে গেছে একথাটি যেন কক্ষণো 
ভুলে যেও না। মনে করবে, তোমার কোনো মেয়ে নেই __ এখানেও নেই, অনা 
কোথাও নেই। বুঝেছে তো?” আমি তবু মনে মনে বাল-_ তোমার ওই 
লালচুলওলা মাথা নেড়ে যতোই বলো না কেন বাপু, আম 'চান-__রাগ 
পড়ে গেলে এসব কথা আর কিচ্ছু মনে থাকবে না। 

রুদ্ধ শনশ্বাসে আঁম 'দাঁদমার গল্প শুনাছলাম। দাঁদমার গল্পের 
কোনো কোনো অংশ শুনে আমি অবাক হয়োছ। আমার মা'র বয়ে সম্পর্কে 
দাদামশাইয়ের মুখে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের বর্ণনা শুনোছ আম। দাদামশাই 
বলেছেন যে তিনি মা'র এই বিয়ের বিরোধী ছিলেন এবং বিয়ের পরে মা'কে 
আর নিজের বাঁড়তে ঢুকতে দেননি । কিস্তু দাদামশাইয়ের বর্ণনা অনুসারে, 
মা'র বিয়ে এভাবে গোপনে হয়নি এবং বিয়েতে দাদামশাই নিজেও উপাঁস্ছিত 
ছিলেন। 'দাঁদমাকে আমার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল, মা'র বিয়ে সম্পর্কে 
দু'জনের দু-ধরনের বর্ণনার মধ্যে কোনটা সাঁত্য, কিন্তু আমার কেমন বাধো- 
বাধো ঠেকল। তাছাড়া 'দাঁদমার বর্ণনাটাই আমার কাছে বৌশ ভালো লেগেছে 
কারণ দাঁদমার গল্পটাই অনেক বোঁশ চমকপ্রদ । 'দাঁদমা গল্প বলেন দুলে 
দুলে যেন নৌকায় ভেসে; গল্পের যে-সব অংশ করুণ বা ভয়ঙ্কর সেই সব 
জায়গা বলবার সময় তাঁর শরীরের এই দুলুনি আরো বেড়ে যায়। একটা 
হাতে কি যেন তুলে ধরেছেন। চোখ বূজে থাকেন সব সময়েই, ঘন ভুরুদুটো 
কাঁপতে থাকে আর তাঁর গালে ফুটে ওঠে নিবিড় এক হাসির রেখা । জগতের 
সবাঁকছনর প্রাত তাঁর এক অন্ধ ক্ষমা আছে যা দেখে আমি প্রায়ই আভিভূত 
হই-কিস্তু একেক সময়ে ইচ্ছে হয়, 'দাদমা যেন প্রবল কন্টে প্রাতিবাদ করে 
ওঠেন। 

হ্যাঁ, যা বলছিলাম। প্রথম সপ্তাহ দুয়েক আমি কোনো খোঁজখবরই 
পেলাম না, ভারিয়া আর মাঁক্সম কোথায় আছে। তারপর ওরা বাচ্চা একটা 
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ছেলেকে 'দয়ে আমাকে খবর পাঠাল। পরের শ্ানবার আমি বাঁড় থেকে 
বেরোলাম যেন গির্জার সান্ধ্য প্রার্থনায় যোগ 'দিতে চলেছি। 'কস্তু তার বদলে 
সোজা গিয়ে হাঁজর হুলাম ওদের বাঁড়তে। অনেক দূরে চলে গেছে ওরা । 
সংয়েিনাঁস্ক স্ট্রটের এক বাঁড়র একটা অংশে থাকে । কারখানার কুলিমজুর 
এবং নানা ধরনের লোক রয়েছে এই বাঁড়তে। নোংরা বাঁড় আর হৈ-হট্টগোল 
লেগেই আছে। কিন্তু ওদের দুজনের কোনো দকে ভ্রুক্ষেপ নেই--দুটি 
বেড়ালছানার মতো মনের খুশিতে ঘড়ঘড় আওয়াজ করে একসঙ্গে খেলা 
করছে। আমি ওদের. জন্যে কয়েকটা জিনিস এনোছিলাম _ চা, চিনি, কিছ: 
ফসলদানা, জ্যাম্‌, শুকনো ব্যাঙের ছাতা, আর কু টাকাপয়সা । টাকাপয়সা 
ঠিক কত তা আমার মনে নেই, তোর দাদামশাইয়ের থলে থেকে যা পেরোছি 
চুরি করে এনোছ। নিজের জন্যে ষাঁদ না হয় তাহলে আর চুর করতে দোষ 
ক! কিন্তু তোর বাবা তো এসব জানিস কিছুতেই 'নিতে চায় না, ক্ষুবস্বরে 
বলে_-“আমরা কি ভিখির নাকি?” ভারিয়াও স্বামীর সরে সুর 
মেলায়_-“মা, আপনি আবার এতসব জিনিস আনতে গেছেন কেন?” কিল্তৃ 
এসব বললে কি হবে, জিনিসগুলো আম ঠিকই 'দয়ে এসোছিলাম। 
মান্সিমকে আম বলি- হ্যাঁ রে বোকা, ভগবান সাক্ষী করে তুই আমাকে মা 
বলে মেনে নিয়েছিস না? আর এই বোকা মেয়েটা! তোকে বাল, তুই আমার 
পেটের মেয়ে নোস্‌ঃ নিজেদের মা'কে অপমান করলে তোদের ভালো হবে-- 
এ-শিক্ষা তোদের কোথেকে হয়েছে ঃ পাঁথবীর মা'কে অপমান করলে স্বর্গের 
মা চোখের জল ফেলেন যে! আমার কথা শুনে মাঞক্সিম করে কী, দু-হাতে 
আমাকে জাপটে ধরে ঘরের মধ্যে নাচানাচি শুরু করে দেয়, এমন ক 
খানিকক্ষণ নাচে আমার সঙ্গে। ভাল্লঃকের মতো জোর লোকটার গায়ে। আর 
ভাঁরয়ার তো যেন মাটিতে পা পড়ে না। স্বামীর দেমাকে ময়ূরের মতো 
পেখম তুলে হেটে বেড়ায় । তারপর এমন ভারক্ক চালে নিজের “সংসারের” 
কথা বলতে শুরু করে যেন সাঁত্যকারের গিন্নী সে-_ শুনতে শুনতে আমার 
তো পেটে খিল ধরবার মতো অবস্থা! ওঁদকে চায়ের সঙ্গে যে 
“ভাঘুশকা”গুলি খেলাম, তা চিবোতে হলে মানুষ তো কোন ছার নেকড়ের 
দাঁতও ভেঙে যায়! আর ঘরেতৈরি পানর বলে যে-ঁজনিসটা দেওয়া হল তা 
ঠিক যেন বালি আর কাঁকরের মণ্ডা! 

এইভাবেই কাটল অনেক দিন। তুই তখন মায়ের পেটে 'কস্তু তবুও তোর 
দাদামশাই টং শব্দট করেন না। ভার একগয়ে এই বুড়ো, পিশাচ! বুড়ো 
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টের পেত, আম লুকিয়ে লুকিয়ে মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে দেখা করে আস। 
ণকম্তু এমন ভাব করত যেন কিচ্ছু জানে না। বাড়তে ভারভারার নাম পর্যন্ত 
মুখে আনতে পারত না কেউ। কেউ মুখে আনতও না, আমিও না। 'কন্তু 
আম জানতাম, হাজার হলেও বাপের হৃদয় তো _- একাঁদন না একাঁদন 
টলবেই। এবং টললও শেষ পর্যস্ত। একাঁদন রাঘ্রে প্রচণ্ড তুষারঝড় হচ্ছে, 
একপাল 'ভালুকের মতো জানলাগুলোকে 'ছংড়েখুড়ে ফেলতে চাইছে বাতাস, 
গোঁ গোঁ আর্তনাদ করছে চিমাঁনগুলো, নরকের শয়তানগুলো যেন নেচেক*দে 
বেড়াচ্ছে পাঁথবীর ওপরে--তোর দাদামশাই আর আম পাশাপাশ শুয়ে 
আছ, কারও চোখে ঘুম নেই, হঠাৎ আমি বলে ফেলি _ “কা ভয়ঙ্কর রাত 
গো!.গরীব মানুষগুলোর আজ বড়ো হেনস্তা । বিশেষ করে যাদের মনে শান্ত 
নেই, তাদের আরো কম্ট!” আমার কথা শুনে তোর দাদামশাই আচমকা "জিজ্ঞেস 
করে বসে - “ওরা কেমন আছে ৮ আম বলি _ ভালোই আছে। তোর 
দাদামশাই বলে _ “চট করে যে জবাব দিলে, কাদের কথা জিজ্ঞেস করাঁছ 
বলো তো?” আমাদের মেয়ে ভারভারা আর জামাই মাঁক্সমের কথা । “কী 
করে বুঝলে যে ওদের কথাই জিজ্ঞেস করছি ?” আম বাল -- হয়েছে গো, 
হয়েছে! আর কথা ঘুরোতে হবে না! এসব ভড়ং করে লাভ কি -- এতে 
কারও কি শান্তি হচ্ছেঃ গভীর একটা নিশ্বাস ফেলে তোর দাদামশাই বলে -- 
“ও রে, শয়তানের দল! হঠ, কী সব্‌ মানুষ!” তারপরে জিজ্ঞেস করে - 
“তা সেই গবেট্টার খবর কী? ওটা একেবারেই গবেট -- না?” গবেট কাকে 
বলছে বুঝাঁল তো? তোর বাবাকে । আম বাঁল __ আসল গবেট কারা জান ? 
যারা নিজেরা খেটে খায় না, অপরের গলগ্রহ হয়ে থাকে । তোমার দুই ছেলে 
ইয়াকভ আর 'মখাইলের কথা ভেবে দেখ তো! গবেট যাঁদ বলতে হয় তো 
ওদেরই বলা উঁচত। এ-বাঁড়তে খেটে পয়সা আনছে কে? তুমি। আর ওরা 
কুটোটি নেড়েও তোমাকে সাহায্য করে না! আমার কথা শুনে তোর দাদামশাই 
যা মুখে আসে তাই বলে আমাকে গালাগাল করতে শুরু করে । বলে, আম 
বোকা, আম কদুলে, আমি ডাইনী, আরো কত কি তা আমার মনে নেই। 
আম একাঁটিও কথা বাল না। তোর দাদামশাই বলে __ “তোমাকেও বাঁলহারি! 
লোকটা কোথেকে এল, কী ধরনের লোক -- কিচ্ছু জানা নেই, শোনা নেই, 
তবুও তার পেছনে কি করে তোমার সায় থাকে বাঁঝ না!” তবুও আম চুপ 
করে থাঁক। শেষকালে মনের সমস্ত ঝাল ঝেড়ে তোর দাদামশাই যখন শান্ত 
হয়, তখন আম বাল -_ তুমি তো একবার গেলেও পার। 'নজের চোখেই 
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দেখে আসতে পার, দু'জনে কেমন চমৎকারাঁট আছে । তোর দাদামশাই বলে _ 
“বটে! ওদের অহগ্কার তো কম নয় যে আমি যাব ওদের কাছে! কেন, ওরা 
আসতে পারে না ?৮ বাস্‌, যেই না একথাঁট বলা আম তো একেবারে আনন্দে 
ফোঁস ফোঁস করে কাঁদতে শুরু করে দিই। আর তোর দাদামশাই আমার 
চুলের বিন্ানটা খুলতে শুরু করে -__ আমার চুলগুলো নিয়ে খেলা করতে 
ভার ভালোবাসত তোর দাদামশাই। আমার কান্না দেখে বলে _ “হয়েছে 
গো হয়েছে! তুম কি ভাব, আমার বুকটা পাথর দিয়ে তোর?” 
তখন তোর দাদামশাইয়ের মনটা খুবই ভালো ছিল রে। পরে এক সময়ে তার 
মাথায় ঢুকল যে তার মতো চালাক-চতুর আর কেউ নেই। তখন থেকেই তার 
মনটা ছোট হয়ে গেছে আর বাদ্ধশুদ্ধিও লোপ পেয়েছে। 

তারপর আর কি, দু'জনে, অর্থাৎ তোর মা আর বাবা, একদিন এল 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে । সোঁদনাট ছল “সর্বপাপক্ষয় রাঁববার”। মস্ত 
মানুষ দু'জনেই -- কাঁ পারচ্ছন্ন, কী শ্রীমন্ত! তোর দাদামশাইয়ের পাশে 
মাঁক্সম যখন দাড়ায়, তোর দাদামশাই তার কাঁধের চে পড়ে থাকে । মাঁক্সম 
বলে - “ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচ, মনে করো না আমি তোমার কাছ থেকে 
বিয়ের যৌতুক নেবার জন্যে এসোছ। সেই উদ্দেশ্যই আমার নেই। আঁম 
এসেছি আমার সহধার্মণীর পিতাকে শ্রদ্ধা জানাতে ।” একথা শংনে তোর 
দাদামশাই খুব খুশি) হাসতে হাসতে বলে -_ “বটে! তোমার বজ্জাতিটা 
তো কম নয় দেখাঁছ! ওসব চলবে না এখন! আর ওসব বাইরে বাইরে থাকাও 
নয়, আমার সঙ্গে এ বাঁড়তে এসে থাকতে হবে ।” ভুরু ক'চকে মাক্সিম বলে -_ 
“ভারিয়া যা ঠিক করবে তাই হবে । আমার এ-ীবষয়ে বলার কিছু নেই -- 
ভারিয়ার ইচ্ছাই সব।” তখন শুরু হয়ে যায় তর্কাতার্ক _- কিছুতেই দুজনকে 
থামানো যায় না। আর তোর বাপও তেমান, যতোই আম চোখ 'টাপ, যতোই 
আম টোবলের নিচ দিয়ে পা দিয়ে ওর পা চেপে ধার _ সে গোঁ ধরে নিজের 
কথাই বলে চলে! তার চোখদুটো ছিল ভার সুন্দর -_ পাঁরন্কার আর 
খুসিতে ভরা দুটি চোখ; ঘন ভূর । মাঝে মাঝে দু-চোখের ওপরে ভুরুদুটো 
টেনে নামিয়ে যখন তাকায়, তখন মুখটা পাথরের মতো শক্ত হয়ে ওঠে। 
শুধু আমার কথাই শোনে তখন, আর কারও সাধ্য নেই সে-অবস্থায় তার 
সঙ্গে গিয়ে কথা বলে। আমার নিজের পেটের ছেলেদের চেয়েও অনেক বোশ 
ভালোবাসতাম ওকে । ও নিজেও সেকথা জানত আর আমাকেও তেমনি 
ভালোবাসত। দসন্যটা করত কা, আমাকে জাঁড়য়ে ধরে পাঁজাকোলা করে তুলে 
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সাঁত্যকারের মা _ মাঁট-মায়ের মতোই তুমি আমার মা! ভারভারাকে যতোটা 
না ভালোবাসি তার চেয়েও বোঁশ ভালোবাস তোমাকে!” দুস্টুমতে তোর 
মাও তখন কিছু কম যেত না। একথা শুনে মাক্সিমের দিকে ছুটে এসে সে 
রাগ দেখাত -_ “বটে! বটে! তোমার সাহস তো কম নয় হে কাঁপ-কর্ণ, 
শালগমের ছা!” আর তারপরেই শুরু হত ঘরের মধ্যে একজনের পিছনে 
আরেকজনের ধাওয়া আর িনজনের ছুটোছুঁটি। কী সব দিনই গেছে তখন, 
সোনা আমার, মাণক আমার! আর নাচতে জানত বটে মাক্সিম! অমন নাচ 
আর কাউকে নাচতে দোৌখাঁন। গানই বা জানত কত! কী চমৎকার সব গান _ 
অন্ধ 1ভাঁখাঁরদের কাছে শেখা কিনা, অন্ধ ভাখাররা যেমন গান গাইতে পারে 
তেমন আর কেউ পারে না। 

তারপর, কী বলাছলাম। দু'জনে উঠে এল আমাদের বাঁড়র বাগানের 
দিককার অংশে । সেখানেই একাদন ঠিক দুপুরবেলা তোর জল্ম হয়। 
দুপুরবেলা তোর বাবা খেতে আসে বাঁড়তে। বাড়তে এসে ট্যা্যা শব্দে 
তোর অভ্যর্থনা শুনে আহাদে সে যে কী করবে ঠিক করতে পারে না। 
একেবারে আস্ছির কান্ড! তোর মাও রেহাই পায় না। তোর মা'কে নিয়ে এমন 
রাখৃরাখ্‌ ঢাকৃঢাক্‌ শুরু করে দেয় যে মনে হতে থাকে, এজগতে বাচ্চা 
বিষোবার মতো শক্ত কাজ আর কিছু নেই! তারপর আমাকে কাঁধে তুলে 
নিয়ে উঠোন পেরিয়ে সোজা 'গষে হাঁজর হয় তোর দাদামশাইয়ের কাছে 
এবং তোর দাদামশাইকে বলে যে তার আরেকাঁট নাতি হয়েছে। কান্ড দেখে 
তোর দাদামশাইও না হেসে থাকতে পারে না, বলে - “তুমি তো আচ্ছা 
শয়তান হে মাক্সিম! 

কিন্তু তোর মামারা ওকে দেখতে পারত না। কারণ ক জানিস? ও মদ 
খায় না, ওর সঙ্গে কথায় কেউ এটে উঠতে পারে না, আর কত রকমের 
ফন্দিফিকির যে ওর মাথায় ঘোরে তার হাদিস কেউ পায় না। এই ফন্দাফাঁকরই 
ওর কাল হয়েছিল! একবার “লেণ্ট” উপবাসের সময় প্রচণ্ড এক ঝোড়ো 
বাতাস উঠেছল। হঠাৎ শোনা যায়, এক কানে-তালা-লাগানো অমানযীষক 
শিস্‌ দেওয়ার শব্দ উঠছে __ গোটা বাঁড়টা যেন কেপে ওঠে। সকলের সে 
কী ভয় আর আতঙ্ক! বৃদ্ধিশৃদ্ধি লোপ পেতে বসোঁছল। তোর দাদামশাই 
তো ছুটোছুটি লাগয়ে দিলেন, আর্তস্বরে চিৎকার করে বললেন যে 
আইকনের নিচে সমস্ত আলো যেন জালিয়ে দেওয়া হয় আর সবাই যেন 
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প্রার্থনায় বসে। কিছুক্ষণ পরে, যেমন হঠাৎ শব্দটা উঠেছিল তেমনি হঠাৎ সব 
একেবারে চুপচাপ হয়ে যায়। টুঁ শব্দাট পর্যন্ত নেই। এতে আগের 
চেয়েও আরো বেশি ভয় পেয়ে গেল সকলে । তবে তোর ইয়াকভ-মামা কিন্তু 
ব্যাপারটা আঁচ করতে পেরোছল। সে বলল -- “নশ্চয়ই মাঁক্সিমের কাণ্ড 
এটা!” কথাটা মিথ্যে হয়ান। পরে মাঁক্সমই আমাদের বলেছে, সোঁদন সে 
চিলেকোঠার জানলায় এমনভাবে কতগুলো বোতল সাজয়ে রেখোছল যে 
বাতাসের ধাক্কায় বোতলগল থেকে শিস দেওয়ার মতো শব্দ হতে থাকে। 
শুনে তোর দাদামশাই মাক্সিমকে সাবধান করে দিয়ে বলে - “আমি তোমাকে 
সাবধান করে 'দচ্ছি মাঁকাম, বুঝেশুনে চলতে চেণ্টা কোরো, নইলে কোনদিন 
এই ফন্দিফকির করতে গিয়েই আবার না তোমাকে সাইবেরিয়ায় চালান 
হতে হয়! 

একবার এমন শীত পড়ল যে স্তেপ্অণ্ল থেকে নেকড়েগুলো পর্যস্ত 
পালিয়ে আসে । তারপর থেকে এই নেকড়েগুলোর জ্বালায় আস্ছর হয়ে 
ওঠে সবাই! কখনো কুকুর পাওয়া যায় না, কখনো ঘোড়া ভয় পায়, 
একবার দেখা যায় একজন মাতাল পাহারাওলার আধ-খাওয়া মরা শরীরটা 
পড়ে আছে। তোর বাবা করত ক, পায়ে "সক এটে বন্দুক নিয়ে বোৌরয়ে 
যেত রাত্রবেলা। কখনো খালি হাতে ফরত না __ দু-একটা নেকড়েকে 
শকার করে আনত । নেকড়েগুলোর ছাল ছাঁড়য়ে নিয়ে ভিতরটা অন্য জানিস 
দিয়ে ঠেসে কচি বসিয়ে দিত দু-চোখে । দেখে বোঝাই যেত না যে সেগুলো 
জ্যান্ত নেকড়ে নয়। একাঁদন রান্রে তোর মিখাইল-মামা পায়খানায় গিয়েছিল 
ক্তু হঠাৎ উধর্থশ্বাসে ছুট্‌্তে ছুটতে ফিরে আসে । তখন তার এমন অবস্থা 
যে কথা বলবার ক্ষমতা নেই -- চোখদটো কপালে উঠেছে, মাথার চুল খাড়া 
হয়ে রয়েছে, নিশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। ছুটতে ছন্টূতে এসে প্যান্টে 
জড়াজাঁড় হয়ে ধপাস্‌ করে পড়ে যায় আর হাঁপাতে হাঁপাতে কোনো রকমে 
বলে -- “নেকড়ে!” শুনে যে যা হাতের সামনে পায় তুলে নিয়ে ছুটে যায় 
বাইরের দিকে । গিয়ে দেখে, মিখাইলের কথাই সাত্য; একটি 'সন্দূক থেকে 
নেকড়ের মাথাটা বোরয়ে আছে। মাথাটাকে লক্ষ্য করে গাল করা হয় ও 
লাঠির বাঁড় মারা হয়। কিন্তু কিছুতেই ছু না; মাথাটা নড়েচড়ে না, 
যেমান ছিল তেমনি থাকে । তখন সকলে পা টিপে টিপে এগিয়ে উপক দিয়ে 
দ্যাখে। আর তখন বোঝা যায়, আসলে ওটা নেকড়েই নয়, শুধু একটা চামড়া ; 
মাথার ভিতরটায় অন্য জানিস ঠেসে দেওয়া হয়েছে আর সামনের ঠ্যাঙদুটোয় 


১৩৮ 


পেরেক ঠুকে আটকে দেওয়া হয়েছে ?সন্দুকের সঙ্গে! এবারে এই কাণ্ডের 
জন্যে তোর দাদামশাই মাক্সমের ওপরে মারাত্মক রকমের ক্ষেপে গেল। অমন 
চণ্ডালে রাগ আম আর দোঁখান! িছাদন পরে মাক্সিমের এই সমস্ত 
ফান্দীফাকরের দোসর হয় ইয়াকভ। হয়তো মাক্সিম একটা কার্ডবোর্ড কেটে 
মানুষের মাথা তোর করেছে, তার মধ্যে চোখ-নাক-মুখ একে দিয়েছে রং দিয়ে, 
খানিকটা চটের ফে"সো লাগিয়ে তোর হয়েছে চুল __ তারপর দুজনে 'মলে 
বোঁরয়ে এই কন্তুতাকমাকার মার্তীটকে লোকের বাঁড়র জানলায় এ*টে 
দিয়ে আসে। স্বাভাবিকভাবেই পাড়াপড়শীরা ভয় পেয়ে চেচামোচ শুরু 
করে। মাঝে মাঝে দু'জনে চাদর মাড় 'দয়ে রাস্তায় বোঁরয়ে পড়ে। একবার 
তো এই মৃর্তি দেখে একজন পাদৃর ভনষণ ভয় পেয়ে যায় এবং ছুটতে 
ছুটতে 'গয়ে হাজির হয় একজন পাহারাওলার কাছে। পাহারাওলা আরো 
ভয় পেয়ে প্রাণপণে “বাঁচাও, বাঁচাও!” বলে চিৎকার করতে থাকে । 'দনের 
পর দিন এমান চলে, ফন্দিফিকিরের আর শেষ নেই। নিজেদের গোঁ ধরে 
চলে। লোকের পিছনে এভাবে না লাগতে আমি কতবার বলোছ, ভা'রয়া 
বলেছে -_ কিন্তু কারও কথায় তারা কান দেয় না। বারণ করতে গেলে মাক্সিম 
হো-হো করে হাসে আর বলে, লোকে যখন না ভেবে না চিন্তে নিতান্তই 
একটা হাস্যকর কারণে বেসামাল হয়ে পড়ে তখন নাকি তার খুব মজা লাগে। 
তারপর কঈ করে তার সঙ্গে কথা বলা যায়, এ্যা? 

কিন্তু মানুষকে নাকাল করবার এই স্বভাবের জন্যেই সে নিজেও প্রায় 
মরতে বসেছিল। তোর মিখাইল-মামার স্বভাবট্া ঠিক তার বাপের মতো -- 
তেমান ছোট মন আর মনের মধ্যে তৈমান একটা আক্রোশ পুষে রাখে । এই 
মিখাইল মনে মনে ঠিক করল, যে করে হোক্‌ তোর বাবাকে এই পাঁথবী 
থেকে সরাতে হবে। শীতের শুরুতে একদিন কোথায় যেন বেড়াতে গেল 
ওরা। ওরা ছিল চারজন -- মাঁক্সম, তোর দুই মামা আর একজন পাদ্ঠর 
(একজন কোচ্মানকে পিটিয়ে মেরে ফেলার অপরাধে এই পাদ্ারট পরে 
পদচ্যুত হয়)। ইয়ামস্কায়া স্ট্রীট থেকে বোঁরয়ে ওরা যায় দ্যকভ পুকুরের 
দিকে __ ভাব দেখায় যেন ওখানে তারা স্লাইভিং করতে যাচ্ছে। তোর বাবাকেও 
সঙ্গে নিয়ে যায়। কিন্তু দ্যকভ পুকুরে পেপছেই ওরা করে কি, তোর বাবাকে 
ধাক্কা দিয়ে বরফের একটা ফাঁকের ভিতর 'দয়ে পুকুরে ফেলে দেয় । এ ঘটনাটা 
তোকে বোধ হয় আগেও একদিন বলো ছ.... 

'মামারা এত বদ কেন? 


*৩নী 


একাঁটপ নাস্য নিয়ে শান্ত স্বরে 'দাঁদমা জবাব দলেন, "ওরা বদ নয়, 
বোকা । একেবারেই বোকা । মিশ্‌কা শুধু; বোকা নয়, ধূর্তও; ইয়াকভটার 
তো এখনো জ্ঞানগাম্ম কিচ্ছু হয়ান... হ্যাঁ, যা বলছিলাম। ওকে তো ওরা 
ধাক্কা দয়ে ফেলে দেয়; আর ও যতোবার ভেসে উঠে হাত 'দয়ে বরফের 
িনারটা আঁকড়ে ধরতে চেস্টা করে, ওরা পায়ের বুট "দিয়ে ঠুকে ঠুকে ওর 
আঙ্লগুলোকে থেকতলে 1দতে চায়। ওর কপাল ভালো বলতে হবে যে 
ও ছিল স্বাভাবিক অবস্থায় আর তোর মামারা ছিল মাতাল। কোনো রকমে 
ও গর্তের মাঝখানাঁটতে ভেসে থাকে আর জল থেকে নাকটা উদ্চু করে 
নিশ্বাস নেয়। তোর মামারা ওর মাথা লক্ষ্য করে বরফ ছংড়তে থাকে, কিন্তু 
যতোই ছংড়ুক, ওকে ঘায়েল করতে পারেনি । তোর মামাদের যখন ধারণা হল 
যে আর ওদের চেষ্টা করতে হবে না, এমানতেই ও জলে ডুবে মরবে - তখন 
ওরা চলে গেল। তার পর দু-হাতে ভর 'দয়ে যা হোক্‌ করে ও জল থেকে 
বোঁরয়ে আসে এবং সোজা ছুটে যায় পালসের কাছে । দেখেছিস তো, পুলিসের 
সদরদপ্তর স্কোয়ারটার ঠিক পাশেই । থানার সাজেন্ট ওকে এবং আমাদের 
বাঁড়র সকলকেই জানত । ?ক করে ব্যাপারটা ঘটেছে জানতে চাইল সাজে-্টি।, 

বুকের ওপর ন্ুশচিহ্ন একে কৃতজ্ঞতাভরা স্বরে দিদিমা বলতে লাগলেন : 

মাক্সিম সাভাতেয়েভিচের আত্মাকে ভগবান শান্ত দিন! খাঁট মানুষ 
ছিল ও! খাঁট পথে থাকার পুরস্কার সে পাবেই! পুলিসের কাছে গিয়ে 
সে আসল ঘটনা একেবারেই ফাঁস করোন। বলে যে, দোষটা নাক তার 
নিজের, মদ খেয়ে বেহঠশ অবস্থায় ছিল, আচমকা গতের মধ্যে পড়ে গেছে। 
সাজে্ট তার কথা বিশ্বাস করোনি, বলে যে সে মিথ্যে কথা বলছে, মাক্সিম 
যে মদ খায় না তা সেজানে। পুীলসের লোকরা তার সারা গা ভদ্‌কা 'দিয়ে ডলে 
দেয়, শুকনো পোশাক পারিয়ে তার ওপরে চাপিয়ে দেয় একটা গরম ভেড়ার 
চামড়ার কোট, তারপর নিয়ে আসে বাড়তে । সাজেণ্টি ও আরো দু'জন 
লোক আসে তার সঙ্গে। ইয়াকভ ও মিখাইল তখনো বাঁড় ফেরোন, নিজেদের 
বাবা মা'র মর্ধাদা বাড়াতে অন্য কোথাও মদ [গলতে 1গয়োছল। মাঁক্সিমকে 
দেখে তোর মা আর আমি তো একেবারেই চিনতে পার না; সারা শরীর 
লাল হয়ে গেছে, হাতের আঙ্গুলগুলো থেশ্ধলানো -- রক্ত গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
পড়ছে, রগের কাছে সাদা সাদা বরফের মতো কি লেগে আছে যেন কিন্তু 
সেগুলো ?কছুতেই গলে পড়ছে না; পরে বোঝা যায় যে ওগুলো হচ্ছে তার 
মাথার সাদা-হয়ে-বাওয়া চুল। 


২৪০ 


ভারভারা আর্ত স্বরে চিৎকার করে ওঠে - “মাক্সিম, কী হাল করেছে 
ওরা তোমার 2” ওদিকে সেই সার্জেন্ট সন্দেহের দৃম্টিতে তাকিয়ে দেখছে 
আর হাজার রকম প্রশন করছে । আমার কেমন যেন মনে হতে থাকে, ব্যাপারটা 
বড়ো গোলমেলে। তখন সাজেণ্টের কাছে ভারভারাকে পাঠিয়ে মাঞ্সিমের 
কাছে এসে আসল ঘটনাটা জেনে নিতে চেম্টা কর। ফিসফিস করে মাক্সিম 
বলে -_ “আগে মিখাইল আর ইয়াকভকে খখজে বার করো গিয়ে। ওদের 
বোলো, ওরা যেন পিসের কাছে বলে যে ইয়ামস্কায়া স্ট্রীটে আমাদের 
ছাড়াছাঁড় হয়ে গেছে--ওরা গেছে পোক্রভকার দিকে, আর আম 'প্রয়াদলান 
গলর দকে। ওদের ভালো করে বলে দিও যেন পুলসের কাছে এই 
কথাগুলো ঠিকঠাক বলে, নইলে ভার 'বশ্রী পুলিসের হাঙ্গামায় পড়তে 
হবে।” তখন আম তোর দাদামশাইয়ের কাছে যাই। বাঁল-_ তুমি গিয়ে 
সাজেন্টের সঙ্গে কথা বলো, আম গেটের কাছে ছেলেদের অপেক্ষায় থাকূছি। 
তারপর তার কাছে দুর্ঘটনা ও বিপদের কথা খুলে বললাম। শুনে তোর 
দাদামশাই তো কে*পেই আস্র, পোশাক পরতে পরতে বিড়বিড় করতে 
থাকে-- “আম জানতাম! এমনাটি যে ঘটবে তা আমি জানতাম!” অবশ্য 
তোর দাদামশাইয়ের এই কথাটা ঠিক নয়-কছুই জানত না সে! তারপর 
আমার সুপদক্ুররা তো বাঁড় ফিরল। আচ্ছা করে দু'জনের কান মলে 
[দলাম। মিশ্কার মদের নেশা সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেল। কিন্তু ইয়াকভের পেটে 
বোধ হয় একটু বোশ পড়েছে, সে আবোল-তাবোল বকতে থাকে _ “আমি 
ছু জান না! এটা মিশৃকার কাণ্ড--ও-ই তো গোদা!” যাই হোক, 
সাজেশ্টকে তো কোনো রকমে শান্ত করা হল, লোকটা এমাঁনতে খারাপ ছিল 
না। যাবার সময়ে সে বলে যায় __ “তবে আপনারা খেয়াল রাখবেন। যাঁদ 
আপনাদের বাঁড়তে কোনো গন্ডগোল হয় তো অপরাধীকে আমরা 'নশ্চয়ই 
খংজে বার করব!" সাজেশ্টি চলে যেতে তোর দাদামশাই মাক্সমের কাছে 
গিয়ে বলে-_-“তোমাকে আর কণ বলব বাবাজী! আম ভালো করেই জানি, 
তুমি না হয়ে আর কেউ হলে আজ অন্য ব্যাপার দাঁড়য়ে ষেত। আর ভারভারা, 
তোকেও ধন্যবাদ, এমন একজন সং লোককে আমাদের বাঁড়তে আনার জন্যে।” 
সে-সময়ে তোর দাদামশাই ইচ্ছে করলে খুব চমৎকার কথা বলতে পারত। 
অবশ্য এখন আর সে-লোক নেই, এখন মানুষটার ব্দ্ধশদ্ধ লোপ পেয়েছে 
আর বুকের ভিতরটাকে কুলুপ এ'টে রেখেছে । ঘরের মধ্যে তখন আমরা 
'তনজন ছাড়া আর কেউ নেই। মাক্সিম কাঁদতে শুরু করে; রোগণর মতো 


16-725 ২৪১ 


যেন প্রলাপ বকে--“ওরা কেন আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করলঃ আম 
ওদের কাছে কি অপরাধ করেছি ? মাগো, কেন ওরা একাজ করতে গেল 2” 
ও আমাকে সবসময়েই ডাকত “মাগো” বলে, ঠিক যেমনভাবে শিশুরা তাদের 
মা'কে ডাকে; কক্ষণো শুধু “মা” বলত না। আর ওর স্বভাবের মধ্যেও এমন 
অনেক ছুই 'ছিল যা শুধু শিশুদের মধ্যেই থাকে । “কেন ? মাগো, কেন ?” 
ও জিজ্ঞেস করে। আম আর কি করতে পার? নিরুত্তর হয়ে বসে থাঁক 
আর ওর সঙ্গে সঙ্গেও কাঁদ। তবে ওরাও তো আমার ছেলে, ওদের জন্যেও 
আমার দুঃখ হতে লাগল। তোর মা করে কি, পট্‌পট্‌ করে রাউজের 
বোতামগুলো ছিড়ে ফেলে এমন এলোমেলো চেহারা করে বসে থাকে যে 
মনে হতে পারে যে সে এইমান্র কারও সঙ্গে লড়াই করে এসেছে, হুগুকার 
দয়ে বলে সে-_-“চলো মাঁক্সম, আমরা এখান থেকে চলে যাই! আম্বার 
ভাইরা আমাদের শন্তরু_ ওদের দেখলেই ভয় করে! চলো, চলে যাই এখান 
থেকে!” মেয়েটাকে একটা ধমক 'দই--তুমি আর আগুনে খড় গ:জবার 
চেষ্টা কোরো না, এমাঁনতেই বাঁড়তে যথেষ্ট ধোঁয়া হয়েছে! এমন সময় তোর 
জন্যে । মেয়েটা করে কি, 'মিশ্‌কার গালে ঠাস করে একটা চড় কষিয়ে বলে, 
“এই নাও তোমার ক্ষমা চাওয়া!” আর তোর বাবা বারবার সেই একই প্রশ্ন 
করে চলে--“তোমরা ক করে একাজ করতে পারলে ভাই? তোমরা তো 
আরেকটু হলে আমাকে সারা জীবনের মতো পঙ্গু করে ফেলতে? আমার 
আঙ্গুলগন্লোই যাঁদ না থাকত তাহলে আর আম কাজ করে খেতাম কি 
করে ৮” যাই হোক্‌, কোনো রকমে ব্যাপারটা মিটমাট করে ফেলা হল। তারপর 
সাত সপ্তাহাকি তারও বোঁশ শয্যাশায়ী অবস্থায় ছিল তোর বাবা । বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে আমাকে খাল বলত -__ “মাগো, চলো যাই আমরা অন্য কোনো শহরে। 
আমার এখানে ভালো লাগে না, বিষণ্ন জীবন তোমাদের” তারপরে শীঘ্রই 
তাকে আস্তাখানে পাঠানো হয়। আস্তাখানে জারের যাবার কথা ছল, সেই 
উপলক্ষে বিজয়-তোরণ তোর করবার ভার পড়ে তোর বাবার ওপরে। 
বসম্তকালে প্রথম যে স্টীমবোট ছাড়ে তাতেই তারা চলে যায়। আমার মনে 
হতে লাগল, আমার বুকের আধখানা কে ছিড়ে নয়ে গেছে । মাঁক্সমেরও 
ভাঁর কম্ট হয়েছিল, বারবার আমাকে তাদের সঙ্গে যেতে বলে। কিন্তু খুশি 
হয়োছল ভারভারা, এত খুশি হয়েছিল যে লুকোবার চেম্টাও করেনি বেহায়া 
পাষাণ! এই ভাবে তারা চলে গেল... বাস... 
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একঢোঁক ভদ্‌কা ছিলে, একাঁটপ নাস্য নিয়ে, জানলার বাইরে তাকিয়ে 
স্মৃতি-মল্থন করতে করতে 'দাঁদমা বললেন : 

“তোর বাবার সঙ্গে আমার রক্তের কোনো সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু আমরা 

মাঝে মাঝে 'দাঁদমার গল্প বলার মধ্যে দাদামশাই এসে ঘরে ঢোকেন, 
পাঁখর মতো মুখটা তুলে গন্ধ শোঁকেন বাতাসে, সন্দেহভরা দাম্টতে তাকান 
দদিমার দকে, খানিকক্ষণ গজ্প শোনেন 'দাঁদমার, তারপর বিড়বিড় করে 
বলেন : 

“মথ্যে কথা, সব মিথ্যে কথা, আগাগোড়া বানানো... 

একাদন দাদামশাই আচমকা জিজ্ঞেস করে বসলেন: 

'লেক্সেই, তোর 'দাঁদমা ক এখানে এসে মদ খায় 2" 

না। 

তুই মিথ্যে কথা বলছিস--তোর চোখ দেখেই বুঝতে পারাছ, তুই 
মধ্যে কথা বলছিস... আবিশ্বাসের ভাব নিয়েই চলে গেলেন দাদামশাই। 
তাঁর অপসূয়মান মূর্তির দিকে চোখ মটকে একট প্রবাদবাক্য বললেন 'দাঁদিমা : 

'জলে দিলে নাড়া, মাছে খায় তাড়া! 

একন্রিন দাদামশাই এসে দাঁড়ালেন ঘরের ঠিক মাঝখানাঁটতে। মেঝের 
থেকে একাটবারের জন্যেও চোখ না তুলে বললেন: 


“গনী... 

ন্ট 2, 

ব্যাপারটা দেখছ তো?, 
'দদেখাছ ॥, 


“কী মনে হয় তোমার ?, 

কপালের লেখা, বুঝলে গো, কপালের লেখা । মনে আছে আভিজাত 
ভদ্রুলোকাঁট সম্পকে তুমি কি বলতে £' 

“আছে বোঁক ! 

'মনে হচ্ছে তুমি ঠিকই বলেছিলে । 

“তবু তার কিছুই অবশিন্ট যে নেই, সে এখন গরাব।' 

'যাক্‌ গিয়ে, মেয়ের ব্যাপার মেয়ে নিজেই বুঝুক। 

দাদামশাই চলে গেলেন। আমার মনে হতে লাগল, একটা কছ দর্বপাক 
ঘটতে চলেছে। 'দাদমাকে আম জিজ্ঞেস করলাম : 
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“তোমরা কি বিষয়ে কথা বলছিলে ?' 

আমার পায়ে মালিশ করতে করতে 'দাদমা মনের ঝাল প্রকাশ করতে 
লাগলেন, “সব কথা তোর জানা চাইনা? এইটুকু বয়সেই যাঁদ সবকথা 
জেনে বসে থাঁকস তাহলে বড়ো হলে আর জানবার কিছুই বাঁক থাকবে 
না।' বলে 'তাঁন মাথা নাড়তে নাড়তে হেসে উঠলেন। 

'হায় রে লেক্সেই, তোর দাদামশাইয়ের আজ কা অবস্থা! ভগবানের চোখে 
কতটুকু সেঃ একটা ধুলোকণার মতো! কাউকে কিছু বাঁলসনে লেকেই, 
ক্তু তুই শুনে রাখ, তোর দাদামশাইয়ের আর নিজের 'বলতে কিছু নেই-_ 
শেষ কপর্দক পর্যন্ত হাঁরয়েছে। এক ভগ্রলোককে মোটা রকমের টাকা 
ধার দিয়েছিল, বেশ কয়েক হাজার হবে। সেই ভদ্রলোক ফতুর হয়ে 
গেছে... 

নিজের চিন্তায় ডুবে গিয়ে বহুক্ষণ তান চুপ করে বসে রইলেন। তাঁর 
মুখের হাসিটুকু মিলিয়ে গিয়ে সারা মুখটা জুড়ে বসল একটা থমৃথমে 
বিষণ্নতা । 

কী ভাবছ 'দাঁদমা ?, 

'ভাবাছি তোকে কোন্‌ গল্পটা বলব।' হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠে তানি 
বললেন, “আচ্ছা শোন্‌ তাহলে ইয়েভাস্তগনেই-এর গম্পটাই বালি কেমন ? 
গল্পটা হচ্ছে এই : 


এক ষে ছিল বুড়ো ডনকন -_ ইয়েভাঁন্তগনেই নাম 
মনে মনে ভাবত সে যে, প্রকান্ড তার দাম। 
আগ্মসম উজ্জ্বলতা তার কোথায় তুলনা 

জার পুরোহিত সবার চেয়েও আধিক মাহমা। 
দোকানদার বা ব্যবসায়ী _- এরা তো কোন্‌ ছার 
আর কেউ নাই তাহার মতো কী ম্মপরূ্প লাহার। 
দেমাক-ঠাসা ময়ূর কিংবা বোকা মুরগীর মতো 
বকম বকম চলাফেরা চাউাঁন পেশ্চার মতো। 
পাড়াপড়শী সবার তরে আছে অনূক্ষণ 

বড়ো বড়ো বুল ঠাসা বাছা অনুশাসন। 

সকাল থেকে রাত অবাধ 'বিরাম বিশ্রাম নাই 
সবার কান ঝালাপালা সবাই খোঁজে ঠহি! 

এ পৃথিবীর কোনো কিছুই নয়কো মনমতো 
সবখানেতেই দোষররুটি আপদ জঞ্জাল যতো । 
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তাকিয়ে দেখেন ছাদের 'দকে -__ ছাদটা 'িছু আত 
হাঁকিয়ে চলেন ঘোড়ার গাঁড় -_ গাঁড়র নেইকো গাঁত। 
কামড় বসান আপেলফলে _ একটুও নয় মিঠে 
বসেন এসে বাইরে রোদে __ পান না স্বন্তি মোটে। 
যতোই দেখেন দুননিয়াটাকে ততোই বলেন তান: 


চোখ ঘুরিয়ে গাল ফুলিয়ে গল্প বলতে লাগলেন দাঁদমা, তাঁর মুখে ফুটে 
উঠল একটা চেস্টাকৃত অদ্ভুত বোকামির ছাপ, সুর করে করে তিনি বলে 
চললেন: 

দুনিয়া গড়ার ফান্দীফকির ভালোমতোই জানি। 

সম্টকর্তা হতাম যাঁদ দোখয়ে দিতাম ক্ষণে 

এই পাঁথবী হত ভালো হাজার হাজার গুণে। 

কিন্তু আমার নেইকো সময় নেইকো কোনো সায় 

হাজার কাজের মানুষ আম হাজার রকম দায়। 


এক মুহূর্ত থেমে চাপা স্বরে বলে চললেন আবার : 


হঠাৎ একাঁদন শয়তানেরা এসে হাজির হয় 

বলে তাকে: 'ঞ পাঁথবীর কোনো কিছুই পছন্দ তো নয়? 
চলো তবে সবাই মিলে নরকে বাস কার 

কী চমৎকার আগুন সেথায় আহা মার মার । 
এই না শুনে ডীকনমশাই যেই না উঠে দাঁড়ায় 
জোড়া শয়তান চাপে পিঠে ঘাড়াটি ধরে হায়। 
বাদবাঁকিরা কামড়ে ছিড়ে আঁকড়ে ধরে তাকে 
ডাঁকনমশাই নাকাল ভার মুখাঁট বুজে থাকে। 
শয়তানেরা ঠেলা মারে _- পড়েন গিয়ে শেষে 
ফ£সছে যেথায় আগুন সেথায় প্রচণ্ড আক্লোশে। 
'এবার ধলুন ডাঁকনমশাই ভালো লাগছে কিনা? 
ডীকনমশাই ভাজা-ভাজা চক্ষু রক্তপানা। 
তবুও তাঁর ভারব্ধী চাল বজায় রাখেন 'তাঁন 
ঠোঁট বাঁকিয়ে ঝাঁজ ফুটিয়ে বলেন, 'জান জানি, 
নরক দেশের আগুনটা তো চোখধাঁধানো বটে 
কিন্তু বড়ো বোঁশ ধোঁয়া ভালো নয়কো মোটে ।, 


ঘৃমজড়ানো গভনর টানা সুরে গল্পটা শেষ করলেন তিনি, তারপর 
মুখের ভাব বদলে আমার দিকে ফিরে বললেন : 
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'ইয়েভস্তিগনেই শেষ পর্যন্ত হার মানৌন। লোকটার এই একটা মস্ত 
গুণ ছিল--়িজের গোঁ বজায় রাখতে পারত সব সময়ে-_ঠিক তোর 
দাদামশাইয়ের মতো! নে, এবার রাত হয়েছে, ঘুমো.... 

আমার মা রুচিং আমাকে দেখবার জন্যে ওপরে আসত । এলেও বোশক্ষণ 
থাকত না, দু-একটা কথা বলেই চলে যেত তাড়াতাঁড়। মা দেখতে আরো 
সুন্দর হয়েছে, আরো ভালো ভালো পোশাক পরে-কন্তু 'াঁদমার মতো 
মা'র মূুখেচোখেও একটা কেমন নতুন ভাব, কী যেন লাকিয়ে রাখতে চাইছে 
মা। ব্যাপারটা কী হতে পারে, আম অনুমান করতে চেম্টা করলাম। 

দাঁদমা আমাকে গজ্প বলেন "কস্তু আমার আর তাতে আগ্রহ নেই। 
অস্পম্ট একটা আতম্ক 'দনের পর 'দিন আমার মধ্যে বেড়ে উঠতে থাকে __ 
এমন কি 'দাঁদমা যখন বাবার গল্প বলতে শুরু করেন তখনো এই আতঙ্কের 
ভাব আমার মন থেকে দূর হয় ন৷। 

একদিন আম 'দাঁদমাকে জিজ্ঞেস করলাম, 'আমার বাবার আত্মা শান্তি 
পাচ্ছে না কেন?, 

চোখের ওপর হাত চাপা দিয়ে ধদাঁদমা জবাব দিলেন, 'তা আমি ক? 
করে জানব? ওসব হচ্ছে স্বর্গের ব্যাপার -- ঈশ্বরের রাজ্য । আমাদের মতো 
মানুষের পক্ষে ওসব বোঝা সম্ভব নয়... | 

মাঝে মাঝে রাত্রে যখন ঘুম আসে না, আম তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখি গাঢ় 
নীল আকাশে তারার 'মাঁছল চলেছে । কল্পনায় নানা করুণ গল্প ভেসে ওগে, 
আর প্রত্যেকাট গল্পেরই নায়ক আমার বাবা । তিনি চলেছেন একা একা, তাঁর 
হাতে লাগি, আর একটা লোমশ কুকুর চলেছে তাঁর পিছনে... 


বার 


[িকেল বেলা একদিন অল্প একটু ঘৃমিয়োছলাম। সন্ধ্যার সময়ে ঘুম 
ভাঙতেই টের পেলাম, আমার পাদুটোতেও সাড়া জেগেছে । বিছানার ধার 
দিয়ে ঝুলিয়ে দলাম পাদুটোকে; তখন আবার পাদুটৌকে অসাড় ও অবশ 
মনে হতে লাগল। তবে যাই হোক, একটা উপকার হয় এ-বযাপারে; আমার 
পাদুটো যে আস্ত আছে এবং আবার আম হাঁটাচলা করতে পারব-_- এই 
বিশ্বাসটুকু ফিরে আসে আমার মনে। এই আঁভজ্ঞতা আমার মনে এমন একটা 
তীব্র আনন্দ সণ্টারত করে যে আম চিৎকার করে উঠি এবং মেঝের ওপরে পায়ে 
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ভর 'দয়ে উঠে দাঁড়াতে চেস্টা কার। অবশ্য চেম্টাটা সফল হয়না; আমি পড়ে 
যাই। কিন্তু তবুও হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে এীগয়ে যাই দরজার দিকে; সিশড় 
দিয়ে নিচে নামি আর ভাঁব--আমাকে দেখে নিচের সবাই ি-ভাবেই না 
অতিকে উঠবে। 

এখন আর আমার মনে নেই, সে-অবস্থায় কী করে আম মার ঘরে 
পেশছেছিলাম। দেখলাম, আমি দিদিমার কোলে শুয়ে আছি আর আমার 
চারাঁদকে অপাঁরচিত সব লোকের ভিড়। সবুজ রোগা এক বুড়ঈও ছিল সেই 
গভড়ের মধ্যে । 

ঘরের অন্য সমস্ত শব্দ ছাপিয়ে গ্রুগন্তর স্বরে বুড়ী বলল, 'ওকে 
র্যাসপবোঁর জ্যাম দিয়ে একটু চা খেতে দাও আর কম্বল দিয়ে মুড়ে দাও ভালো 

বূড়ীর আপাদমস্তক সবুজ । পোশাক সবূজ, ট্ঁপি সব্জ, মুখ সবুজ, 
বাঁ চোখের নিচের আঁচিল সবুজ, এমন ক আঁচিলের মাঝখান থেকে যে 
একগাছি চুল বেরিয়ে এসেছে তাও সবুজ ঘাসের মতো। তলার ঠোঁটটাকে 
নিচের 'দকে নামিয়ে আর ওপরের চোঁটটা উপ্চু দিকে তুলে, সবুজ দাঁতের পাটি 
বার করে এবং আঙ্গুল খোলা লেসের কালো দস্তানাপরা হাত 'দিয়ে চোখদুটোকে 

আমতা আমতা করে আম জিজ্ঞেস করলাম, “কে, দিদিমা ?, 
ঠাকুমা হতে চলেছেন 

আমার মা মুচকে হেসে ইয়েভগেনি মাঞজিমোভকে আমার দিকে গেলে 
দিয়ে বলল: 

'আর এই হবে তোর বাবা । 

আরও ?1ক সব কথা মা তাড়াতাঁড় বলে গেল কিন্তু আমার মাথায় একবর্ণও 
ঢুকল না। চোখদুটো কুশ্চকে মাঁক্সমোভ আমার দিকে ঝুকে পড়ে বলছে: 

'আমি তোমাকে এক বাক্স রং কিনে দেব খোকা ।, 

ঘরের মধ্যে অত্যুজ্জবল আলো । কোণের একটা টোবলের ওপর রূপোর 
ঝাড়বাতি জকলছে; প্রত্যেকটি ঝাড়ে পাঁচটি করে মোমবাতি । ঝাড়বাতিগুলোর 
ঠিক মাঝখানে দাদামশাইয়ের প্রিয় আইকন : "ওগো মা, কে'দো না! মোমবাতির 
সোনালী মুকুটে বসানো গাঢ় লাল পাথরগুল উঠছে ঝিকাঁমীকয়ে। জানলার 
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বাইরের অন্ধকার থেকে কতগুলো অস্পন্ট মুখ শার্সর ওপরে নাক চেপে 
ণপটা'পট করে তাকিয়ে আছে ঘরের মধ্যে । আমার চারাঁদকে দুলে উঠেছে সমস্ত 
িছু। সেই সবুজ স্লীলোকটি ঝুকে পড়েছে আমার ওপরে, ঠাণ্ডা ঠান্ডা 
আঙ্গুল দিয়ে আমার কানের 'পছনাঁদক পরাঁক্ষা করে 'বিড়াবড় করে বলছে: 
গেছে। 

আমি কিন্তু মূর্ঘা যাইনি, শুধু চোখ বন্ধ করে ছিলাম । আমায় নিয়ে 
যখন 'দাঁদমা 'সশড় দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন, আমি বললাম : 

তুমি আমাকে আগে বলোনি কেন? 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে । বাস, আর একাঁটও কথা নয়।, 

কের দল.... 

আমাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে 'দাঁদমা নিজেই বাঁলশে মুখ গ:জে ফুলে 
ফুলে ফুশপয়ে ফুশপয়ে কাঁদতে শুরু করলেন। আর বারবার বলতে লাগলেন 
আমাকে: 

"ওরে, এবার কেদে নে, প্রাণ ভরে কেদে নে! 

কিন্তু কাঁদবার ইচ্ছে আমার ছিল না। ওপরের এই ঘরটা ঠাণ্ডা আর 
অন্ধকার। আমার শরীরটা কাঁপছে, সঙ্গে সঙ্গে বিছানাটা নড়ছে আর 'কিচ-কিচ 
শব্দ করে উঠছে । সেই সবুজ স্বীলোকটি যেন দাঁড়িয়ে আছে চোখের সামনে; 
কিছুতেই মিলিয়ে ষায় না। আম ভান করলাম যেন ঘ্াময়ে পড়েছি। 
[দাদিমা আমাকে একা রেখে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 

তার পরের কয়েকটা দিন কাটল একটা নির্‌ৎসাহ একঘেয়োমর মধ্যে 
দিয়ে। বিয়ের কথা ঘোষণা করেই আমার মা চলে গেছে। বাঁড়র মধ্যে বুক- 
চাপা নিস্তব্ধতা নেমে এল। 

একদিন সকালে একটা বাটাঁল হাতে নিয়ে দাদামশাই হাজির। শীত- 
জানলার পুটিং তিনি বাটালি দিয়ে কেটে কেটে তুলে ফেলতে লাগলেন । 
তারপরেই 'দাদমা এলেন এক বালতি জল আর খানিকটা ছেণ্ড়া ন্যাকড়া 
নয়ে। 

নণচু গলায় দাদামশাই জিজ্ঞেস করলেন, “ক খবর গো? 

ণকসের খবর ? 

তুমি কি খাঁশ হয়েছ? 
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'সিপড় দিয়ে উঠতে উঠতে 'দাদমা আমাকে যে-জবাব দিয়েছিলেন, এবারে 
দাদামশাইকেও সেই একই জবাব দিলেন : 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে। বাস, আর একাঁটিও কথা নয়।' 

এই সরল কথাগুলোর এখন একটা 'বিশেষ তাৎপর্য আছে। মস্ত আর 
আপ্রয় একটা ঘটনা গোপন করে রাখতে চাইছে কথাগুলো । এমন একটা 
ঘটনা যা সবাইকে মেনে নিতে হচ্ছে কিন্তু মুখে যা উল্লেখ করা যায় না। 

শীত-জানলার কপাটটা সাবধানে খুলে নিয়ে দাদামশাই সেটা নিচে 
নামিয়ে নিয়ে গেলেন। 'দাঁদমা গিয়ে দাঁড়ালেন উন্মুক্ত জানলার সামনে । 
বাইরে বাগান থেকে স্টার্লিং আর চড়ুই পাঁখর কিচিরামচির শোনা যাচ্ছে। 
[ভিজে মাঁটর মাথা-ঝমাঝম-করা গন্ধে ভরে গেছে ঘরটা। চুল্পর নীলাভ 
টাঁলগুলো ওদাসীন্যে ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে - সোঁদকে তাকয়ে 
আমার শরীরটা শিরশির করে উঠল। সাবধানে বিছানা থেকে বোঁরয়ে 
এলাম আম। 

'এখন আর খালি পায়ে হাঁটাচলা কারসনে বাপু” দাদমা আমাকে 
সাবধান করে ?দলেন। 

'আমি একটু বাগানে যাচ্ছি। 

“আরেকটু পরে ধাস। এখনো মাটি ভিজে রয়েছে।" 

দাঁদমার কথা মেনে চলবার ইচ্ছে আমার ছিল না। বড়োদের সান্নিধ্য 
এখন আর আমার ভালো লাগছে না। 

ফ্যাকাশে সবুজ রঙের কচি কাঁচ ঘাসের ডগা ইতিমধ্যেই মাঁট ফুণড়ে 
মাথা তুলেছে । আপেল গাছগুলো ছেয়ে গেছে নবমঞ্জরণীতে। পেতভনার বাঁড়র 
ছাদে সবূজ শ্যাওলার চমৎকার কার্পেট বিছানো । চারাঁদকে পাখির মেলা । 
বরফ-গলা মাটির গন্ধে আমার নেশা ধরে গেল! বরফের তাড়নায় নুয়ে-পড়া 
বাদাম রঙের আগাছায় চিহিত হয়ে আছে কালো গর্তটার কিনারা । এখানেই 
শিওতর-কাকা নিজের গলায় ছুরি বাঁসয়েছিল। সারা বাগানের মধ্যে এই 
আগাছাগলোকেই সবচেয়ে বিশ্রী দেখতে । এই আগাছাগুলো বা আগুনে- 
পোড়া এই নিঃসঙ্গ খটিগুলো চারাঁদকের বসম্ত-আবহাওয়ায় একেবারেই 
বেমানান। এক কথায়, সারা বাগানের মধ্যে এই গর্তটাই গায়ে জবালা ধারয়ে 
দেবার মতো একটা বেখাস্পা ব্যাপার হয়ে উঠেছে। আমার কেমন একটা রোখ 
চেপে গেল যে এক্ষুণি গিয়ে আগাছাগুলোকে উপড়ে ফেলি, ইট আর 
আগুনে পোড়া খাটগুলোকে সাঁরয়ে দিই ওখান থেকে, বতো জঞ্জাল জড়ো 
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হয়ে আছে সব ঝেশটয়ে ফেলে পাঁরম্কার করে ফেলি জায়গাটা, তারপর 
নিজের জন্যে একটা কুঞ্জ রচনা কাঁর ওখানে _যেটা হবে বড়োদের নাগালের 
বাইরে আমার নিভৃত গ্রীম্মযাপনের স্থান। সঙ্গে সঙ্গে আম কাজে লেগে 
গেলাম। এতে আমার খানিকটা উপকারও হল। কাজের মধ্যে ডুবে গিয়ে 
আমাদের বাঁড়র সাম্প্রীতক ঘটনাগুলো ভুলে গেলাম আঁম। ঠিক যে ভুলে 
গেলাম তা নয়, ক্ষতটা রয়েই গেল, কিস্তু তার যল্ণাটা কমে এল আস্তে 
আস্তে । 

আমার 'দাঁদমা ও মা জিজ্ঞেস করেন, 'অমন মনমরা হয়ে থাঁকস কেন 
রে?" এ-্রশ্নের ক জবাব দেব ভেবে পাই না। বাঁড়র কারও ওপর আমার 
রাগ নেই, কিন্তু বাঁড়র কোনো ব্যাপারই আমার আর ভালো লাগে না, সব 
কিছু যেন আমার পর হয়ে উচল। সেই সবুজ স্বীলোকাট প্রায়ই আসে 
আমাদের বাড়তে; কখনো বিকেলের খাবার সময়ে, কখনো চায়ের সময়ে, 
কখনো রান্রের খাবার সময়ে । এসে বসে থাকে পুরনো বেড়ার জীর্ণ খটির 
মতো। তার চোখদুটো যেন অদৃশ্য সৃতো 'দিয়ে মুখের সঙ্গে সেলাই করা; 
হাড়-বের-করা গর্তের মধ্যে চোখদুটো আঁতি অনায়াসে ঘুরপাক খায়; সমস্ত 
কিছু দেখে, সমস্ত কিছু খ:টিয়ে পর্যবেক্ষণ করে। এশ্বারক বিষয়ে কথা 
বলবার সময় ছাদের দিকে চোখদুটো নিবদ্ধ হয়, আর পার্থব বকিদ্বয়ে কথা 
বলবার সময় মেঝের 'দকে। তার ভূরুদুটোকে দেখে মনে হয়, কোনো একটা 
দুত্রয় পদ্ধাততে ভূষির প্রলেপ দিয়ে তোরি। চওড়া চওড়া দাঁতগুলো যা 
কিছু সে মুখের মধ্যে পোরে তা নিঃশব্দে গধড়য়ে ফেলে। খাবার সময়ে 
কাঁটাটা ধরে অদ্ভুত তির্যক ভাঙ্গতে, হাতের ছোট আঙ্গুল উপচয়ে থাকে। 
কানের সামনে গোল গোল বলের মতো হাড় চর্কির মতো ঘোরে আর 
কানদুটো নড়তে থাকে । মুখের চামড়া হলদে আর কু'চুকনো আর এত 
বোশ মাজাঘষা যে গা ঘিনাঘন্‌ করে। আর এই চামড়ার ওপরে আঁচিলের 
সবুজ চুলগাছা নড়াচড়া করে বেড়ায়। মা ও ছেলে দু'জনেই এত 
মাজাঘষা যে ওদের কাছে ঘে'ষতে আমার ভয় করে। আমাদের দেখাসাক্ষাতের 
প্রথম কয়েকাঁদন বূড়ী বারকয়েক চেস্টা করোছল, ধুনো আর ধোবিখানার 
সাবানের গন্ধওলা তার শুকনো হাতটায় যেন আম চুমু খাই। 'কিস্তৃ 
যতোবারই এই উপলক্ষ উপস্থিত হয়েছে, আম পালিয়ে গেঁছ। 

বুড়ী তার ছেলেকে বাররার বলে, 'বুঝাঁল তো ইয়েভগেনি, ছেলেটাকে 
ভালোমতো 1শাখয়ে পাঁড়য়ে একটু সভ্যভব্য করা দরকার ।, 
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একথা শুনে ইয়েভগেনি বাধ্য ছেলের মতো ভ্রু কুচকে মাথা নোয়ায় 
স্তু একটিও কথা বলে না। বুড়ীর এই সবুজ উপাঁচ্ছাতির সামনে সবাই 
ভ্রু কোঁচকায়। 

এই বুড়ীকে আম দুচোখে দেখতে পার না। বুড়ীর ছেলেকেও 
না। আমার এই 'বদ্ধেষ এত বেশি প্রগাঢ় যে এজন্যে আমাকে বহু প্রহার 
সহ্য করতে হয়েছে। 

একদিন আমরা একসঙ্গে খেতে বসেছিলাম। বড় হঠাৎ চোখ 
ভয়ানকভাবে পাঁকয়ে বলে উঠল: 

বাছা আলিওশা, অমন গপৃগপ করে রাক্ষসের মতো ছিলছ কেন? 
খাবার গলায় আটকে যাবে যে) 

আম করলাম কা, খাবারের টুকরোটা মুখ থেকে বার করে নিয়ে কাঁটায় 
শবপধয়ে বাঁড়য়ে ধরলাম তার দিকে । 

খাবারের ওপর আপনার এতই যাঁদ লোভ তো এই নিন।' বললাম আঁম। 

মা আমাকে এক ঝটকায় টৌবল থেকে সাঁরয়ে নিয়ে গেল। তারপরে 
লঙ্জাকরভাবে আমাকে বন্ধ করে রাখা হল ছাদের ঘরে। 

কিছুক্ষণ পরেই 1দদিমা উঠে এলেন ওপরের ঘরে। তারপরেই মুখে 
হাত চাপগ্ৰা দয়ে তাঁর সে কী হো-হো হাঁস। 

'আরে, বাবাঃ, কোথায় যাব রে আম! তোর মাথায় এত দুষ্টু ব্াদ্ধিও 
খেলে! 

দাঁদমার মূখে হাত চাপা দেবার ভার্গটুকু আমার ভালো লাগল না। 
দাদমার কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে আঁম ছাতে উঠে এলাম এবং সেখানে 
চিমৃনির শিছনাটতে বসে রইলাম বহুক্ষণ। হ্যাঁ) আমার ভয়ানক 
ইচ্ছে করে, ওদের সবাইকেই মুখের ওপরে যা-তা বলি, ওদের সবাইকেই 
খানিকটা নাকানি-চোবান খাওয়াই। এই ইচ্ছেকে আঁম 'কছতেই চেপে 
রাখতে পাঁর না! চেপে রাখাটা আমার পক্ষে ভয়ানক শক্ত ব্যাপার । 
শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে আমাকে এই শক্ত ব্যাপারটাই আয়ত্ত করতে হয়োছল। 

একাঁদন আঁম করলাম ক, আমার ভাবী সং-বাপ আর ভাবী ঠাকুমা 
যে চেয়ারদ্টাটতে বসে, তার ওপরে চের-আঠা মাখিয়ে রেখে দিলাম । 
চেয়ারে বসার সঙ্গে সঙ্গেই দু'জনেই শক্তভাবে এক্টে গেল চেয়ারের 
সঙ্গে--সে এক ভার মজার ব্যাপার। সেজন্যে দাদামশাই তো আমাকে ধরে 
আচ্ছা করে পিট্‌টি 'দিলেন। এসব হয়ে যাবার পরে মা উঠে এল আমার 
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ছাদের ঘরে । আমাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে দুই হাঁটুর মধ্যে শক্তভাবে 
চেপে ধরে বলল : 

হ্যাঁ রে, তুই এত দুজ্টম কারস কেন বল্‌ তোঃ তোর এই দুষ্টুমি 
জন্যে আমাকে যে কতখাঁন ভুগতে হয় তা যাঁদ তুই জানাতস! 

মা'র দু-চোখ ভরে উজ্জ্বল জল টলটল করছে। গালের ওপরে আমার 
মাথাটা চেপে ধরেছে মা। মা'র মারের চেয়েও এতে বোশ কম্ট হত। 
মা'র কাছে আমি প্রতিজ্ঞা করলাম, মা যাঁদ না কাঁদে তাহলে আর আমি 
কক্ষণো মাক্সমভদের পিছনে লাগব না। 

আমাকে নীচু গলায় মা বলল, "এই তো চাই। আর কক্ষণো দুষ্টুমি 
কারসনে। এই দ্যাখ না, শীগ্ঁগরই আমাদের বিয়ে হবে, বিয়ের পরে 
আমরা যাব মস্কোতে। মস্কো থেকে ফিরে এলে তুইও থাকাঁব আমাদের 
সঙ্গে। ইয়েভগেনি ভাঁসলিয়োভিচ খুব ভালো লোক -__ যেমন ব্ুদ্ধমান, 
তেমান মনটাও নরম। দোঁখস তুই, ওকে তোরও ভালো লাগবে। তোকে 
আমরা হাইস্কুলে ভার্তি করে দেব। তারপর তুইও হাব ওর মতো ছান্র। তা 
হলে পর তুই ইচ্ছে করলে ডাক্তারও হতে পাঁরস বা অন্য যা খাঁশ হতে 
পারিস। লেখাপড়া যে শেখে তার ক আর কিছ অসাধ্য থাকে! যা এবার 
একছুটে বাইরে গিয়ে একটু খেলা কর গিয়ে... 

আমার মনে হতে লাগল, এই 'তারপর' বা “তা হলে পর, ইত্যাঁদ 
কথাগুলো 'সিশড়র ধাপের মতো পর পর নেমে গেছে আর সেই 'সপড় 
দয়ে নামতে নামতে আম ক্রমশ মা'র কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে এক 
অন্ধকার নিঃসঙ্গতায় চলে যাচ্ছি। আমার জন্যে ভাবষ্যতের যে চিন্ন 
মা একেছে তাতে আম কিছ:মান্র উল্লাসত হইনি । ইচ্ছে হাচ্ছল মাকে বাল: 

“মা, তুমি বিয়ে কোরো না। আম নিজেই কাজ করে তোমার খাওয়া- 
পরার ব্যবস্থা করে দেব।' 

কিন্তু কথাটা আমি বলতে পাঁরনি। মা যখনই আমার সঙ্গে কথা বলে 
তখন আমার মনটা আবেগে একেবারে গলে যায় আর মা'র জন্যে মস্ত কিছু 
একটা করতে ইচ্ছে করে--কিস্তু কথাটা মুখ ফুটে কোনো দিনই মা'র কাছে 
বলতে পাঁরান। 

এদকে বাগানে আমার পাঁরকজ্পনামতো কাজ এগিয়ে চলেছে। 
আগাছাগুলোকে টেনে তুলোছি আর গোড়া থেকে কেটে 'দিয়োছি। ইটের 
গাঁথুনি তুলোছ, গর্তের ঢালু কিনারের চারদিক থেকে ইট সাজিয়ে দিলাম, 


৫২ 


সেগাঁল দিয়ে তোর করোছি বেশ চওড়া একাঁটি আসন যাতে শুয়ে থাকাও 
চলতে পারে । নানা রঙের কাচ আর ডশের ভাঙা টুকরো যোগাড় করে 
চমৎকারভাবে বাঁসয়ে দিয়েছি ইটের ফাঁকে ফাঁকে গাঁথুনির মধ্যে । সূর্যের 
আলো এসে যখন পড়ে তখন এই কাঁচ আর ডিশের টুকরোগুলো িজার 
উপাসনা-বোদর মতো চকচক্‌ করে আর ঝলসে ওঠে। 

মনোযোগের সঙ্গে আমার কাজ পর্যবেক্ষণ করতে করতে একাঁদন আমার 
দাদামশাই বললেন, “বাঃ, মাথা খাটিয়ে চমৎকার জনিসটা করোছস তো! 
তবে কি জানিস, আগাছাগুলোর শেকড় মাটির মধ্যে রয়ে গেছে, ওগুলো 
আবার মাথা চাড়া 'দিয়ে উঠবে। আচ্ছা, ওজন্যে তোকে ভাবতে হবে না। 
তুই একটা কাজ কর তো, আমাকে একটা কোদাল এনে দে, আম মাঁট 
খংড়ে খঃড়ে শেকড়গুলো বার করে দিচ্ছি, 

কোদাল আনতেই তিনি প্রথমে থুথু দিয়ে হাত জয়ে নিলেন, 
তারপর হম হ*ম শব্দ করতে করতে গভীরভাবে খঃড়তে শুরু করে দিলেন 
জমিটা। 

“এবার আগাছার শেকড়গলোকে ফেলে দে। দোঁখস তুই, তোর জন্যে 
আম এখানে সূর্যমুখী আর হহক্‌'এর চারা লাগয়ে দেব। তাহলে কী 
সুন্দর স্বে হবে জায়গাটা-__সাঁত্যই ভার সুল্দর...ঃ 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ তিনি কোদালে ঠেস দিয়ে নিশ্চল ও নির্বাক 
হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। আমি তার ঈদকে তাকিয়ে দেখলাম । ক্ষুদে ক্ষুদে, 
কুকুরের মতো বাদ্ধদপ্ত তাঁর চোখদুটো থেকে দর দর করে জল গাঁড়য়ে 
পড়ছে। 

'কী হল দাদামশাই 2 

গা ঝাড়া দিয়ে উদ্ে মুখটা মুছে নিয়ে তিনি তাকালেন আমার দিকে । 

'হ$ঃ, এর মধ্যেই শরীর থেকে ঘাম বোরয়ে গেছে। আরে বাবাঃ, 
পোকাগ্‌লো 'কি-রকম কিলাবল করছে দেখাঁছস!, 

আবার খ্ড়তে শুরু করলেন তিনি । হঠাৎ বলে উঠলেন : 

'এসব করে কিচ্ছু লাভ নেই। মিথ্যে এসব করা, ভাই। শনম্ইই এই 
বাঁড়টা আমাকে 'বান্ধ করে ফেলতে হবে। হয়তো সামনের শরৎংকালের 
মধ্যেই। তোর মা'র বিয়ের যৌতুক দিতে হবে তো -_ সেজন্যে টাকা দরকার । 
বুঝাঁল কনা, আর যে-ভাবেই থাকুক না কেন, অন্তত তোর মা'র যেন কোন 
কালে থাকাখাওয়ার কম্ট না হয়... 
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কোদালটা ছতড়ে ফেলে দিয়ে হাতটা একবার ঝাঁকয়ে তানি চলে 
গেলেন ্লানঘরের পিছনে; বাগানের ওই কোণাঁটিতে কতকগুলে। লালনক্ষেন্র 
তোর করেছেন 'তান। আম 'ানজেই খংড়তে শুরু করলাম এবং আচমকা 
কোদালটা লেগে গিয়ে আমার পায়ের বুড়ো আঙ্গুলটায় বড় আঘাত 'দিল। 

এই আঘাতের ফলে মা'র বিয়েতে আম আর যোগ '1দতে পারান। 
কোনোমতে গেট পর্যস্ত হেটে এসে দূর থেকেই মা'র যাওয়া দেখোছ। 
মাঁক্সমভের হাতটা ধরে আছে আর মাথা নিচু করে পথ চলছে মা। 
পাথরবসানো ফুটপাথের ফাটল দিয়ে কচি কচি ঘাসের ডগা মাথা তুলেছে; 
সেই ঘাসের ডগ্াাগৃলোকে সতর্কভাবে বাঁিয়ে সাবধানে পা ফেলছে মা-_ 
যেন পেরেক-বসানো রাস্তা 'দয়ে হাঁটতে হচ্ছে তাকে। 

কোনো রকম ধুমধাম না করে বিয়ে হয়ে গেল। অনুষ্ঠানের শেষে যে 
চায়ের আসর বসল সেখানেও কোনো রকম হৈচৈ হল না। চা-খাওয়া হয়ে 
যেতেই কালাবলম্ব না করে মা নিজের ঘরে গগয়ে বাক্সপেস্টরা গুছোবার 
কাজে লেগে গেল। আমার সং-বাপ বসল এসে আমার পাশে, বলল: 

মনে আছে তো, তোমাকে বলেছিলাম, এক বাক্স রং উপহার দেব। 
[কস্তু এখানকার বাজারে ভালো রং কিনতে পাওয়া ষায় না। আমার নিজের 
রঙের বাক্সটাও দেওয়া চলে না। মস্কো থেকে তোমাকে আম রুঙের বাক 
পাঠিয়ে দেব।, 

“রঙের বাক্স নিয়ে কী করব আম 2, 

“কেন, ছাঁৰ আঁকতে তোমার ভালো লাগে না?, 

'আমি ছব আঁকতে জান না।' 

“তাহলে তোমার জন্যে আম অন্য কিছ পাঠাব ।' 

এই সময়ে আমার মা ঘরে ঢুকে আমাকে বলল : 

'আমরা শগৃগিরই ফিরে আসব। তোমার বারা পড়াশুনো শেষ করে 

দু'জনে আমার সঙ্গে এমনভাবে কথা বলছে যেন আম আর ছোটাঁট 
নই। এতে ভার ভালো লাগছে আমার । কিন্তু যেবলোকের দাঁড় গাঁজয়ে 
গেছে সে এখনো পড়াশুনা করছে শুনে আমার খুব অবাক লাগল। 

“আপনি কা পড়েন? আম জিজ্ঞেস করলাম! 

'জরিপাবদ্যা ॥ 

'জরিপাবদ্যা” জিনিসটা ক+, জিজ্ঞেস করতেও আলস্য লাগছে আমার। 


২৫৪ 


বাড়ির আবহাওয়াঢা ভার হয়ে রয়েছে একটা থমৃথমে নিস্তন্ধতয়; লোমশ 
কছূর খসখসান ষেন। উৎকণ্ঠ হয়ে আম রাত্রর জন্যে প্রতীক্ষা করাছ; 
আরো তাড়াতাঁড় রাঁন্র নেমে আসুক। চুল্লির দিকে পিছন ফিরে ঘেষে 
দাঁড়য়ে দাদামশাই আধ বোজা চোখে তাঁকয়ে আছেন জানলার বাইরের 
দকে। সবুজ বুড়ীটা ফোঁস-ফোঁস করে 'নশ্বাস ফেলছে আর বিড়বিড় 
করতে করতে মা'কে বাক্সপেস্টরা বাঁধতে সাহায্য করছে। 'দাঁদমা দুপুর 
থেকেই মদে বেসামাল; তিনি যাতে বিসদৃশ ছু কাণ্ড করে পাঁরবারের 
নাম না ডুবিয়ে বসেন, সেজন্যে তাঁকে ছাদের ঘরে আটকে রাখা হয়েছে। 

পরাদন সকালবেলা মা চলে গেল। যাবার আগে আমার কাছ থেকে 
বিদায় নেবার সময় সে আমাকে অনায়াসে তুলে নিল মাঁট থেকে এবং বুকের 
ওপরে চেপে ধরে স্থির অপাঁরাচিত দৃম্টিতে তাকিয়ে রইল আমার মুখের 
ঈদকে । আমাকে চুমু খায়, বলে, 'এবার যাই, কেমন ?' 

“ওকে বলে যা যেন আমার অবাধ্য না হয়।” তখনও গোলাপী আকাশের 
দিকে তাঁকয়ে নিরুংসুক গলায় দাদামশাই বললেন। 

'শুনছিস তো, দাদামশাইয়ের কথা মেনে চলাব। আমার মাথার ওপরে 
ন্রুশাচহ একে মা আমাকে উপদেশ দিল। আমি আশা করাঁছলাম, মা হয়তো 
আমাকে অন্য কিছু বলবে। মার কথায় এভাবে বাধা দেওয়াতে আমি 
দাদামশাইয়ের ওপরে রেগে গেলাম। 

দু'জনে গিয়ে গাড়ীতে চেপে বসল । গাড়ীতে উঠবার সময় কিসে যেন 
আটকে গেল মা'র পরনের স্কার্ট। বেশ খানিকক্ষণ মার সময় লাগল 
সকার্টটাকে খুলতে; হমাঁসম খেয়ে রেগে উঠল মা। 

'হাঁ করে দাঁড়য়ে আছিস ক? দ্যাখ না গিয়ে স্কার্টটা কোথায় 
লেগেছে! দাদামশাই আমাকে বললেন 'কস্তু আমার নিজের মনের 'বষণ্ন 
ভার আমাকে তখন এমনভাবে গ্রাস করেছে যো কছু করবার ক্ষমতা আমার 
ছিল না। 

মাক্সিমভের পরনে আঁটসাঁট নীল ট্রাউজার । ট্রাউজার-মোড়া পা দুটোকে 
সতকভাবে গুটিয়ে নিয়ে বসল সে। তার হাতে কতকগুলো পটলি দিলেন 
দাঁদমা। পঃটাঁলগুলোকে সে হাঁটুর ওপরে পরপর সাঁজয়ে নিয়ে চিবুক 
দিয়ে চেপে ধরে রইল। 

বাস, বাস, অনেক হয়েছে! ফ্যাকাশে কপালটা আতঙ্কে কঃচকে 
আমতা-আমতা করে বলল সে। 
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অপর একটি গাড়ীতে উঠেছে সেই সবুজ বুড়টা আর তার বড়ো 
ছেলে। বুড়ী বসে আছে ঠিক মোমের পুতুলের মতো টান হয়ে আর তার 
তুলছে। 

'তাহলে আপনাকে যুদ্ধেই যেতে হবে, না কী বলুন দাদামশাই 
জজ্ঞকেস করলেন। 

এনশ্চয়।, 

“খুব ভালো কথা। ওই তুকাঁগুলোকে একটু ধোলাই দেওয়া দরকার ।' 

তারা রওনা হয়ে গেল। বারবার পিছন ফিরে তাকিয়ে মা রুমাল নাড়ছে। 
বাঁড়র দেওয়ালে ঠেস দয়ে দাঁড়য়ে কাঁদছেন 'দাদমা। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
অনবরত চোখের জল মুছছেন দাদামশাইও | 

“ভালো হবে না... এই বিয়ের ফল কক্ষণো ভালো হবে না...” বিড়াবিড় 
করে বললেন দাদামশাই। 

একটা ট্ুলের ওপরে বসে আমি তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখলাম, এবড়োখেবড়ো 
রাস্তার ওপর দিয়ে গাড়ীদুটো লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে । একসময়ে রাস্তার 
একটা বাঁক ঘুরে গাড়ীদুটো অদৃশ্য হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমার ভিতরেও 
একটা কপাট সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল যেন... এতটুকু ফাঁক রইল না... এনশ্ছিদ্র... 

তখনো ভালো করে সকাল হয়নি। রাস্তা জনশূন্য, বাড়ির জানলাগুলো 
খড়খাঁড়-আঁটা। এমন শূন্যতা এর আগে আমি আর কখনো দোখান। দরের 
কোথা থেকে যেন এক রাখালের বাঁশর টানা-টানা বিলাপ ভেসে আসছে। 

আমার কাঁধে হাত দিয়ে আমাকে বাঁড়র দিকে নিয়ে যেতে যেতে দাদামশাই 
বললেন, 'আয় রে, চা-টা খাঁব আয়। মনে হচ্ছে, আমার কাছে পড়ে থাকাটাই 
তোর কপালের লেখা । পাথরের ওপরে দেশলাইয়ের কাঠির মতো আমার ওপর 
লেগে থাকবি।' , 

সকাল থেকে রান্রি পর্যস্ত আমরা দু'জনে নিঃশব্দে বাগানের কাজ করে 
চলি। দাদামশাই মাটি খোঁড়েন, র্যাস্পৃবোরর ঝোপ ছেটে দেন, 
আপেলগাছের ছালের ওপর থেকে ঘষে ঘষে শ্যাওলা ওঠান, 
শঃয়োপোকাগুলোকে থেতলে মেরে ফেলেন - আর আম লেগে থাঁক আমার 
নিভৃত কুঞ্জটকে আরো পাঁরপাঁটি করে তোলার কাজে । আগুনে পোড়া খ*টকে 
কেটে ফেলে "দয়ে দাদামশাই বাঁশ পধুতে 'দয়েছেন; আম আমার পাঁখর 
খাঁচাগুলোকে সেই বাঁশে ঝুাঁলয়ে রেখোছ। শুকনো ঘাসপাতার চাঁচ বুনে 
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বুনে রোদ আর শিশির থেকে আড়াল করোছি আমার এই কুঞ্জটিকে। স্ানাঁট 
আত চমৎকার হয়ে উঠেছে । 

আমার দাদামশাই বলেন, “তুই যে নিজেরটা নিজেই করে নিতে শিখাছস 
এটা সাঁতযই খুব ভালো কথা ।, 

জশীবন সম্পর্কে দাদামশাইয়ের মতামতের আম যথেন্ট মূল্য দয়ে চাঁল। 
বসবার যে জায়গাটুকু আমি ঘাসের চাপড়া 'দয়ে ঢেকে দিয়েছি সেখানে 
এসে মাঝে মাঝে তিনি বসেন। কথা বলেন ধরে ধীরে, কোনো রকম 
ভাড়াহুড়ো না করে _ যেন রীতিমতো চেস্টা করে করে প্রত্যেকটি শব্দ 
মুখের ভিতর থেকে স্টেনে বার করতে হচ্ছে। 

'এখন থেকে তোর মা'র সঙ্গে তোর আর কোনো সম্পর্ক রইল না! 
তুই একেবারে ছন্নছাড়া হয়ে গোল । এবার তোর মা'র আরো ছেলেপুলে হবে। 
তোর চেয়ে তাদের ওপরেই তোর মা'র টানটা হবে বৌশ। আর তোর 'দাঁদমার 
অবস্থা তো দেখতেই পাচ্ছিস, সব সময়েই মদে বেহঃশ হয়ে থাকে ।' 

কথা বলতে বলতে তিনি হঠাৎ চুপ করে যান, অনেকক্ষণ আর কোনো কথা 
বলেন না। মনে হয় যেন কান পেতে কোনো কিছু শুনছেন। তারপর আবার 
একসময়ে তাঁর মুখ থেকে গুরুভার শব্দগুলো একাঁট করে বোৌরয়ে আসতে 
থাকে। 

“তোর দিদিমার এভাবে মদে বেহঃশ হয়ে থাকা -- এই নিয়ে দু-বার এই 
ব্যাপারটা হল। প্রথমবার এমন হয়োছল যখন মখাইলকে পল্টনে ডেকে 
পাঠায়। এই বোকা বুড়ঈর কথায় পড়ে সেবার আঁম ছেলেটার জন্যে রিল 
সার্টীফকেট কিনে আনি । এখন মনে হচ্ছে, ছেলেটা যদি পল্টনে যেত তাহলে 
হয়তো ভালোই হত ওর পক্ষে । এমনটি হয়তো ও থাকত না। হঃঃ, ক সব 
মানুষ! আম আর কাঁদন! শশঘ্ মরব! তার মানে আর কেউ থাকবে না - 
একেবারে অনাথ হাবি। বুঝলি তো? তোকে একাই পাড় দিতে হবে 
সংসারে । দ্যাখ, একটা কথা বলি। নিজের হুকুম তামিল করে চলতে 'শাখিস 
কিন্তু কক্ষণো অপর কেউ যেন তোকে দিয়ে হুকুম তাঁমল কাঁরয়ে নিতে না 
পারে। লোকের সঙ্গে ব্যবহার করাঁব ধারাস্থর ভাবে "কন্তু 'নজে যে-পথে 
চলাঁব ঠিক করেছিস তা থেকে সরে দাঁড়াব না। সবার কথা শুনাঁব 'ক্তু 
নিজের বিবেচনায় যা সবচেয়ে ভালো মনে হবে তাই করাব.... 

বর্ধার দিনগুলো বাদ 'দয়ে সারাটা গ্রঁম্ম আম বাগানেই কাটিয়ে দিই । 
এমন ক, গরম হলে রান্রবেলা বাগানেই ঘুমোই । 'দাঁদমা আমাকে একটুকরো 


17-27295 ২৫৭ 


ফেল্‌ট্*'এর কাপড় দিয়েছেন, তাই হয় আমার বিছানা । 'দাঁদমা নিজেও 
মাঝে মাঝে এসে আমার সঙ্গে রান্র কাটান; একরাশ খড় নিয়ে এসে আমার 
ছানার পাশটিতে পেতে শুয়ে পড়েন। শুয়ে শুয়ে গল্প বলেন আমাকে । 
তাঁর নিজেরই অন্য দু-একটা মন্তব্যে মাঝে-মাঝে সেই গল্পে ছেদ পড়ে। 
মন্তব্যগুলো এই ধরনের : 

'দ্যাখ্‌, দ্যাখ, একটা তারা খসে পড়ছে! ও হল মাঁট-মায়ের কথা 
মনে-পড়া উৎকাণ্ঠত একজনের আত্মা । এই ম্হূর্তে পাঁথবীর কোথাও না 
কোথাও একজন ভালো মান,ষের জল্ম হল।' 

কিংবা 

“ওই দ্যাখ রে, একট] নতুন তারা উঠেছে! কী অসঈম এশ্বর্য! ভাব তো 
দেখি একবার -- কত দূরে রয়েছে এই আকাশ... ভগবানের উত্তরায় 
মুক্তোবসানো এই আকাশ! 

দাদামশাই বিড়াবিড় করে বলেন: “সাধে ক আর বোকা বলে! মরবার 
পথ হয়েছে! কোমরে গেটে বাত ধরবে যে- আর নইলে চোরের দল এসে 
গলা কাটবে!.. 

এমান চলে -_ সূর্য ডোবে, আগুনের নদ বন্যার মতো বয়ে যায় সারা 
আকাশ 'দয়ে। আর সেই আগুন যখন নিভতে থাকে তখন বাগানের সবুজ 
ভেলভেটের ওপরে সোনালন-লাল ছাইয়ের গ:ড়ো ঝরে ঝরে পড়ে। স্পজ্ট 
বোঝা যায়, বিশ্ব-চরাচর আঁধার হয়ে যাচ্ছে আর প্রদোষের উষ্ণতায় অবগাহন 
করে ফুলে-ফে'পে উঠছে। রোদ্র-পরিতৃপ্ত গাছের পাতাগুলি ডালের ওপরে 
মুদে আসে, ঘাসের ডগাগ্লি মাটিতে মাথা নুইয়ে দেয়। চারাঁদকে বিপুলতর 
এশ্বর্য ও কমনীয়তা; গানের সুরের মতো নরম একটা সুগন্ধ চারাদক থেকে 
নিঃসৃত হয়। আর বাজনার সুর ভেসে আসে দ্‌র-মাঠের সৈন্যদের তাঁবু 
থেকে । মা'র ভালোবাসার মতো জোরালো আর তাজা একটা অনুভূতি জেগে 
ওঠে রান্রর সঙ্গে সঙ্গে; নিঃশব্দতা তার উষ্ণ আর তুলতুলে ছোঁয়া 'দয়ে 
শান্ত করে তোলে মনকে । সারাদনে যা কছু ধুলো আর জঞ্জাল জমে, যা 
[কিছু ভূলে যাওয়া উঁচত - সমস্ত গ্লানি কেটে যায়। আকাশের দিকে দৃষ্টি 
মেলে দিয়ে শুয়ে থাকতে কী ভালোই না লাগে তখন। একাট একাঁট করে 
তারা ফুটে ওঠে আকাশের গায়ে : আর প্রত্যেকটি তারা আকাশের গভীরতাকে 
নতুন করে উদ্ঘাঁটিত করে। সেই দূরপ্রসারঈ গভীরতা মানুষকে আল্‌তোভাবে 
মাঁট থেকে তুলে ধরে __ তখন কিছুতেই বোঝা যায় না, পাঁথবনটা কু*কড়ে 
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কু“কড়ে ছোট হয়ে মানুষটার সমান হয়ে গেছে, না, মানুষটা এক আশ্চর্য 
প্রন্নিয়ায় ফুলেফে*পে বড়ো হতে হতে পাঁরপাশ্খ্বকের সঙ্গে এক হয়ে মিশে 
গেছে। তারপর 'নঃশব্দতা আরো বেড়ে চলে, অন্ধকার আরো গাঢ় হয়, সবর 
ছোট ছোট ঝঙ্কার তুলে অদৃশ্য তারগুল কাঁপতে থাকে । একটা ঘুমন্ত পাখি 
গান গেয়ে ওঠে, একটা শজারু খস্খস্‌ শব্দে ছুটে চলে যায়, একটা মানুষের 
গলার স্বর ভেসে আসে -_ আর এই প্রত্যেকাঁট ঝওকারের নিজস্ব বোৌশম্ট্যসৃচক 
একটা রূপ আছে, এই 'বাঁশম্টর্পের জন্যেই এই শব্দগুলোকে দিনের বেলার 
শবাভন্ন শব্দ থেকে আলাদা করে চেনা যায়; আর প্রত্যেকটি ঝণ্কারের নিজস্ব 
এই রূপ স্পর্শকাতর নিঃশব্দতার পটভূমিকায় আরো চমৎকারভাবে রেখায়িত 
হয়ে ওঠে। 

দিনের মৃত্যু হচ্ছে। ঝরে পড়ছে দিনের শেষ পাতাগ্যীল _-একভিয়নের 
সুর, স্তী-কন্ঠের হাসি, পাথরবাঁধানো রাস্তায় তলোয়ারের আঘাতের খটখট: 
শব্দ, কুকুরের ঘেউ ঘেউ ডাক। 

আর মাঝে মাঝে হঠাৎ বাইরের রাস্তা বা খোলা মাঠের দিক থেকে 
মাতলামির সোরগোল ও ছুটে-চলার ধুপ্ধাপ শোনা যায়। এই শব্দগ্াল 
এতবোঁশ 'নত্যনোমান্তক যে মনোযোগ আকর্ষণ করে না। 

'দাঁদূমা ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাতের ওপরে মাথা দয়ে চোখ খোলা রেখে 
শুয়ে থাকেন। 'নাজের আবেগেই বলে চলেন পুরনো দিনের অনেক 
কথা। সে-সব কথা আমি শুনাছ কি শুনাছ না, সোঁদকে 'দাঁদমার বিশেষ 
ভ্রক্ষেপ থাকে বলে মনে হয় না। আর কাঁহনী নির্বাচনে তরি এমন একটা 
দক্ষতা আছে যা প্রাতটি রান্রকেই বিশেষ সৌন্দর্য ও তাৎপর্যমান্ডিত করে 
তোলে। 

দাঁদমার কথার সুর আমাকে ঘুম পাঁড়য়ে দেয়। ঘুম ভাঙে যখন মুখের 
ওপরে রোদ এসে পড়ে আর কানের কাছে পাখিরা গান গায়। রোদ্রের উত্তাপে 
সকালবেলার বাতাস আড়মোড়া ভাঙে, আপেল গাছের পাতাগুলি গা-ঝাড়া 
দিয়ে শীশর ঝারয়ে দেয়, সবুজ ঘাসগ্লো এমন উজ্জল হয়ে ওঠে যে 
কাঁচের মতো স্বচ্ছ মনে হয়, ঘাসের উপর থমকে থাকে পাতলা কুয়াশা । 
সূর্যের রশ্মি সারা আকাশে ছাঁড়য়ে পড়ে আর লাইলাক-রঙা আকাশ নাল 
হয়ে ওঠে একটু একটু করে। চোখের দৃষ্টির বাইরে আকাশের অনেক উস্চু 
থেকে ভেসে আসে লার্কপাঁখর গান। নবজাত 'দনের সমস্ত শব্দ আর বর্ণ 
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এক আনর্বচনীয় শান্ত আনন্দে ভরে যায় আমার অন্তর। ইচ্ছে জাগে, দিনের 
কর্ম তৎপরতার মধ্যে নিজেকে একেবারে ছেড়ে দিই, মনের মধ্যে কোনো বিদ্বেষ 
না রেখে সবার সঙ্গে মিলৌমশে থাঁক। 

আমার সারা জীবনের মধ্যে এই সময়টিতেই আমার মধ্যে সবচেয়ে বোশ 
প্রশান্তি ও অনুধ্যান এসৌছল। এই গ্রীম্মকালাটতে আমার নিজের শাক্ত 
সম্পর্কে একটা চেতনা জেগে উঠোৌছল আমার মধ্যে। সে-সময়ে লোকজনকে 
আম এাঁড়য়ে চলতে শুর কারি। অভসিয়াল্বকোভদের বাঁড়র ছেলেদের 
ডাকাডাঁক ও চিৎকার কানে আসে, তবুও ওদের সঙ্গে খেলায় যো দিতে 
ইচ্ছে করে না। আবার মামাতো-ভাইরা ধখন আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে 
তখন খাঁশ তো হই-ই না, বরং প্রাতি মুহূর্তে ভয় হতে থাকে, ওরা আমার 
বাগানাটকে না নম্ট করে ফেলে । এই বাগানটাই হচ্ছে আমার নিজের হাতে 
তৈরি জিনিসের প্রথম নিদর্শন । 

দাদামশাইয়ের বচন শুনতেও আমার আর ভালো লাগে না। বচনগুল 
ক্লমাগতই বোঁশ কাটা-কাটা ও নালিশে ভরা হয়ে উঠেছে। 'দাঁদমার সঙ্গে 
প্রায়ই তাঁর ঝগড়া লেগে যায় আর দাঁদমাকে তখন তিনি বাঁড় থেকে বের 
করে দিতেন। আর যখনই এ-ধরনের ব্যাপার হয়, দাদমা গিয়ে ওঠেন ইয়াকভ- 
মামা কিংবা মিখাইল-মামার বাঁড়তে। একেকবার এমন হয় যে কিছাঁদন 
[তান আর বাঁড়ই ফেরেন না। বাধ্য হয়ে দাদামশাইকেই নিজের হাতে রান্না 
করতে হয়। রান্না করতে গিয়ে চিৎকার আর গ্াঁলগালাজ করে, আঙ্গুল 
পাঁড়য়ে, কাপ-ডিশ ভেঙে এক তুমুল কাণ্ড শুরু করে দেন এবং 1দনের 
পর দন আরো বোঁশ কৃপণ হয়ে ওণেন। 

মাঝে মাঝে বাগানের মধ্যে আমার কুঞ্জাটতে এসে হাঁজর হন। বেশ 
আয়েসের সঙ্গে ঘাসের চাপড়ার ওপরে বসে নিঃশব্দে বহুক্ষণ তাঁকয়ে দেখেন 
আমাকে । তারপরে একসময়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করেন: 

'কী রে, মুখে কথা নেই কেন ট' 

'জান না।' 

তারপরেই শহরু হয় তাঁর উপদেশ-বর্ষণ: 

'আমাদের আর কতটুকু দাম রে! কেউ আমাদের কোনো কছু শেখাতে 
আসবে না - সব আমাদের নিজেদের ?শখে 'নতে হবে। এত বই লেখা 
হয়েছে, এত স্কুল তৈরি হয়েছে _ কিন্তু সে-সব অপরের জন্যে, আমাদের 
জন্যে নয়। নিজেদেরটা গনজেদেরই করে নিতে হবে আমাদের... 
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বলতে বলতে নিজের চিন্তাতেই ডুবে 'গয়ে চুপ করে যান, 'নস্পন্দ ও 
ধনর্বাক হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন। তাঁর দিকে তাকাতে ভয় করে সে-সময়ে। 

সেই বছর শরৎকালেই দাদামশাই বাঁড় 'বান্রু করে দিলেন। বাড়িটা 
বানর করার আগে একাঁদন সকালবেলা চায়ের টোবলে বসে বিষ ও দঢ় 
স্বরে দাদিমার কাছে ঘোষণা করলেন খবরটা : 

শগন্নশ, তোমার খাওয়া-থাকার বাবস্থা এতদিন ধরে আমিই করে এসোছ। 
1কন্তু আমার পক্ষে আর তা সম্ভব নয়। এবার থেকে তোমার নিজের ব্যবস্থা 
নিজেকেই করে নিতে হবে 

খবরটা শুনে দাঁদমা ?িকছহমান্র বিচলিত হলেন না মনে হল, যেন অনেক 
দিন থেকেই তিনি ঠিক এই কথাগুলোই দাদামশাইল্যর মুখ থেকে শুনবেন 
বলে আশা করাছলেন। ধীরে-সস্ছে নাস্যর কোটা বার করে 'ছদ্রুবহুল নাকের 
মধ্যে নাস্য ঠেসে জবাব দিলেন তিন: 

তা কী আর করা যাবে। যেমন অবস্থা, তেমান ব্যবস্থা -- এছাড়া আর 
উপায় ক! 

একটা বন্ধ গালর মধ্যে পুরনো এক বাঁড়র মাঁটর নশচের দুটি অন্ধকার 
ঘর ভাড়া নিলেন দাদামশাই । বাঁড় ছেড়ে উঠে যাবার আগে দাঁদিমা করলেন 
ক. লম্ক্ঞ» ফিতে লাগানো বাকলের তৈরি একটা জুতো নিয়ে গুজে দিলেন 
চুল্লির নীচে । তারপর হাঁটু মুড়ে বসে বাঁড়র উপদেবতাকে ডাকতে লাগলেন : 

“হে বাঁড়র উপদেবতা, তোমাকে ডাকছি, তুমি বোরয়ে এসো । তোমার 
জন্যে বাহন এনেছি -- চেপে বসো বাহনাটিতে। তারপর আমাদের সৌভাগ্যকে 
বহন করে নিয়ে চলো আমাদের নতুন বাঁড়তে ॥ 

দাদামশাই গগয়োছলেন বাইরের উঠোনে । সেখান থেকে জানলা 'দয়ে 
তাকিয়ে বললেন: 

'আবার ওইসব অনাসৃন্টি কাণ্ড শুরু হয়েছে! ধর্মকর্ম আর কিছু রইল 
না দেখাছ! খবরদার বলছি থাম! আমার মুখে কালি লাগাতে তোমাকে দেব না!' 

'আম তোমার পায়ে পড়াছ, আমাকে বাধা দিও না গো। বাধা দিলে 
অকল্যাণ হবে! কিছুতেই তা তুমি ঠেকাতে পারবে না! 'দাঁদমা সাবধান 
করে দিতে চাইলেন । 'ক্তু দাদামশাই ততোক্ষণে রাগে আগ্রশর্মা __ দিদিমার 
সমস্ত ক্রিয়াকলাপ বন্ধ করে দিলেন তিনি। 

তারপর 'তনাঁদন ধরে চলল বাঁড়র পুরানো আসবাব বেচাকেনা -_- 
পুরানো মালের আড়তদার একদল তাতারের কাছে দাদামশাই 'বান্রু করলেন 
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আসবাবগুলোকে। প্রচণ্ড হাঁকডাক আর গালাগালি করে দরাদরি করলেন। 
জানলায় দাঁড়য়ে তাঁকয়ে দেখলেন 'দাঁদমা ; কখনো হাসছেন, কখনো কাঁদছেন, 
কখনো মৃদু স্বরে বলছেন-_"ভাঙুক, সব জিনিস ভাঙুক! বাঁড় উজাড় করে 
নিয়ে যাক সব!.” 

আমার খেলার জায়গা সেই কুঞ্জাটকে ছেড়ে যেতে হবে বলে আমারও 
কান্না পাচ্ছে। “ 

আমাদের নিয়ে যাবার জন্যে দুটো গাঁড় এল। মালপত্র ও টুঁকিটাঁক 
জিনিসে ঠাসা যে গাঁড়টাতে আমি চেপে বসলাম, সেটা রাস্তায় চলতে চলতে 
এমন ঝাঁকুনি দিতে লাগল যেন আমাকে 1ছ/কে ফেলে দিতে চাইছে। 

এই ঘটনার দ:ু-বছর পরে আমার মা মারা যায় এবং এই দুটি বছরের 
প্রীতাট মূহূর্তে এই অনুভূতিই আমাকে তাড়া করে ফিরেছে সব সময়ে 
মনে হত, কিসের যেন একটা ঝাঁকুনি অনবরত ছিটকে ফেলে দিতে চাইছে 
আমাকে। 

নীচের তলার ঘরদুটোতে উঠে আসার 'িছীদন পরেই মা এল আমাদের 
সঙ্গে দেখা করতে । মা'র শরীরটা রোগা আর ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । আচমৃকা 
একটা বস্ময়েই যেন জবলজব্ল করছে বড়ো বড়ো চোখদুটো। সবাঁকছনকে 
এমন খ*টিয়ে খঃটিয়ে দেখল মা যেন তার নিজের বাপ-মাকে এবং তান্ন নিজের 
ছেলেকে এই প্রথম দেখছে। একটি কথাও না বলে মা শুধু আমাদের দিকে 
তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখল। ওাঁদকে আমার সং-বাপ অনবরত ঘরের এমাথা- 
ওমাথা পায়চাঁর করছে, চাপা স্বরে শিস দিচ্ছে, গলা খাঁকার 'দচ্ছে, 
পিঠমোড়া করে হাত রেখে আঙ্গুল কচলাচ্ছে। 

“আরে বাবাঃ, কত বড়োটি হয়ে গেছিস রে!' দুই হাতের উত্তপ্ত তালুর 
মধ্যে আমার মুখখানাকে নিয়ে বলল আমার মা। মা'র পরনে বাদামী রঙের 
বিশ্রী একটা ঢিলেঢালা পোশাক --পেটের কাছটায় উপ্চু হয়ে ঢোল হয়ে আছে। 

আমার 'দকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমার সং-বাপ বলল, 'নমস্কার খোকা, 
কেমন আছ ?, 

ঘরের বাতাসটা শঃকে নিয়ে বলল আবার : 

“বড়ো স্যাঁংসেতে ঘরটা 1, 

ভার শ্রান্ত আর এলোমেলো দেখাচ্ছে দুজনকেই; যেন, দু'জনকে 
অনবরত শুধু ছুটতে হয়েছে এবং আপাতত দু'জনেরই যেটা সবচেয়ে বেশি 
দরকার তা হচ্ছে হাত-পা ছড়িয়ে দয়ে বেশ কিছুক্ষণের জন্যে বিশ্রাম। 
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চুপচাপ চা খেলাম আমরা । আবহাওয়াটা যেন থমকে রয়েছে । জানলার 
শার্সর ওপর দিয়ে বাঁষ্টর জল গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়ছে আর দাদামশাই 
তাকিয়ে আছেন সৌঁদকে। 

'তাহলে তুমি বলছ যে ঘরে আগুন লেগে তোমরা সর্বস্বান্ত হয়েছ ? 

“একেবারে সর্বস্বান্ত” দঢ় স্বরে বলল আমার সং-বাপ, “আরেকটু হলে 
আমরাও আটকা পড়তাম, প্রাণ নিয়ে ফরে আসতে হত না।, 

'হ, আগুন তো আর ছেলেখেলা নয়।' 

শদাঁদমার দকে ঝ'কে পড়ে "দাঁদমার কানে কানে কি যেন বলল আমার 
মা। শুনতে শুনতে, উজ্জ্বল আলোয় চোখ ধাঁধয়ে যাবার মতো করে 'দাঁদমা 
চোখদুটো কচকে তাকিয়ে রইলেন। আবহাওয়াটা আরো বোশ থমকে 
রইল। 

হঠাৎ দাদামশাই বিষভরা গলায় শান্ত স্বরে চেশচয়ে বলে উঠলেন, 
'ইয়েভগোনি ভাঁসলিয়েভিচ, লোকে বলাবাঁল করে, ওসব আগুন-টাগন কিচ্ছু 
নয়, তাস-খেলায় তুম সর্বস্বান্ত হয়েছ, 

ঘরের মধ্যে মৃত্যুর মতো স্তন্ধতা নেমে এল; শুধু জানলার শার্সতে 
বৃন্টি পড়ার 'রিমাঝম শব্দ আর সামোভারে জল ফুটবার শো শো 
আওয়াজ ৮ 

'বাবা... অনেকক্ষণ পরে কথা বলল আমার মা। 

'বাবা! দাদামশাই হিংম্র একটা হুঙ্কার ছাড়লেন, এবার? এবার কী 
হবেঃ তখন আম বালান যে '্রশ বছরের মেয়ের পক্ষে কুঁড় বছরের 
ছোকরাকে বয়ে করার মতো পাগলাম আর কিছ নেই ? কেমন, এবার শিক্ষা 
হয়েছে তো? আর এই যে তুমি এখানে, চমৎকার নমুনা _ নয় কী? তোকে 
ভদ্রুঘরের বৌ করেছে, নাঃ এখন কেমন লাগছে বোট 

একথার পর চারজনে একসঙ্গে গলা ফাটিয়ে চিৎকার জুড়ে দল । সবচেয়ে 
বোশ চিৎকার করল আমার সং-বাপ। ঘর থেকে বোঁরয়ে সদরের দিকে চলে 
এলাম আমি এবং একটা কাঠের স্তুপের ওপরে হতভম্ব হয়ে বসে রইলাম। 
যাকে আমি দেখাছ, সে কক্ষণো আমার মা হতে পারে না -__ আমার মা ছিল 
একেবারে আলাদা ধরনের মানুষ । ঘরে থাকার সময়েই এই ধারণা খানিকটা 
আমার মধ্যে এসেছিল কিন্তু এখন বাইরের এই অন্ধকারে বসে থাকতে থাকতে 
পুরানো দিনের মাকে আমি খুব স্পম্টভাবে মনে করতে পারলাম। 

তারপরের ঘটনাগুলি আম ভুলে গোছ। শুধু এটুকু মনে আছে, 
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সর্মোভো'র* একটা নতুন বাড়তে আমাকে উঠে আসতে হয়েছিল। কাঠের 
বাঁড়, দেওয়ালগুলোতে কাগজ আঁটা নেই। পাট গ*জে রাখা হয়েছে 
ফাটলগুলোতে -_ অসংখ্য আরশোলার বাস সেখানে । রাস্তার দিকের ঘরদটিতে 
থাকে আমার মা ও আমার সং-বাপ আর 'দদিমা ও আম থাকি রান্নাঘরে । 
রান্নাঘরাঁটতে একাঁটমান্র জানলা; জানলাটা খুললে একটা ছাদ দেখা যায়। 
তার িছনে আকাশের পটভূমিকায় কালো ছবির মতো ফুটে আছে কারখানার 
কালো কালো চিমাঁন। চিমনিগুলো থেকে পাক খেয়ে খেয়ে রাশি রাশি ধোঁয়া 
ওঠে আর শীতকালের বাতাসে সেই ধোঁয়া সারা অঞ্চলে ছাঁড়য়ে যায়। সেই 
চিমৃনির ধোঁয়ার তেল-চিটঁচিটে গন্ধে আমাদের শীতল ঘরগুলো সব সময়ে 
ভরে থাকে। ভোর না হতেই কারখানার বাঁশ নেকড়ের মতো হুঙ্কার 
ছাড়ে: 

উ-উ-ওয়া! উ-উ-ওয়া! 

একটা বোণ্চর ওপর দাঁড়য়ে জানলার ওপর দিকের শার্স "দিয়ে 
তাকিয়ে দেখলে কারখানার আলোকোজ্জবল গেট দেখতে পাওয়া যায়; গেটটা 
মানুষগুলোকে পালে পালে গিলছে। দুপুরবেলা আবার কারখানার বাঁশ 
বেজে ওঠে । তখন কারখানার গেট আরেকবার তাদের কালো কালো (ঠোঁটগুলো 
ফাঁক করে দেয় আর বেরিয়ে পড়ে একটি অতল গহবর। সেই গহ্বর থেকে 
জীর্ণ ও অবসন্ন অবস্থায় উরে উগরে বার করে দেয় সেই ক্ষুদে ক্ষুদে 
মানুষগুলোকে ; কালো একটা ম্লোতের মতো রাস্তা থেকে রাস্তায় প্রবাহত হয়ে 
চলে সেই মানুষের দল। তুষারতাঁড়ত বাতাস রুক্ষ সাদা হাতের মতো তাদের 
ঠেলে ঢুকিয়ে দেয় ঘরের মধ্যে । আকাশ প্রায় দেখাই যায় না। সার সার ছাদ 
ও বরফের পাড়ের ওপরে 'নচু হয়ে ঝুলে থাকে আরেকটা ধূসর ও সমতল ছাদ 
যা ক্পনাশীক্তকে ব্যাহত করে এবং 'িরানন্দ একঘেয়েমতে দৃম্টি অন্ধ 
করে দেয়। 

সন্ধ্যার সময়ে কারখানার ওপরে আকাশে আবছা একটা লাল আভা থমকে 
থাকে । আলোর রেখা পড়ে চিমাঁনর কিনারগুলোতে আর তা দেখে মনে হয় _ 
চিমৃনিগুলো মাটি থেকে আকাশে উঠছে না, আকাশের পাণ্ডুর মেঘ থেকে 


* নিজ্নি-নভূ্গরোদ'এর শিল্প-অণ্চল। এই অঞ্চলেই জাহাজ-তৈরির কারখানা ও 
অন্যান্য কারখানা 'ছিল। _- সম্পাঃ 
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নেমে আসছে নিচের দিকে; আগুন গিলে খাচ্ছে আর পরম পারিতৃপ্তির সঙ্গে 
ঢে*কুর তুলছে আর হুঙ্কার ছাড়ছে। দিনের পর দিন এই একই দৃশ্যের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে অসহ্য একটা যন্ত্রণা হয় আর মনের মধ্যে একটা 
হিংম্রতার জহালা অনুভব করতে থাঁক। গৃহস্থালির সব কাজই করেন 'দদিমা । 
সকাল থেকে রান্র পর্যস্ত তাঁর ফুরসং নেই -_ রান্না করেন, ঘর মোছেন, কাঠ 
কাটেন, জল তোলেন। সারাদনের পর সন্ধ্যের দিকে আর চুপ করে থাকতে 
পারেন না, কাতরাতে থাকেন ক্লান্ততে । মাঝে মাঝে রান্না হয়ে যাবার পরে 
[তান একটা তুলো-ঠাসা খাটো' জ্যাকেট পরে স্কার্টটা তুলে ধরে বোরয়ে 
পড়েন শহরের দিকে । বলেন: 

'যাই একটু দেখে আস বুড়ো কেমন দিন কাটাচ্ছে ।' 

'আমি তোমার সঙ্গে যাব 'দাঁদমা ! 

পাগল হয়োছস নাক! ঠান্ডায় জমে যাব একেবারে! কী রকম হাওয়া 
দেখাছস তো! 

বরফে চাপা পড়ে রাস্তার কোনো হাঁদশ পাওয়া যায় না। তার ওপর দিয়েই 
পুরো সাত ভাস্টন্ পথ হেটে 'তিন শহরে যান। 

আমার মা অন্তঃসত্ত্বা; শরীরটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে আর ফুলে উঠেছে । 
লম্বা পাড় বসানো একটা ছাইরঙা ছেশ্ড়া শাল গায়ে দিয়ে জড়োসড়ো হয়ে মা 
বসে থাকে । এই শালটাকে আমি দু-চোখে দেখতে পার না। এই শালটা 
মুড়ি দিয়ে বসলে মা'র দীর্ঘাঙ্গ সুন্দর চেহারাটা কেমন বিকৃত হয়ে যায় । শালের 
পাড়টা ঝুলঝুল করছে, দেখে আমার গা জবালা করে, এই পাড়টা 1ছখ্ড়ে 
ফেলতে ইচ্ছে করে; এই কারখানা, এই গোটা অণ্চলটাই আমার দু-চোখের 
বিষ হয়ে উদ্েছে। একটা পুরনো ছেণ্ড়া ফেল্টের জুতো পায়ে 'দয়ে মা 
বেড়ায়, কাশে, আর কাশতে গিয়ে মস্ত পেটটা কেপে কেদপে ওঠে । মা'র 
ধৃসর-নীল চোখদুটোতে একটা কঠোর ও শুদ্ক ক্রোধের আগুন ঝাঁলক "দয়ে 
যায়। কিংবা ফাঁকা দেওয়ালের 'ঈদকে ভাবলেশহীীন চোখে তাঁকয়ে থাকে মা, 
মনে হয় যেন দেওয়ালের সঙ্গে তার চোখের দৃন্টি এটে গেছে। মাঝে মাঝে 
উদাস দৃম্টিতে তাঁকয়ে থাকে রাস্তার দিকে, হয়তো পুরো একটি ঘণ্টা কেটে 
যায় তবুও খেয়াল হয় না। রাস্তাটা যেন একটা চোয়ালের মতো; এই চোয়ালের 
কতগুলো দাতি বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কালো আর বিশ্রী হয়ে গেছে, বাকিগুলো 


* দেড় ভাস্ট এক মাইলের কাছাকাঁছ। -- সম্পাঃ 
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খসে পড়েছে একেবারে; আর এই খসে-পড়া দাঁতের জায়গায় লাগানো হয়েছে 
চোয়ালের তুলনায় বেমানান রকমের বড়ো থ্যাবূড়া থ্যাব্‌ড়া নতুন দাঁতি। 

“এমন জায়গায় আমরা থাঁক কেন? আম 'জজ্ঞেস কার। 

চুপ, চুপ, একথা বাঁলসনে ।' মা জবাব দেয়। 

আজকাল মা আমার সঙ্গে খুবই কম কথাবার্তা বলে। যেটুকু বলে তাও 
হচ্ছে শুধু ফাইফরমাশ। যেমন: 

'এটা নিয়ে আয় তো, ওটা নিয়ে যা তো, যা তো একবার চট্‌ করে 

বাইরে খেলাধূলো করতে যাওয়া আমার প্রায় একেবারেই বারণ; মা 
আমাকে সহজে ছাড়তে চায় না। বাইরে গেলেই আম সঙ্গীদের হাতে প্রচণ্ড 
রকমের মার খেয়ে ফিরে আস -- মারামার করে আম যা আনন্দ পাই 
এমন আর কোনো 'কিছ্‌তে নয়, আমার সমস্ত উৎসাহ ও উদ্দীপনা নিয়ে এই 
কাজেই লেগে থাঁক। মা আমাকে বেল্ট "দিয়ে প্রহার করে কিন্তু যতোই শাস্ত 
পাই ততোই এ-ব্যাপারে আম একরোখা হয়ে ডীঠ। ফল হয় এই যে, পরের 
বার মারামার করবার সময় আমার গোঁয়ার্তামটা আরো বোঁশ বেড়ে যায় আর 
বাঁড় ফিরে এলে মা আমাকে আরো বোঁশ শান্ত দেয়। একবার তো মা'কে 
আম সাবধান করে 'দিয়ে স্পক্ট জানিয়ে দিই যে মা বাঁদ আমাকে মারাঁপট করা 
বন্ধ না করে তাহলে ম্না'র হাত কামড়ে দিয়ে আম বাইরে মাঠে গিয়ে পড়ে 
থাকব আর ঠান্ডায় জমে গিয়ে মরে যাব। আঁতিকে উঠে মা আমাকে ধান্কা 
দয়ে সারয়ে ঘরের মধ্যে পায়চার করতে থাকে আর ক্লান্ততে হাঁপাতে 
হাঁপাতে বলে: 

“আস্ত একটা জানোয়ার হয়োছস তুই! 

মানুষের মনের যে জীবন্ত আর রামধনুর মতো উচ্ছল অনুভূতির নাম 
ভালোবাসা, তা আস্তে আস্তে আমার মন থেকে মুছে যেতে থাকে । আর সে 
জায়গায় দেখা দেয় সবার বিরুদ্ধে ও সবাঁকছুর বিরুদ্ধে আক্লোশের নীল 
ঝলক, 'ধাক ধাক অসন্তোষ, আর এই একঘেয়ে ও বাঁভংস রকমের 
অর্থহশীনতায় আম একেবারেই একা -_ এমনি একটা ধারণা । 

আমার সং-বাপ আমাকে কড়া শাসনে রাখে আর আমার মা'র সঙ্গে প্রায় 
কথাই বলে না। এই লোকটি সব সময়েই শিস দেয় আর কাশে আর একটা 
আয়নার সামনে দাঁড়য়ে বাঁকা-বাঁকা দাঁতগুলো খোঁটে। প্রায়ই ঝগড়া করে 
আমার মা'র সঙ্গে আর এই ঝগড়াটা ক্রমশই যেন বেড়ে চলেছে । মাকে এমন 
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নশরস ও অনাত্মীয় স্বরে ডাকে যা আম একেবারেই বরদাস্ত করতে পারি না। 
ঝগড়ার সময়ে রান্নাঘরের দিকের দরজাটা সে বন্ধ করে দেয়। স্পন্টই বোঝা 
যায় যে তার কথাগুলি আম শুনি, এটা তার ইচ্ছে নয়। 'কন্তু সেই গন্তীর ও 
রূঢ় গলার স্বর শোনবার জন্যে আম ওৎ পেতে থাকি। 

একাঁদন শুনলাম, মেঝেতে পা ঠুকতে ঠুকতে সে চিৎকার করে বলছে: 

'কুত্তী কোথাকার, তোর ওই জয়ঢাক পেটটার জন্যে আম লোকজনকে 
বাঁড়তে ডাকতে পার না! 

শুনে আম একেবারে থ' হয়ে গেলাম । রাগে আমার সর্বাঙ্গ রি-রি করতে 
লাগল। লাফিয়ে উঠতে গিয়ে মাথাটা ছাদের সঙ্গে এমন জোরে ঠুকে গেল যে 
দাঁত বসে গেল আমার জিভে। 

প্রতি শানবার দলে দলে মজুর আসে আমার সং-বাপের কাছে। 
কোম্পানির দোকান থেকে খাদ্যবস্তু কেনবার জন্যে মজ্‌রদের বরাদ্দ কুপন 
আছে; কুপনগুিসি তারা 'বান্রু করে যায়। কারখানা থেকে এই কুপনগুুলি 
দেওয়া হয় মজার বদলে আর আমার সং-বাপ সেগ্ীল কেনে আধাআঁধ 
দরে। মজুরদের সঙ্গে সে দেখা করে রান্নাঘরে টেবিলের সামনে বসে, মুখে 
বেশ একটা ভারিব্কী ভাব ফুটিয়ে তোলে আর প্রাতিট কুপন হাতে নিয়ে 
তাচ্ছল্যের সঙ্গে ভুরু কুশ্চকিয়ে থাকে। 


“দেড় রূবল ॥ঃ 
'ইয়েভগোন ভাঁসালয়েভিচ, যীশু খ্ীষ্টের দোহাই...ঃ 
“দেড় রুূবল ॥ঃ 


এই বিপর্যস্ত ও অন্ধকার জীবন খুব বোঁশাঁদন স্থায়ী হয়ান। মার যখন 
আঁতুড়ঘরে যাবার সময় হয়ে এসেছে, ঠিক তখনই আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয় 
দাদামশাইয়ের বাঁড়তে। দাদামশাই তখন কুনাভিনো অঞ্চলে পেশ্চানায়া স্ট্রীটে 
একটা দোতলা বাড়তে থাকেন। বাঁড়টার অদূরে নাপোলনায়া গিজার 
সমাধিস্থান। দাদামশাইয়ের ঘরটি ছোট আর এই ছোট ঘরাঁটতে একাট 
বৃহৎ রুশ চুলি । উঠোনের দিকে দুটি জানলা। 

এই যে, এসে গেছিস! আমাকে দেখে দাদামশাই একট্রু যেন শব্দ করেই 
হেসে উঠলেন, 'কথায় আছে না, মা'র চেয়ে বড়ো আপন নেই __ কিন্তু তোর 
বেলায় দেখাঁছ কথাটা খাটছে না। এই বুড়ো-শয়তান দাদামশাইটাই কিনা 
হয়ে উল তোর সবচেয়ে আপন জন! হঃঃ, কী সব মানুষ! 

এই বাঁড়টার সঙ্গে সবে আমি খানিকটা পাঁরচয় করে নিয়োছি এমন সময় 
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বাচ্চা কোলে নিয়ে আমার মা ও দাঁদমা এসে হাজির। মজুরদের 
ঠকাবার অপরাধে কারখানার চাকাঁরাটি খুইয়েছে আমার সৎ-বাপ। "কত 
বন্ধুবান্ধবকে ধরাধাঁর করে সঙ্গে সঙ্গে রেলস্টেশনের ক্যাঁশিয়ারের চাকরি পেয়ে 
গেছে। 
পাঠানো হল মা'র সঙ্গে থাকবার জন্যে । এবারে পাথরে তোর একটা বাঁড়র 
মার তলার ঘর। সঙ্গে সঙ্গে মা আমাকে স্কুলে ভার্ত করে দিল আর প্রথম 
[দন থেকেই আম স্কুলকে অপছন্দের দৃম্টিতে দেখলাম । 

স্কুলে হাজির হবার সময়ে আমার সাজপোশাকটা ছিল এইরকম : পায়ে 
মা'র একজোড়া জুতো; পরনে 'দাঁদমার ব্লাউজের কাপড় কেটে তৈরি কোট, 
হল্‌দে শার্ট আর লম্বা ট্রাউজার । সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা আমার পিছনে লাগতে 
নাম রাখল __ 'রুইতনের টেক্কা'। ছেলেদের সঙ্গে একটা মিউমাট করে নিতে 
আমার বিশেষ বেগ পেতে হল না। কিন্তু স্কুলের পাদার ও শিক্ষকমশাই গোড়া 
থেকেই আমাকে অপছন্দের দৃম্টিতে দেখলেন। 

শক্ষকমশাইটির টাকমাথা ও হলদে মুখ । মাঝে মাঝে তাঁর নাক 'দয়ে 
রক্ত পড়ে । নাকের ফুটোদুটোয় তুলো গ:জে 'দিয়ে তান ক্লাশঘরে ঢোকেন, 
ডেস্কের সামনে 'নজের জায়গাঁটিতে বসে নাকি নাক সরে প্রশন জিজ্ঞেস করেন 
আমাদের । আর মাঝে মাঝে হঠাৎ কথার মাঝখানে থেমে গিয়ে নাক থেকে 
তুলো টেনে বার করেন আর মাথা ঝাঁকিয়ে সেটাকে পরাক্ষা করতে শুরু 
করেন। তাঁর মুখটা থ্যাবড়া আর কট্‌কটে। মুখের রঙটা তামার মতো, চামড়ার 
ভাঁজে ভাঁজে সবুজ একটা আস্তরণ পড়েছে মনে হয়। কিন্তু তাঁর মুখের যে 
জিনিস দেখে সবচেয়ে বোঁশ গা ঘিন ঘিন করে তা হচ্ছে তাঁর ক্ষুদে ক্ষুদে 
চোখদুটো। সারা মুখমশ্ডলের সঙ্গে এই চোখদটোর যেন এতটুকু সঙ্গতি নেই। 
আর এই চোখদনটো সারাক্ষণ আমার মুখের ওপরে এ*টে আছে। তখন আমার 
এমন একটা অবস্থা হয় যে ইচ্ছে হতে থাকে, হাত 'দিয়ে আমার মুখটা মুছে 
[নই। 

প্রথম কয়েকাদন আম বসেছিলাম সামনের বেণ্টিতে, শিক্ষকমশাইয়ের 
একেবারে নাকের নিচে। ক্রমশ সেটা অসহ্য হয়ে ওঠে । আমার মনে হতে থাকে, 
শিক্ষকমশাই যেন আমাকে ছাড়া আর কাউকে দেখতে পান না, এবং নাকি 
নাক সুরে আমাকেই শুধু বলে চলেছেন: 
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“পেস্কো-ও-ভ, শার্ট বদলে আসবে! পেস্কো-ও-ভ, মেঝের ওপরে পা 
ঘোষো না! পেস্কো-ও-ভ, তোমার জুতো থেকে আবার মেঝের ওপরে কাদার 
দাগ লেগেছে! 

আমও ছেড়ে কথা বাল না। মাথা থেকে আত মারাত্মক রকমের সব 
কৌশল আঁবচ্কার করে তাঁকে নাস্তানাবৃদ করে তুঁলি। একাদন করলাম কা, 
একটা আধ-পচা তরমুজ যোগাড় করে সেটাকে আধখানা করে ছাঁড়য়ে 
নিলাম । তারপর একটা কপিকল "দিয়ে সেটাকে ঝুলিয়ে 'দলাম অন্ধকার বাইরের 
ঘরের দকের দরজাটার ওপরে । দরজাটা খুললেই তরমুজের টুক্রোটা শূন্যে 
উঠে যায় কিন্তু 'শক্ষকমশাই যেই না দরজাটা বন্ধ করলেন অমাঁন তরমুজের 
টুকরোটা নেমে এসে টুপির মতো থপ করে বসে গেল তাঁর টাকমাথার 
ওপরে । এই ঘটনার পরে স্কুলের রান্রবেলার পাহারাদার 'শক্ষকমশাইয়ের 
চিঠি 'নয়ে আমাকে বাঁড়তে পেপছে দিয়ে গেল। অপকর্মীটর জন্যে একচোট 
পিটুনি খেতে হল আমাকে। 

আরেকবার তাঁর ডেস্কের ড্রয়ারে নাস্যর গংড়ো ছড়িয়ে রেখেছিলাম। 
ফলে হাঁচতে হচিতে তাঁর এমন অবস্থাই হল যে বাধ্য হয়ে তিনি ক্লাশ ছেড়ে 
চলে গেলেন। তান নিজে আর আসতেই পারলেন না, সে-জায়গায় পাঠিয়ে 
[দলেন তাঁর এক জামাইকে । এই জামাইটি হচ্ছে একজন আঁফসার। সে ক্লাশ 
নিতে এসে আমাদের দিয়ে সারাক্ষণ শুধু দুটি গান গাওয়াল। একটি হচ্ছে, 
'ভগ্রবান জারকে দীর্ঘজীবী করুন! অপরাঁট, “স্বাধীনতা, আমার প্রিয় 
স্বাধীনতা! কেউ বেসুরো গেয়ে উঠলে সঙ্গে সঙ্গে সে গিয়ে তার মাথায় 
রুল 'দয়ে টোকা মারে। টোকা মারার ভাঙ্গটা ভার মজার; বেজায় শব্দ হয় 
কস্তু একটুও ব্যথা লাগে না। 

ধর্মপুস্তক যিনি পড়ান তান একজন তরুণ বয়সী পার, মাথায় ফুলো 
ফুলো ঘন চুল এবং তাঁর চেহারাটা সুন্দর । তিনি আমাকে অপছন্দ করেন 
কারণ “বাইবেলের গল্প' বইটা আমার নেই আর তাঁর কথা বলার ভাঙ্গ আম 
নকল কার। 

ক্লাশঘরে ঢুকেই তাঁর প্রথম কাজ হচ্ছে আমাকে জিজ্ঞেস করা: 

'পেশ্‌ুকভ, তুমি বই এনেছ কি আনান 2 হ্যাঁ, বই । 

না, আননি। হ্যাঁ। 

' “হ্যাঁ” মানে? 

নি 
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'যাও, এক্ষাণ বাঁড় চলে যাও! হ্যাঁ, বাঁড়। কারণ তোমার মতো ছেলেকে 
পড়াবার ইচ্ছে আমার নেই। হ্যাঁ, বিন্দুমান্ত ইচ্ছে নেই।, 

বাঁড় ফিরে যেতে আমার আপান্ত নেই। তাহলে আমি স্কুল-ছুটির 
সময় না হওয়া পর্যন্ত এই অণ্চলের নোংরা রাস্তাগলোতে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে 
পাঁর এবং চারপাশের বিচিত্র কোলাহলপূর্ণ জীবনকে লক্ষ্য করতে পারি। 

পাদারমশাইয়ের মুখাঁট সুকুমার, বিশু খুশষ্টের মুখের মতো । মেয়োল 
চোখদুটো থেকে প্লেহ ঝরে পড়ছে। ছোট ছোট হাত; বই বা রুল বা কলম 
বা অন্য যা-কিছুর ওপরে সেই হাতের ছোঁয়া পড়ে, মনে হয় যেন আদর 
করছেন। মনে হয়, প্রত্যেকটি 'জানসকে তিনি ভালোবাসেন, প্রত্যেকাট 
জিনিসকে 'তাঁন জীবন্ত বলে মনে করেন -_ যেন অসতর্কভাবে নাড়াচাড়া 
করলে এই জানিসগুলোর ব্যথা লাগবে। তবে বাচ্চা ছেলেমেয়েদের 
ওপরে তাঁর প্লেহটা এর চেয়ে কমই _- তা সত্তেও ছেলেমেয়েরা তাঁকে 
ভালোবাসে । 

স্কুলে সাধারণত আম মোটামুটি ভালোই নম্বর পেয়োছলাম কিন্তু 
তবুও আমাকে জানিয়ে দেওয়া হল যে আমার বেয়াদবির জন্যে আমাকে 
স্কুল থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া হবে। খবরটা শুনে আম বিচলিত হলাম। 
ব্যাপারটা যাঁদ তাই ঘটে তবে নিঃসন্দেহে এই ব্যাপারের ফলাফল আমার 
পক্ষে মারাত্মক হয়ে উঠবে । আমার মা'র মেজাজটা দিনের পর দন 1তারক্ষি 
হয়ে উঠছে এবং আজকাল প্রায়ই সে আমাকে মারধোর করে। 

কিন্তু এই চরম বিপদ থেকে আম উদ্ধার পেয়ে গেলাম । বিশপ 'ক্রিসানফ* 
আমাদের স্কুল পারদর্শনে এলেন; একেবারেই হঠাৎ-আসা, আগে থেকে 
কোনো রকম ঠিক ছিল না। যতোদূর আমার মনে আছে 'বশপ ক্লিসান্‌ফের 
[পিঠে কু'জ ছিল। 

মানূষটি ছোট, পরনে ফুরফুরে কালো পোশাক; তিনি যখন ক্লাশঘরে 
ঢুকে ডেস্কের সামনে আসন গ্রহণ করলেন তখন খুশি ও অন্তরঙ্গতার একটা 
অপাঁরচিত হাওয়ায় ক্লাশঘরটা যেন ভরে গেল। 


* বিশপ ক্রিসানফ _ বিখ্যাত 'তনখন্ডে-সমাপ্ত প্রাচীন পাঁথবশর ধর্ম পুস্তকের 
গ্রন্থকার এবং পমশরায় দেহাস্তরবাদ' ও "নারী ও বিবাহ' প্রবন্ধদ্বয়ের লেখক। শেষোক্ত 
প্রবন্ধটি আমাকে তরুণ বয়সে প্রবল নাড়া 'দিয়েছল। প্রবন্ধাটর 'শিরোনামা হয়তো আম 
ভুল লিখে থাকতে পার -__ প্রবন্ধাট অম্টম দশকে একটি ধর্ম-পান্রকায় প্রকাশিত হয়। _ 
গোর্ক 
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জামার মস্ত মস্ত আস্তনের ভিতর থেকে হাতদুটো বার করে তিনি 
বললেন, 'বাবারা, এস একটু গল্পগুজব করা যাক্‌। 

নাম ধরে ধরে তান এক-একজনকে ডেস্কের সামনে ডেকে পাঠাতে 
লাগলেন। আমার পালা এল তালিকার একেবারে শেষ 'দকে। 

তোমার বয়স কত ? জিজ্ঞেস করলেন আমাকে, “সাঁত্য 2 বাব্বাঃ, এইটুকু 
বয়সেই কাঁ প্রকাণ্ড শরীর হয়েছে তোমার! অনেক রোদজল গায়ের ওপর 
দিয়ে গেছে নিশ্চয়ই 2, 

রোগা রোগা হাত, আঙ্গুলের নখগুলো লম্বা আর ছ*চলো। একটা হাত 
রাখলেন টোবলের ওপরে, আরেক হাতে ধরলেন মুখের অল্প কয়েক গোছা 
দাঁড়। দরদভরা দৃম্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন তিনি : 

“আচ্ছা, ধর্মপদস্তকের যেসব গল্প তোমার ভালো লাগে তার একটা বলো 
তো শুনি । 

যখন আম তাঁকে বললাম যে পাঠ্য ধর্মপৃস্তকের বইটি আমার নেই, 
সৃতরাং কোনো গল্পই আম পড়তে পারান _ 1তানি তাঁর টপ ঠিকঠাক 
করে বসে বললেন: 

“বই না থাকলে তো চলবে না। এসব তো তোমাকে শিখতেই হবে _- 
বুঝেছি তো? বইয়ের গজ্পগুলোর কথা থাক্‌ । আচ্ছা, অন্যের মুখে 
শুনে-টুনেও তো কিছু জানা থাকতে পারে _ এই কোনো একটা গল্প বা 
যাহোক কিছু _- তাই একটা বল তো শৃনি। তুমি পসাল্টির পড়েছ? বেশ, 
বেশ! উপাসনা করতে শিখেছ ? বাঃ, কে বলে তুমি কিচ্ছু জান না? আচ্ছা, 
কোনো সাধু-মহাপুরুষের জীবনী জানা আছেঃ কি বললে, ছড়ায় বলে 
যেতে পার? কা কান্ড, তুমি যে দেখাঁছ একেবারে পণ্ডিত লোক হয়ে 
উঠেছ! 

এমন সময়ে আমাদের স্কুলের পাদ্রিমশাই এসে হাঁজর। মুখটা লাল 
হয়ে উঠেছে আর জোরে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছেন। বিশপ তাঁকে আশীর্বাদ 
করলেন, তারপরেই 'তিনি আমার নামে বলতে লাগলেন বিশপের কাছে। 

'একটু সবুর করুন! হাত উঠিয়ে তাঁকে বাধা দিয়ে বশপ বললেন, 
“ঈশ্বরানগৃহীত আলেক্সেই”এর গল্পটা একটু শোনাও তো দোঁখ.... 

একটা লাইন ভূলে গিয়েছিলাম। সেটা মনে করবার জন্যে একটু থামতেই 
তিনি বললেন, “ভার চমৎকার ছড়া, না বাবা ঃ মনে হচ্ছে, এ গল্পটা ছাড়াও 
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আরো কিছু কিছু গল্প তোমার জানা আছে। আচ্ছা, রাজা ডেভিডের গল্পটা 
জানো? বেশ, বেশ। ভার খুশি হলাম তোমার কথা শুনে? 

আমি বুঝতে পারছিলাম, এই গজ্পগৃলি শুনতে তাঁর খুবই ভালো 
লাগছে এবং ছড়া 'তান খুবই ভালোবাসেন। অনেকক্ষণ ধরে আম বলে 
চললাম। আমাকে বাধা না দিয়ে চুপ করে শুনে গেলেন তান, শেষকালে 
বললেন: 

“তোমার কি পসাল্টর থেকে বর্ণপরিচয় হয়েছেঃ কে তোমাকে 
পাঁড়য়োছলেনঃ ভালো-মানুষ দাদামশাই? ভালো নয়? খারাপ-মানূষ 
দাদামশাই! ছি, ছি, এমন কথা বলতে নেই! আর তুমি কি খুব দুষ্টুমি 
কর? 

আম লঙ্জা পেলাম কিন্তু অপরাধ স্বীকার করলাম। শিক্ষকমশাই আর 
পাদ্ারমশাই ফলাও করে আমার অপরাধের বর্ণনা দিতে শুর করলেন। 
মাটির দিকে চোখ নামিয়ে বিশপ শুনলেন তাঁদের কথা । 

শৈষকালে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 'শুনছ তো, তোমার সম্পর্কে গুরা 
কণী বলছেন? এঁদকে এস!, 

একটা হাত রাখলেন আমার মাথার ওপরে, তাঁর হাতে সাইপ্রেসের গন্ধ । 
বললেন : 

তুমি এত দুষ্টৃম করো কেন?, 

'সকুল আমার ভালো লাগে না।' 

'ভালো লাগে না? শোন বাবা, তোমার একথা শুনে বুঝতে পারাছ, 
তোমার মধ্যে কোথাও একটা কিছু গলদ আছে। স্কুল যাঁদ তোমার ভালো না 
লাগে তাহলে বলতে হবে যে তুমি খারাপ ছেলে । কিন্তু তোমার পরাঁক্ষার 
নম্বর দেখে বুঝতে পারাছি ষে তুমি খারাপ ছেলে নও । নিশ্চয়ই কোথাও 
একটা কিছু গলদ আছে ।, 

আলখাল্লার ভিতর থেকে ছোট একটা বই বার করে তিনি লখলেন, 
'পেশুকভ, আলেক্সেই'। আর বলতে লাগলেন, “তোমার ওই দমস্টুম যাঁদ 
বন্ধ করতে পার বাবা, তবেই তোমার মঙ্গল। একটু-আধটু দযষ্টীম করলে 
কোনো ক্ষাত নেই, ওতে লোকে কিছু মনে করে না। কিন্তু দুষ্টুমির 
মান্রাটা বড়ো বোশ হয়ে গেলে সবার পক্ষেই তা অসহ্য। ঠিক বালান 
বাবারা ?, 

“ঠিক বলেছেন! কলকণ্ঠে ও সমস্বরে জবাব এল। 
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“আচ্ছা এবার তোমাদের কথা বলো তো শুনি । তোমরা সবাই খুব লক্ষী 
ছেলে - না? 

'না, না, মোটেই নই ছেলেরা হাসতে লাগল। 

বিশপ আমাকে নিজের দিকে টেনে নিয়ে চেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন। 
তারপর এমন একটা অবাক-হওয়া সুরে কথা বলতে লাগলেন যে শিক্ষকমশাই 
ও পাদ্ারমশাই পর্যন্ত না হেসে থাকতে পারলেন না। 

শোন তোমাদের বাল -- তোমাদের মতো বয়সে আমও খুব দুঙ্টু 
গছলাম! কেন আমাদের ও-রকম হয় জানো? 

ছেলেরা হাসছে । তিনি তাদেন্র প্রশ্ন করছেন; প্রশ্নগুলি এমন চালাকর 
সঙ্গে করছেন যে ছেলেরা নিজেদের কথার জালে নিজেরাই আটকা পড়ে 
যাচ্ছে। ভার একটা ফুর্তর আবহাওয়া এসে গেছে ক্লাশঘরের মধ্যে, ফতিটা 
ক্রমশই জোরালো হয়ে উঠছে। শেষকালে একসময়ে উঠে দাঁড়য়ে [তাঁন 
বললেন : 

তোমাদের মতো দুষ্টু ছেলেদের ছেড়ে যেতেও ইচ্ছে করে না! কিন্তু 
আমার যাবার সময় হয়ে গেছে, এবার রওনা হতে হবে ।, 

চওড়া আম্তনটাকে ঠেলে সাঁরয়ে 'দয়ে হাত তুলে নুশচিহ আঁকলেন 
ক্লাশের উদ্দেশে: 

বেচে থাক বাবারা! ভালো কাজে মন দাও। জগং-পিতা আর তাঁর 
সন্তানের নামে, পরম আত্মার নামে, তোমাদের এই আশীর্বাদই কার । বিদায় 

“বদায়, প্রভু! তাড়াতাঁড় আবার ফিরে আসবেন! ছেলেরা চেশচয়ে 
বলল। 

মাথা ঝাঁকয়ে তান জবাব 'দলেন, “আসব, নিশ্চয়ই আসব। তোমাদের 
জন্যে বই নিয়ে আসব আম । তারপর 'শক্ষকমশাইয়ের দিকে ফিরে বললেন, 
'আজ ওদের ছুটি দিয়ে দিন।, 

আমাকে নিয়ে সদরের কাছে এসে থাময়ে চাপা স্বরে তিনি বললেন, 
“বাবা, আমাকে কথা 1দতে হবে যে আর কক্ষণো এমন দুষ্টুমি করবে না। 
কথা 'দচ্ছ তো বাবাঃ কেন যে তুঁম এমন দম্টরম করো তা আঁমও 
বুঝি _ কিন্তু বাবা, একটু রয়ে-সয়ে। আচ্ছা চলি এবার, কেমন ?, 

কথাগুলো শুনে আমি খুবই বিচলিত হলাম। অন্তত একটা আবেগ 
বুকের মধ্যে ফুলেফেপে উঠছে। অবস্থা এমন হল যে, আমার 'শিক্ষকমশাই 
যখন আমাকে ক্লাশের পরে আটকে রেখে উপদেশ দিতে শুরু করলেন এবং 
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বললেন যে এবার থেকে আমাকে ভেড়ার মতো বাধ্য হয়ে চলতে হবে -_ তখনো 
আম স্বেচ্ছায় ও স-মনোযোগে তাঁর কথা শুনলাম । 

কোটটা পরতে পরতে সল্েহে পাদরিমশাই বললেন, এখন থেকে আমার 
ক্লাশে তোমাকে থাকতে হবে। হ্যাঁ, থাকতে হবে। আর চুপাঁট করে বসে 
থাকতে হবে। হ্যাঁ, চুপাঁট করে । 

স্কুলের গোলমাল মিটে গেল। কিন্তু বাড়তে একটা ভার বিশ্রী কান্ড 
করে বসলাম। একটা রুবৃূল চুরি করলাম মা'র তহবিল থেকে। ব্যাপারটা 
পূর্বপাঁরকাঁজ্পত নয়। একাঁদন সন্ধ্যার সময় মা যেন কোথায় বেড়াতে গিয়েছিল 
এবং বাচ্চাঁটকে আগলে আম 'ছিলাম বাড়তে । চুপ করে বসে থেকে থেকে 
যখন ভালো লাগছিল না তখন থা-হোক একটা 'কিছ্‌ নিয়ে ব্যস্ত থাকার জন্যে 
আমার সং-বাপের একটা বই টেনে নিয়েছিলাম । বইটার নাম, “চকিংসকের 
স্মারকালাঁপ'। লেখক জ্যোন্ঠ ডুমা। বইটা ওল্‌টাতে ওলটাতে পাতার 
ভাঁজে একটা এক-রুবল ও একটা দশ-রুবৃলের নোট পেলাম । বইটার একবর্ণও 
আম বুঝতে পারানি কিন্তু বইটা বন্ধ করে রেখে দিতে "গিয়ে হঠাৎ আমার 
মাথায় একটা নতুন চিন্তা খেলে গেল। রুবলটা যাঁদ আম নিয়ে নিই তাহলে 
সেটা 'দিয়ে শুধু যে 'বাইবেলের গল্প” বইটাই কেনা চলে তা নয়, 'রাঁবনসন 
ক্রুসো" বইটাও কেনা চলে। রাঁবনসন নুসো নামে যে একটা বই আছে, 
এ-খবরটা আম অজ্প কিছুকাল হল পেয়োছ। এক শীতের দিনে 'টাঁফনের 
সময় আমি ছেলেদের কাছে রূপকথার গল্প বলাছলাম, হঠাৎ একটি ছেলে 
ঠোঁট উল্টিয়ে বলে উঠল, "এসব রৃপকথার গল্প একেবারে বাজে! গজ্পের 
মতো গঞ্প হচ্ছে, রাঁবনসন ন্ুসো _সাঁত্যকারের গল্প । 

ছেলেদের দলে আরো কয়েকজন ছল যারা রাঁবনসন ন্রুসো পড়েছে। 
সকলেই বইটার সৃখ্যাত করল। 'দাদমার গঙ্পকে এভাবে হেসে ভীঁড়য়ে 
দেওয়া হচ্ছে দেখে আম খুবই আঘাত পেলাম। মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করলাম, 
ষে-করে হোক্‌ রাঁবনসন নুসো বইটা যোগাড় করব এবং বইটা পড়ে নিয়ে 
দেখিয়ে দেব যে দাঁদমার গল্পের চেয়ে বইটা কিছুতেই ভালো হতে 
পারে না! 

পরদিন আম যখন স্কুলে এলাম তখন আমার সঙ্গে ছিল “বাইবেলের 
গজ্প', এন্ডারসনের রূপকথার দুটি জাঁর্ণ খণ্ড, তিন পাউণ্ড সাদা রুটি 
আর এক পাউণ্ড সসেজ। ভ্নাদামর শিরা পোৌরয়ে রাস্তার মোড়ে যে 
অন্ধকার ছোট বইয়ের দোকানটা আছে সেখানেই 'রাঁবনসন নুসো' বইটাও 
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পেয়োছি। বইটা খুবই পাতলা, হলদে মলাট, মলাট উল্টিয়ে প্রথম পৃচ্ঠায় 
বইয়ের নাম ও এক দাঁড়ওলা লোকের ছাব। লোকাঁটর মাথায় ফারের টুপ 
আর কাঁধে বাঘের ছাল। এই ছবিটা আমায় মোটেই আকর্ষণ করতে পারেনি । 
বরণ রূপকথার বইয়ের পুরনো আর ছেস্ড়া বাঁধাইটুকু পর্যন্ত আমার কাছে 
মনোমধ্ধকর 

গটাফনের সময়ে অনেকক্ষণ ছুটি । সেই সময়ে ক্লাশের ছেলেদের সঙ্গে 
ভাগ করে আমি রুটি আর সসেজ খেলাম, তারপর সকলে মিলে বুলবুল' 
নামে গল্পটা পড়তে শুরু করলাম । ভার চমৎকার গ্পাঁট, একেবারে প্রথম 
পৃষ্ঠা থেকেই আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হয়। 

চীনদেশে সব মানুষই চীনা, এমন কি সম্রাটও চাীনা।' আমার এখনো 
মনে আছে, এই লাইনটির সহজ সরসতা ও উচ্ছল সুর এবং তা ছাড়াও 
আশ্চর্যরকমের ভালো আরো কিছ আমাকে মুদ্ধ করোছল। 

বুলবুল" গল্পটা স্কুলে শেষ পর্যন্ত পড়বার সময় পাইীনি। বাঁড় ফিরে 
আসতেই এক কাণন্ড। মা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ডিম ভাজাছল. আমাকে দেখেই 
মুখ তুলে থমৃথমে গলায় জিজ্ঞেস করল : 

তুই একটা রূব্ল নিয়োছিস ?' 

'হ্যাঁ।*এই যে বই 'িনোছি.... 

সঙ্গে সঙ্গে লাঠি দিয়ে মা আমাকে দমাদম পিটোতে শুরু করল। 
রূপকথার বইগুলো ছিনিয়ে নিল আমার হাত থেকে এবং এমন জায়গায় 
ল্কয়ে রাখল যাতে আমি আর কোনো দনই বইগুলো খুজে না পাই। 
পট দেওয়ার চাইতেও এই শাস্তটাই আমার কাছে অসহ্যরকমের 
যন্ণাদায়ক মনে হয়েছিল। 

তারপর কয়েকাদন আম আর স্কুলে যাইনি । ইতিমধ্যে আমার সৎ-বাপ 
আমার এই কীর্তর কথা কারখানার লোকদের কাছে বলেছে, আবার 
কারখানার লোকেরা বাঁড় ফিরে গিয়ে ছেলেমেয়েদের কাছে গল্প করেছে এই 
নিয়ে, তারপর ছেলেদের মুখে মুখে স্কুলেও ছড়িয়ে পড়েছে এই গল্প। আমি 
যতোদূর বুঝতে পাঁর এইভাবেই গাঁড়য়েছিল ব্যাপারটা । তারপর আম 
যেঁদন আবার প্রথম স্কুলে গেলাম, সবাই আমাকে অভ্যর্থনা জানাল নতুন 
একটা ডাকনামে ডেকে: চোর! নামটি সংক্ষিপ্ত ও স্পম্ট-_কন্তু অসঙ্গত। 
রূবৃলটা যে আমি নিয়োছ এ-ব্যাপারটা গোপন করবার কোনো চেষ্টা আম 
কারানি, ব্যাপারটা তাদের আম বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করোছলাম। কিন্তু 
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কেউ আমার কথা বিশ্বাস করল না। তাই বাঁড় ফিরে এসে আম মা'কে স্প্ট 
জানিয়ে দিলাম যে স্কুলে আমি আর কোনো দিন যাব না। 

আমার মা আবার অন্তঃসত্ত্বা। জানলার ধারে বসে খাওয়াচ্ছিল আমার 
ভাই সাশাকে। পাঁশুটে মুখটা 'ফাঁরয়ে উদ্ভ্রান্ত আর ক্রিস্ট দৃষ্টিতে তাকাল 
আমার দিকে, মুখটা হাঁ হয়ে গেল মাছের মতো । 

তুই মিথ্যে কথা বলাছিস, মৃদুস্বরে বলল মা, “তোর রূবূল নেবার কথা 
অন্য লোক শুনবে কি করে? 

যাও তুমি, জিজ্ঞেস করে দেখ গিয়ে ।' 

শনশ্চয় তুই নিজেই তাদের বলোছিস। সাঁত্য কথা বল্‌ তো-- বলেছিস 
কিনা? খবরদার যা-তা বলবিনে- কাল আম স্কুলে গিয়ে নিজেই খেজি 
করে আসব, কে একথা বলেছে । 

আম ছাত্রাটর নাম করলাম । শুনে মা'র মুখটা কেমন মুষড়ে গেল আর 
চোখের জলে ভিজে গেল। 

রান্নাঘরে চুল্লির পিছনাদকে পুরানো কাঠের বাক্স সাজিয়ে আমার জন্যে 
বিছানা তোর করা হয়েছে। সেখানে গিয়ে শুয়ে পড়লাম। শুয়ে শুয়ে 
শুনতে পেলাম, পাশের ঘরে আমার মা ফুশীপয়ে ফুপপয়ে কাঁদছে আর 
বলছে : 


হায় প্রভূ! হায় প্রভু !... 

তৈলাচিট্চটে গরম ছেপ্ড়া কম্বলগুলোর গন্ধ অসহ্য মনে হতে লাগল । 
1বছানা ছেড়ে বাইরে উঠোনে গিয়ে দাঁড়ালাম। 

'কোথায় যাঁচ্ছদ রে? আয়, আমার কাছে আয়? মা ডাকল 
আমাকে । 


তারপর মেঝের ওপরে পাশাপাশি বসে রইলাম দু'জনে । সাশা শুয়ে 
আছে মা'র কোলে আর মার জামার বোতাম ধরে টানাটানি করছে । মাঝে মাঝে 
আপন মনেই মাথা নাড়ে আর বলে, 'বৃবম।” মানে, বোতাম । 

মা'র গা ঘেষে আম বসে রইলাম । একটা হাত 'দিয়ে আমাকে জড়িয়ে 
ধরল মা। বলল: 

'জানস তো, আমরা খুবই গরীব । আমাদের কাছে প্রত্যেকাট কোপেক... 
প্রত্যেকটি কোপেক...১ 

উষ্ণ হাত দিয়ে মা আমাকে জোরে চেপে ধরেছে । যে কথাগুলো সে 
বলতে চাইছে তা আর কিছুতেই শেষ করতে পারছে না। 
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চামার, একেবারে চামার! হঠাৎ কথাগুলো বোরয়ে এল তার মুখ 
থেকে। ঠিক এই কথাগুলো মা'র মুখে আগে আরেকবার আম 
শুনেছি। 

মার, মা'র কথাটাকে নকল করতে চেম্টা করছে সাশা। 

ভার অদ্ভুত হয়েছে এই বাচ্চাটা । ল্যাকপেকে চেহারা আর প্রকান্ড একটা 
মাথা । চোখদুটো আশ্চর্যরকমের নীল, আর হাস-হাসি চোখে এমনভাবে 
তাকিয়ে থাকে যে মনে হয় যে কিছু একটা ঘটবে বলে সে আশা করছে। 
অস্বাভাঁবক অজ্প বয়সেই সে কথা বলতে শুরু করেছে। কক্ষণো কাঁদে না, 
আনন্দের একটা তুরীয় অবস্থায় বাস করছে যেন। সে এত দুর্বল যে 
হামাগুড়ি দেবার ক্ষমতাটুকুও তার প্রায় নেই। কিস্তু আমাকে যখনই দেখে 
ভারি খুঁশ হয়। ক্ষুদে ক্ষুদে হাতদুটো বাড়িয়ে দেয় আমার দিকে আর 
নরম-নরম ছোট-ছোট আঙ্গুলে আমার কান ?নয়ে খেলা করে। আর ওর 
আঙ্গুলগুলোতে সব সময়েই কেন জানি ভায়োলেট ফুলের গন্ধ পাওয়া যায়। 
এই বাচ্চাঁট আচমকা মারা গিয়েছিল, কোনো রকম অসুখ পর্যস্ত করোন। 
সকালবেলাতেও নিজের চাপা আনন্দে নিজেই মশগুল হয়ে ছিল, আর 
সন্ধ্যেবেলায় যখন জর সান্ধ্য-উপাসনার ঘণ্টা বাজছে তখন কবর দেবার 
জন্যে শুহ্রুয়ে রাখা হয়েছে ওকে। ব্যাপারটা ঘটেছিল ওর পরের ভাই 
নিকোলাইয়ের জন্মের ঠিক পরেই। 

স্কুলে গিয়ে সকলের ভুল ধারণা কাটিয়ে দিয়ে আসবে বলে মা যে কথা 
দয়োছল তা রেখেছে । তারপর থেকে আবার আম 'নয়ামত লেখাপড়া 
করছি। কিন্তু আবার এমন একটা ঘটনা ঘটে যার ফলে আবাব আমাকে 
দাদামশাইয়ের কাছে চলে যেতে হয়। ঘটনাটি এই : 

একাঁদন চায়ের সময়ে আমি উঠোন থেকে রান্নাঘরে ঢুকতে যাচ্ছ এমন 
সময় শুনতে পেলাম, আমার মা ব্যাকুল হয়ে চিৎকার করছে : 

'ইয়েভগোনি, ইয়েভগোঁন, তোমার পায়ে পড়াঁছ, তুমি যেও না! 

আমার সৎ-বাপ জবাব দিল, 'বাজে বোকো না? 

ণকন্তু আম জান তুমি ওই মেয়োটর কাছেই যাও? 

'বেশ কার যাই-_ তাতে কী হয়েছে? 

দুজনেই চুপ করে রইল কিছূক্ষণ। তারপর কাশর দমকের ফাঁকে ফাঁকে 
মা বলল: 

কন নীচ আর অপদার্থ চামার হয়েছ তুমি! 


২৭৭ 


তারপরেই শুনলাম, আমার সং-বাপ আমার মা'কে মারছে । ছুটে ঘরের 
ভিতরে ঢুকলাম আমি। দেখলাম, আমার মা হাঁটু মুড়ে বসে আছে, পিঠ 
আর কনুই "দিয়ে একটা চেয়ার শক্তভাবে চেপে ধরে আটকে রেখেছে 
নিজেকে, মাথাটা হেলে পড়েছে 'পছনাঁদকে, অস্বাভাঁবক চক্চক্‌ করছে 
চোখদুটো- আর মা'র ঠিক সামনেটিতে ফিটফাট নতুন পোশাক পরে 
দাঁড়য়ে আছে আমার সৎ-বাপ, লম্বা পা তুলেছে মাকে লাথ মারবার জন্যে। 
রুপোর বাঁট লাগানো একটা ছুরি তুলে নিলাম টোবলের ওপর থেকে-__ 
আমার বাবার যে-সমস্ত জিনিস মা'র কাছে ছিল তার মধ্যে এই ছাঁরটি 
ছাড়া আর কিছুই অবাঁশম্ট নেই। তারপরে আমার সৎ-বাপের শরীরের পাশের 
দিকটা লক্ষ্য করে সমস্ত শাক্ত দিয়ে ছুরি বসালাম। 

আমার সং-বাপের কপাল বলতে হবে, আমার মা ঠিক সময়াটতে তাকে 
ছেলে সাঁরয়ে দিয়েছে। ছবারটা তার কোট ফু'ড়ে গায়ের চামড়া ছঃয়ে গেছে 
মান্র। কাৎরে উঠে একপাশটা চেপে ধরে সে ছুটে বৌরয়ে গেল ঘর থেকে। 
আর্ত চিৎকার করে আমার মা শক্তমুঠোয় আমাকে ঠেসে ধরল মেঝের ওপরে । 
উঠোন থেকে ফিরে এসে আমার সং-বাপ মা'র কবল থেকে মুক্ত করল 
আমাকে। 

আর এতসব কাণ্ডের পরেও আমার সং-বাপ সোঁদন সন্ধ্যার পরে 
বেরিয়েছিল । চুল্লির পিছনাদকে যেখানে আমি শুয়েছিলাম, সেখানে মা এল 
আমার সঙ্গে দেখা করতে । আলতোভাবে আমাকে বুকের ওপরে চেপে ধরে 
চুম, খেয়ে বলল: 

“কছু মনে কারসনে, আমারই দোষ। কিন্তু তোর কি মাথা খারাপ 
হয়েছিল? ছার 'নিয়ে তেড়ে এসোছালি!, 

আম যে-জবাব 'দিয়োছলাম তার অর্থ সম্পর্কে আমার মনে কোনো 
রকম অস্পম্টতা ছিল না। মা'কে জানিয়ে দলাম যে আম প্রাতিজ্ঞা করেছি, 
আমার সং-বাপকে খুন করব এবং তারপরে নিজেও খুন হব! আরেকটু হলে 
করে বসতামও -_অস্তত একবার চেম্টা তো করতাম। এখনো পর্যস্ত চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি সেই কলীষত পাটাকে। উজ্জল রঙের ফেটি লাগানো 
ট্রাউজার পরা সেই পাটা বাতাসে দুলছে আর একটি স্মীলোকের বুক লক্ষ্য 
করে নেমে আসছে। 

মাঝে মাঝে খন এই বর্বরোচিত রুশ জীবনের ঘঁণত আঁন্তত্বের কথা 
ভাবি তখন আমার মনে প্রশ্ন জাগে, এ-সব কথা নতুন করে বলার কোনো 
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সার্থকতা আছে 'কিনা। কিন্তু একটু তাঁলয়ে বিচার করার পর আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস হয় যে কথাগুলো সর্বসমক্ষে প্রকাশ করতেই হবে। কারণ এ 
হচ্ছে সেই সময়কার এক আত ভয়ঙ্কর ও বাস্তব সত্য, কিন্তু আজ পযন্ত 
এর মূল উৎপাঁটত হয়ান। এ হচ্ছে এমন এক সত্য যা পুরোপনার উদ্ঘাঁটিত 
করতে হবে এবং আমাদের এই লঙ্জাকর ও বীভৎস জীবন থেকে সমূলে 
উপড়ে ফেলতে হবে -যেন মানুষের স্মৃতিতে আর মানুষের আত্মায় এর 
চিহনমান্র না থাকে। 

তাছাড়া, এই সমস্ত বীভৎসতাকে বর্ণনা করবার কাজে আমাকে যে হাত 
দতে হয়েছে, তার পিছনে আরও বাস্তব কারণ আছে। এই বীভৎসতা দেখে 
শিউরে উঠতে হয়, এমানতে আতি চমৎকার মানুষকেও এই বাঁভৎসতা 
বকৃতচারন্র করে তোলে-__কিন্তু তবুও রুশজাতির এখনো এমন তারুণ্য 
ও সমস্থ প্রাণশাক্ত আছে যে এই বীভৎসতাকে সে একেবারে মুছে দিতে পারে 
এবং সম্পূর্ণভাবে তা মুছে দেবেও। 

আমাদের জীবনকে দেখে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয় শুধু এইজন্যে নয় যে 
এই জাঁবনের একাঁদকে আছে পশুসৃলভ প্রচণ্ড একটা নোংরাম যা দিনের 
পর দন পাহাড়প্রমাণ হয়ে উঠেছে; আশ্চর্য হতে হয় এইজন্যেও যে এই জীবনের 
অন্তরালে এক সচ্ছ সজনশশল শাক্তও দেদীপ্যমান। সংশাক্তর প্রভাব 
বাড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে আশ্বাস জাগে যে একাঁদন না একাঁদন আমাদের দেশের 
মানুষ এক পর্ণ প্রস্ফাঁটিত জীবনের সোন্দর্যে ও উজ্জল মানাবকতায় 
আঁধাম্ঠিত হবে। 


তেন 


আবার সেই দাদামশাইয়ের সঙ্গে থাকা । 

কী রে হতঙ্ছাড়া, এসৌছিস!, টোবলের ওপরে আঁস্থরভাবে আঙ্গুলের 
টোকা 'দতে দিতে দাদামশাই আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন, 'আঁম কিন্তু 
তোকে আর খাওয়াব না বলে রাখাঁছ। এবার তোর ভার তোর 'দাঁদমাকেই 
নিতে হবে।, 

দিদিমা বললেন, সে আম ব্যবস্থা করবখন। এ আর এমন কি শক্ত 
কাজ! 

“আচ্ছা আচ্ছা, দেখা যাবে, দাদামশাই হুঙ্কার ছাড়লেন, আর তৎক্ষণাৎ 
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শান্ত হয়ে ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করলেন আমার কাছে, জানিস তো, আমাদের এখন 
সব আলাদা আলাদা -__যার যার, তার তার ।' 

জানলার কাছে বসে বসে 'দাঁদমা লেস বোনেন। তাঁর হাতের শলাকা 
আনন্দের সুরে টুংটাং শব্দে বেজে ওঠে, নিচে পেতলের 'িন বসানো ছোট্র 
বাঁলশটা বসম্তকালের রোদে সোনালী সজারুর মতো ঝক্ঝক্‌ করে। আর 
চেহারার দিক থেকেও 'দাঁদমা এতটুকু বদ্‌লানান, মনে হয় যেন ব্লোঞ্জের 
গড়া মৃর্তি। কিন্তু দাদামশাই আরো রোগা হয়ে গেছেন, তাঁর গায়ের চামড়ায় 
আরো বোঁশ ভাঁজ পড়েছে, মাথার লাল চুল পাতলা হয়েছে আরো । তাঁর 
চালচলনের মধো যে একটা প্রশান্ত অ।ডম্বর ছিল তা আর নেই, তার বদলে 
মেজাজটা উগ্র আর খিটাঁখটে হয়ে গেছে, কিছু না কিছ নিয়ে সব সময়েই 
তোলপাড় করছেন। সবুজ চোখদুটো দিয়ে সবাঁকছুই দেখেন সন্দেহের 
দৃম্টিতে। 

দাদমা ও দাদামশাইয়ের মধ্যে কি-ভাবে সম্পান্ত ভাগাভাঁগ হয়েছে 
সেকথা হাসতে হাসতে দিদিমা বললেন আমাকে । থালা, ঘি, বাঁট ইত্যাঁদ 
জানসগুলো 'দাঁদমাকে দিয়ে দাদামশাই বলেছেন, এগুলি সব তোমার। 
বাস, এই শেষ। এছাড়া আর কিছু চাইতে এস না আমার কাছে।' 

একথা বলে 'দাঁদমার সমস্ত পূরানো পোশাক এবং সম্পাত্ত বলতে যা 
কিছু ছিল, তার মধ্যে শেয়াল-কোটটা, তিনি নিয়েছেন। সাতশো রুবূলে 
বাক্র করেছেন জানসগুলো। তারপর এই সাতশো রূবূল সুদে ধার দিয়েছেন 
নিজের ধর্মপূত্রকে; এই ধর্মপত্রাট একজন দরশীক্ষত ইহ্াদ, ফলের ব্যবসা 
আছে তার। 'নর্লজ্জ রকমের লোভ হয়ে উঠেছেন দাদামশাই, এত বেশি 
লোভ যে সেটা তাঁর প্রায় অসুখে দাঁড়িয়ে গেছে। পুরনো দিনের পাঁরাচত 
লোকজনের কাছে যাতায়াত শুরু করেছেন। এরা কেউ বা ধনী ব্যবসায় 
কেউ বা কারিগর - সকলেই তাঁর পুরনো দিনের সহকমা। এদের কাছে 
গিয়ে তিনি বলেন যে ছেলেরা তাঁর সর্বনাশ করেছে এবং এই বলে টাকা চান। 
পুরনো দিনের খাতিরে সকলেই তাঁকে শ্রদ্ধা করে এবং দরাজ হাতে টাকা 
দেয়। বাঁড় ফিরে এসে মোটা মোটা নোটের তাড়া দিদিমার নাকের নিচে 
নাড়তে নাড়তে ছোটো ছেলের মতো আহ্নাদে আটখানা হয়ে বলতে 
থাকেন: 

দেখে নাও, ভালো করে দেখে নাও! দেবে তোমাকে কেউ এতগ্ীল 
টাকা? এর দশভাগের একভাগ টাকাও কেউ তোমাকে দেয় তো কি বলোছি! 
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এই টাকাটা আমার দাদামশাই দু'জন নতুন পাঁরাচত লোককে সুদে ধার 
দিলেন। একজনকে সবাই ডাকে 'চাবুক' বলে; পশুর লোমের ব্যবসা করে 
লোকটি, লম্বা চেহারা, মাথায় টাক। অপরজন হচ্ছে তার বোন; একটি দোকান 
চালায় সে; লাল গাল, কালো চোখ, ঝোলাগুড়ের মতো 'মীম্ট ও টইটম্বুর 
চেহারা । 

বাড়ির মধ্যে সব ব্যাপারেই ভাগাভাগ । একাদন হয়তো 'দাদিমা তাঁর 
নজের টাকা 'দিয়ে খাবার কিনে এনে খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করেন, আবার 
পরের দন রুটি ও খাবার নে আনেন দাদামশাই। যোদন দাদামশাইয়ের 
পালা সোঁদন খাওয়াদাওয়াটা যাচ্ছেতাই হয়। ধ্দাদমা কিনে আনেন সরেস 
মাংস আর দাদামশাই কেনেন কাঁলজা ও নাঁড়ভুপড়। চা আর চিনির ব্যবস্থা 
প্রত্যেকের আলাদা আলাদা তবে চা ভেজানো হয় একই পান্রে। প্রাতিবার চা 
ভেজানোর পরে দাদামশাই আতাঁঙকত হয়ে জিজ্ঞেস করেন: 

দাঁড়াও, দোঁখ, কতটা চা ভাঁজয়েছ ?, 

তারপর চায়ের পাতাগুলো হাতের ওপর নিয়ে খুব সাবধানে একটি 
একাঁট করে গুণতে থাকেন। 

“তোমার চায়ের পাতাগুলো সরু সরু আর আমার গুলো মোটা মোটা । 
আমার ছয়ে ভালো লিকার হয়--কাজেই তোমার চায়ের ভাগটা আমার 
চেয়েও বেশি হওয়া দরকার ।' 

তারপর তাঁক্ষ দৃ্টিতে লক্ষ্য করেন, তাঁর নিজের পান্রের চা 'দাঁদমার 
পান্রের চায়ের মতোই ঠিক সমান কড়া হচ্ছে না এবং 'দিাদমা নিজের কাপে 
ষতোবার চা ঢালছেন তাঁর কাপেও ঠিক ততোবার চা ঢালছেন কিনা । 

শেষবার চা ঢালবার সময় 'দাঁদমা জিজ্ঞেস করেন, 'শেষবারের মতো 
আরেক কাপ হবে নাক? 

চায়ের পানের ভিতরটা দেখে নিয়ে দাদামশাই সায় জানান, 'আচ্ছা বেশ, 
শেষবারের মতো আরেক কাপ হোক না!' 

এমন কি আইকনের প্রদীপে যে তেলটুকু খরচ হয় তাও দু'জনে পালা 
করে কিনে আনেন। আর এ সব ঘটে পণ্সাশ বছর একসঙ্গে ঘর করার 
পরে! 

প্রতিটি ব্যাপারে দাদামশাইয়ের এইসব খতখ*তাঁন দেখে আম মজাও 
পাই আবার বিরক্তও হই। 'দাঁদমা কিন্তু শুধু মজাই পান। 'দাঁদমা আমাকে 
বলেন: 
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“এসব কথা মনে রাখিসনে! এতে আর কা হয়েছে? বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
কতগুলো বাতিক হয়েছে--এই আর 'কি। চার কুঁড় বয়স হয়ে গেছে-_ 
ব্যাপারটা একবার ভাব তো দৌখ! এই বয়সে অমন একট্ু-আধটু বাতিক হয়েই 
থাকে--ওটুকু সহ্য করে নিতেই হয়, এতে কারুরই 'কছু যায় আসে না। 
আর তোর আর আমার কথা যাঁদ ধাঁরস--আমাদের দু'জনের জন্যে তো 
ভাবনা নেই, যে করে হোক দু-মুঠো জুটিয়ে নিতে পারব!' 

আমও রোজগার করতে শুরু কাঁর। প্রাতি রাঁববার ভোরবেলা বোঁরয়ে 
পাড় একটা থলে নিয়ে । রাস্তায় রাস্তায় ঘর; হাড়ের টুক্‌রো, ছেণ্ড়া ন্যাকড়া, 
পেরেক ও কাগজ কুড়োই। আধ মণ ছেণ্ড়া ন্যাকড়া বা কাগজ বা ধাতুর বদলে 
আবর্জনার কারবার আমাদের কুঁড় কোপেক দেয়, আর আধ মণ হাড়ের 
টুকরোর জন্যে আট বা দশ কোপেক। আবর্জনা কুড়োবার কাজটা সারা সপ্তাহ 
ছুটির পরে। প্রত্যেক শানবারে আমার রোজগার হয় 'ত্রশ থেকে পণ্সাশ 
কোপেক (কপাল খুলে গেলে কোনো সপ্তাহে এর চেয়ে বোশও হয়)। 
তাড়াতাড়ি নিজের স্কার্টের পকেটে রেখে দেন, চোখ নিচু করে থাকেন ও 
আমার সুখ্যাতি করেন: 

“সোনা আমার, মাঁণক আমার, ক বলে যে তোকে আশীর্বাদ করব! 
দেখছিস তো, তোকে আর আমাকে কোনো দিন উপোস করতে হবে না! 
আমরা তো সব পারি? 

একাদন আমার চোখে পড়ে গেল, আমার রোজগারের পয়সার পাঁচ- 
কোপেক হাতে নিয়ে দিদিমা নিঃশব্দে কাঁদছেন। তাঁর তুলতুলে নাকের ডগা 
থেকে একফোঁটা আলো-ঠিকরনো চোখের জল ঝুলে রয়েছে। 

আম কন্তু টের পেয়ে গেলাম যে রাস্তার আবর্জনা কুঁড়য়ে বতোট্ুকু না 
লাভ হয়, তার চেয়ে অনেক বোঁশ লাভ হয় কাঠগোলাগ্দাম থেকে কাঠ চুরি 
করতে পারলে । লাকাঁড়-গুদাম আছে ওকা নদীর ধারে আর বালুচর নামে 
একটা দ্বীপে । এই দ্বপে বছরে একবার মেলা বসে, সেখানে ধাতু কেনাবেচা 
হয়। কাজ চলা গোছের অস্থায়ী ঘর তোর হয় এই উদ্দেশ্যে। মেলা শেষ 
হয়ে গেলে ঘরগুলো খুলে ফেলে কাঠ আর তক্তা সাঁজয়ে রাখা হয় থাক্‌ 
দিয়ে। বসম্তকালে নদীর জল বেড়ে ওঠা না পর্যন্ত এই কাঠগুলো বালুচর 
দ্বীপেই থাকে । ভালোমতো একটা তক্তা এনে দিতে পারলে গৃহস্থদের কাছে 
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দাম পাওয়া যায় দশ কোপেক। সারা দিনের মধ্যে এই রকম দু-াতনটে তক্তা 
আমরা চুর করতে পারি। অবশ্য এক বিষয়ে নজর রাখা দরকার । যে-সব 
[দনে কুয়াশা হয় বা বৃষ্ট পড়ে, যখন পাহারাদাররা গিয়ে ঢোকে ঘরের মধ্যে, 
সেই দিনগুলোতেই অভিযান চালাতে হয়। 

আঁভযান হয় সদলে; সবার ওপরে সবার টান আছে--ছেলে-ছোকরাদের 
এমনি একটি দল। এই দলে আছে মর্দোভাীয় 1ভাখাঁর-মায়ের দশ বছরের 
ছেলে শান্তশিম্ট সান্কা ভিয়াখির*--নরম প্রকৃতির ছেলে সে, কখনো 
কারও আনম্ট করে না; আছে গৃহহীন কস্ত্রমা __চামড়াসার চেহারা, খোঁচা 
খোঁচা চুল, প্রকাণ্ড কালো চোখ, পরে, যখন তার বয়স তেরো বছর, সে-সময়ে 
এক জোড়া পায়রা চুরি করার অপরাধে তাকে পাঠানো হয়েছিল এক শিশু 
শোধনাগারে; সেখানে গলায় দাঁড় 'দয়ে সে আত্মহত্যা করে; আছে তাতার 
ছেলে খাঁব-_ বারো বছর বয়স, অসাধারণ শারশীরক শাক্ত এবং উদার ও 
সরল স্বভাবের মিশ্রণ ঘটেছে তার মধ্যে; আরো আছে খ্যাঁদানাক ইয়াজ _ আট 
বছর বয়স, এক কবরখননকারণ ও কবরখানার পাহারাদারের ছেলে, মাছের 
মতো নির্বাক; অসুখে ভুগছে ছেলেটি । এছাড়া আমাদের দলে আরেকজন 
যে আছে সে হচ্ছে আমাদের মধ্যে বয়সের দিক থেকে সবচেয়ে বড়ো। নাম 
গ্রিশকা ঢুরকা। তার মা বিধবা, সেলাইয়ের কাজ করে। এই ছেলোটি অতাস্ত 
ন্যায়নিষ্ঠ ও বিচারব্দাদ্ধসম্পন্ন এবং ঘুষোঘষিতে রীতিমতো ওস্তাদ । আমরা 
সবাই একই রাস্তায় থাঁক। 

আমাদের এই অণ্চলে চুরকে অপবাধ বলে গণ্য করা হয় না। যারা ক্ষুদে 
ক্ষুদে ব্যবসাদার, আধপেটা খেয়ে যাদের 'দন কাটে, তাদের আঁধকাংশেরই 
অন্নসংস্থানের প্রায় একমান্র উপায় হচ্ছে এটি। দেড় মাস ধরে বছরে একবার 
যে মেলা হয় তার আয় সারা বছরের পক্ষে যথেন্ট নয়। বহু সম্দ্রাস্ত গৃহস্থঘর 
'নদশপথে বাড়াতি আয়' করে। অর্থাৎ নদীর শ্লোতে ভেসে-যাওয়া কাঠের 
গড় বা তক্তা ধরে, অল্পস্ব্প মালপন্ন 'নয়ে পাড় দেয়। তার আধকাংশ 
সময়েই তাদের নজর থাকে চুরি করার দিকে; ভল্‌গা আর ওকা নদীর ধারে 
ধারে 'আন্ধসাঙ্গ খুজে খজে' বেড়ায়, জাহাজঘাটায় বা বজরায় বা নদীর পাড়ে 
যা কিছ হাতিয়ে নিতে পারে তাই আত্মসাৎ করে। কে কত বোঁশ জিনিস 


* রুশ ভাষায় 'ভিয্লাখর বলতে বোঝায় পায়রার একটা বিশেষ রৃপ। _ সম্পাঃ 
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হাতিয়ে নিতে পেরেছে তাই নিয়ে রাঁববারে বড়োরা নিজেদের মধ্যে বড়াই 
করে আর ছোটরা তা শোনে ও শেখে। 

বসম্তকালে যখন মেলার তোড়জোড় চলে তখন কর্মব্যস্ত কাঁরগর ও 
বোৌরয়ে আসে । আর ঠিক সেই সময়ে শুরু হয় এই অণ্টলের বাচ্চাদের 
পকেটকাটা-ব্যবসার মরশুম। এই বিশেষ ব্যবসাটির মধ্যে যে কোনো কিছ 
অবৈধ ব্যাপার আছে তা একেবারেই মনে করা হয় না এবং বড়োদের চোখের 
ওপরেই নিভয়ে এই ব্যবসা চালানো হয়। 

ছুতোর মস্ত্রীর হাতীঁড়, ফিটার িস্তরীর 1মূটে, গাঁড়র ধুরোর বল্টু__ 
সবই তারা চুরি করে। কিন্তু আমাদের দলাঁট এসব চুঁরর 1দকে যায় না। 

'আঁম ভাই, চুরির ব্যাপারে নেই --মা শুনলে রাগ করবে” চুরকা একাঁদন 
বলে। 

'আমিও নেই । আমার ভয় করে, খাব বলে। 

কস্তরমা পারতপক্ষে চোরের সান্নিধ্য এাঁড়য়ে চলে আর 'চোর' শব্দটা 
সে উচ্চারণ করে অস্বাভাবক জোরের সঙ্গে । যাঁদ সে দেখে, কোনো ছেলে 
কোনো মাতালের পকেট মারছে তাহলে সে সেই ছেলের পিছনে তাড়া করে 
যায় আর তাকে পাকড়াও করতে পারলে নিদ্য়ভাবে প্রহান করে। 
[বিষণ্ন মুখ, বড় বড় চোখ, এই ছেলোঁটর হাবভাব চালচলন সব সময়েই 
বড়োদের মতো। পথ চলে খার্লাসীদের মতো হেলেদুলে, চেম্টা করে গলার 
স্বরকে গরুগন্তীর ও বাজখাঁই করে তুলতে । সব 'মালয়ে তার মধ্যে এমন 
একটা 'কছ, আছে যেজন্যে তাকে অস্বাভাঁবক বুড়োটে বলে মনে হয়! আর 
ভিয়াখরের স্থির ধারণা যে চুরি করাটা পাপ। 

কিন্তু বালুচর থেকে খঃট বা তক্তা পাচার করে আনাটাকে আমরা 
একেবারে অন্য ধরনের কাজ বলে মনে কার। একাজে আমাদের কারও ভয় 
নেই এবং এমন একটা কৌশল আমরা উদ্ভাবন কাঁর যে কাজটা অনেক সহজ 
হয়ে যায়। সন্ধ্যার অন্ধকার হয়ে যাবার পরে কিংবা কুয়াশার দিনে ভয়াঁখর 
আর ইয়াজ সকলের চোখের ওপর 'দয়েই গিয়ে হাজির হয় বালুচর দ্বীপে । 
পায়ের নিচে এবড়োখেবড়ো গলা বরফ, তার ওপর 'দয়েই প্রকাশ্যে চলাফেরা 
করতে শুরু করে। ওদের দু'জনের চেষ্টা থাকে, পাহারাওলাদের নজর যেন 
ওদের দু'জনের দিকে আকৃষ্ট হয়। ইতিমধ্যে আমরা চারজনে গা ঢাকা দিয়ে 
নানা দিক থেকে গুটিগুটি এগিয়ে আসি। ওঁদকে পাহারাওয়ালা 1ভয়াখির 
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আর ইয়াজের ওপরেই নজর রাখতে ব্যস্ত, সেই ফাঁকে আমরা 'না্দ'ন্ট জায়গায় 
[মালত হয়ে তক্তাগুলোকে বাছাই করি। তারপর আমাদের সঙ্গী দু'জন 
নানা ছলছন্তোয় পাহারাওলাদের নাকাল করে পাঁলয়ে চলে যায় আর আমরাও 
ফরাতি পথ ধার। আমাদের প্রত্যেকেরই সঙ্গে থাকে একটা করে দাঁড়; 
দাঁড়টার একপ্রান্তে থাকে বড় একটা বাঁকানো পেরেক; এই পেরেকটাকে 
আটকে দেওয়া হয় তক্তার সঙ্গে, যাতে বরফ ও তুষারের ওপর 'দয়ে তক্তাটাকে 
টেনে নেওয়া চলে। ক্চিৎ আমরা পাহারাওলাদের নজরে পড়োছ, আর যাঁদ 
নজরেও পাঁড় তাহলেও পাহারাওলারা আমাদের ধরতে পারে না। 
তক্তাগুলোকে বাক করে দিয়ে লভ্যাংশ ছয়াট সমান ভাগে ভাগ করা হয়। 
প্রত্যেকের ভাগে পড়ে পাঁচ কিংবা সাত কোপেক। 

একাঁদন পেট পুরে খাওয়ার পক্ষে এই যথেম্ট। কন্তু মা'কে 
ভদ্‌কার টাকা ভিয়াখর যাঁদ না 'দয়ে যায় তাহলে তার মা তাকে 
ধরে মারে। কস্তমার অনেক 'দনের শখ, সে পায়রা পুষবে এবং এই 
স্বপ্নকে চাঁরতার্থ করবার জন্যে সে টাকা জমায়। চুরকার মা রোগে ভুগছে 
সূতরাং চুরকার প্রাতাঁট পয়সার দরকার হয় মা'র চিকিৎসার জন্যে । খাঁবও 
টাকা জমায়, কারণ যে-শহর থেকে সে এখানে এসেছে সেখানেই ফিরে যেতে 
চায় আবার । খাবির এক মামা তাকে নিয়ে এসোছিল সেই শহর থেকে কিন্তু 
নিজন-নভ্গরোদে আসার অল্প 'কছাঁদন পরেই তার মামা জলে ডুবে 
মারা যায়। শহরাঁটর নাম খাব ভুলে গেছে; তার শুধু এটুকু মনে আছে 
যে শহরাঁট হচ্ছে ভল্‌গার কাছে কামা নদীর ধারে। 

কেন জানি আমাদের মনে হয়, খাঁবর কল্পনাজগতের এই শহরাঁট খুবই 
একটা মজার ব্যাপার। এই শহরের কথা তুলে আমরা ট্যারাচোখ তাতার 
ছেলেটিকে অনবরত ক্ষেপাই : 


আছে এক শহর আঁত অপরূপ 

খোঁজ করে করে হন্যে। 
দেখ বাঁদ পাও এখানে ওখানে 

কিংবা আকাশে শৃন্যে! 


এই ছড়া শুনে প্রথম প্রথম খাব আমাদের ওপর রেগে যেত। কিস্তু 
একাদন ভিয়াখর তাকে বলে: 
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হয়েছে বাপু, হয়েছে। বন্ধুবান্ধবরা অমন বলেই থাকে, তাই বলে রাগ 
করতে হয় নাক? 

মিষ্টি স্বরে কথাগুলি বলে; আমরা যে 'ওর নাম “পায়রা, রেখোঁছ তা 
মিথ্যে নয়। 

তাতার ছেলেটি লজ্জা পায়। তারপর থেকে আমরা পিছনে লাগলেও 
ও আর গায়ে মাখে না, এমন কি কামা নদীর ধারের শহরাঁট সম্পর্কে এই 
ছড়া নিজেই সুর করে করে বলতে শুরু করে। 

কিন্তু তবুও তক্তা চুর করার চেয়ে রাস্তার টুকিটাক কুড়নোটাই আমরা 
বেশি পছন্দ কার। আর বিশেষ করে বসম্তকালে তো কথাই নেই; তখন 
একাজে খুবই মজা । বরফ গলে যায় আর বৃম্টির জল ধুয়ে দিয়ে যায় শূন্য 
মেলার মাঠ। সে-সময়ে মেলার মাঠ থেকে কখনো শুন্য হাতে ফিরতে হয় না; 
আবর্জনার স্তুূপে খঃজলেই পেরেক বা ধাতুর টুকরো পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে 
তামা ও রুপোর মুদ্রাও হাতে এসেছে। কিন্তু পাহারাওলারা দেখলেই তাড়া 
করে এবং আমাদের থলেগুলোকে কেড়ে নেয় । পাহারাওলাদের ঠেকাবার জন্যে 
হয় আমাদের দু-কোপেক করে ঘুষ দিতে হয়, নইলে ধরতে হয় হাতে- 
' পায়ে । মোট কথা, পয়সা উপায় করাটা মোটেই সহজ কাজ ছিল না কিন্তু 
এই পয়সা উপায় করার মধ্যে দিয়েই আমাদের মধ্যে সেরা বন্ধৃত্ব গড়ে 
উঠোছল। অবশ্য মাঝে মাঝে ঝগড়াও হয়েছে কিস্তু কখনো মারামারি করোছ 
বলে মনে পড়ে না। 

আমাদের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ মিটমাট করে দেয় ভিয়াখির। উত্তেজনার 
যতো কারণই থাকুক না কেন, ঠিক সময়ে ঠিক কথাটি বলতে পারে ও এবং 
ওর কথা শুনে আমরা শাস্ত হই। কথাগুলো খুবই সহজ ও সাধারণ কিন্তু 
এমনই যে আমরা অবাক হই এবং নিজেদের ব্যবহারে নিজেরাই লজ্জা পাই। 
এমন কি কথাগুলো বলে 'ভিয়াখির নিজেও অবাক হয়ে ষায়। ইয়াজকে 
নীচুস্তরের ফাঁন্দাীফাঁকর করতে দেখেও ও কোনো দিন রাগ করেনি বা 
আতঙ্কিত হয়নি। এসব ও ভ্রুক্ষেপই করে না; বলে, এসব হচ্ছে মূর্খতা, 
এসবের কোনো অর্থ হয় না-আর এই বলে শাস্তভাবে উীঁড়য়ে দেয় 


ও প্রশ্ন করে, 'আচ্ছা, বল্‌ তো কেন তুই এসব কাজ কারস? আর ওর 
প্রশন শুনে সকলেই স্পম্ট বুঝতে পারে যে সাঁত্য সাঁত্যই এসব কাজের কোনো 
অর্থ হয় না। 
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নিজের মার সম্পর্কে কিছ বলতে হলে, মা'কে বলে 'আমার 
মর্দোভীয়নী'। আমাদের কারও কিন্তু কোনো দিন মনে হয়ান যে এই 
কথাগুলোর মধ্যে কোনো মজা আছে। 

গোল দুই সোনালী চোখের বালক তুলে হাসতে হাসতে সে বলে, 
গত রাত্রে আমার মর্দোভশয়নী একেবারে চুর হয়ে বাঁড় ফেরে। তারপরে 
সদরের 'সপড়র ওপরেই থেবড়ে বসে গান জুড়ে দেয়। গান গেয়েই চলে, 
থামেই না আর--এমান বেহায়া! ধাড় মুরগীর মতো! 

গুরুগন্তীর চুরকা জিজ্ঞেস করে, 'কী গান গাইছিল রে?" 

মা'র গাওয়া গানটা িয়াখর গেয়ে শোনায়; সরু সরু চড়া গলা, আর 
গানের সঙ্গে সঙ্গে চাপড় মারে হাঁটুতে । গানটা হচ্ছে এই : 


ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক, 

রাখাল টোকা দিচ্ছে শার্সতে 

ঘরে আম রইতে নারি কোনো মতে! 
সূর্ধ্য ডোবে পশ্চিমে __ রাখাল কাজায় বাঁশি 
আত মধুর সুরের লহর, আত মধুর হাসি। 
থমকে শোনে লোক। 

ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক! 


এমনি ধরনের অজন্্র মজাদার গান জানে ও। আর গাইতেও পারে 
চমংকার ভাবে। 

তারপর সে বলে চলে, “তারপর কা হল শোন্‌। ওখানে, ওই সদরের 
চোৌকাঠে সে ঘুমিয়ে পড়ে। আর খোলা দরজা 'দিয়ে সে কি হি-হি ঠান্ডা 
হাওয়া । জামাকাপড় ফুখড়ে আমার সবাঙ্গে বি'ধতে থাকে । আর সেই বিরাট 
বপু দরজা থেকে সরিয়েও আনতে পার না। সকাল হলে তাকে বাল, 
আচ্ছা কেন বলো তো তুমি এতবোঁশ মদ খাও? সে জবাব দেয়, আর ক'টা 
দিন একটু মুখ বুজে সহ্য করে যা, আমি আর বোঁশাঁদন বাঁচব না রে! 

“ঠিকই তো, বোশাঁদন আর বাঁচবে না। তোর মা'র সারা শরীরটা ি-রকম 
ফুলে উঠেছে দেখোছিস তো?" আভিভূত স্বরে চুরকা সায় জানায় । 

“মা মরে গেলে তোর মন খারাপ হবে নারে? আম জিজ্ঞেস করি। 

আমার প্রশ্ন শুনে ভিয়াখির একটু যেন অবাক হয়ে জবাব দেয়, “হবে 
বৌকি। নিশ্চয়ই হবে। সে যে ভালো মেয়ে।' 
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আমরা সবাই জান, 'ভিয়াঁখরের মা ওকে প্রায়ই ধরে মারে । তবুও আমাদের 
দৃঢ় বিশ্বাস যে মানুষ হিসেবে সে ভালো । আর তাই, কোনো দিন আমাদের 
লাভের বখরা নগণ্য হলে চুরকা বলে: 

ণভয়াখরের মা'কে ভদ্‌কা কিনে দেবার জন্যে সবাই একটা একটা 
কোপেক দিয়ে দাও। নইলে গভয়াখরকে ওর মা মারবে। 

দলের মধ্যে চুরকা ও আমি ছাড়া আর কেউ লিখতে পড়তে জানে না। 
এজন্যে ভিয়াখর হিংসে করে আমাদের । 

ইস্দুরের মতো ছঃচলো কান টেনে ধরে মাহ সুরে সে বলে, আমার এই 
মর্দোভীয়ন যোদন মারা যাবে, সোঁদন আমিও গিয়ে স্কুলে ভার্ত হব। 
মাস্টারমশাইয়ের পায়ে মাথা কুটে রাজ করাব তাঁকে । তারপর লেখাপড়া 
শেষ হয়ে গেলে আর্চীবশপের বাগান তদারক করার কাজ নেব আম। চাই 
ক, আর্চাবশপের বাগান না হয়ে জারের বাগানও হতে পারে ।' 

সেই বছরই বসন্তকালে ভিয়াঁখরের মর্দোভীয়নীটি কাঠের স্তূপে চাপা 
পড়ে গেল। তার সঙ্গে ছিল এক বোতল ভদ্‌কা । গর্জার নতুন বাঁড় তুলবার 
জন্যে এক বুড়ো চাঁদা সংগ্রহ করে বেড়াচ্ছিল, সেও চাপা পড়ল একই সঙ্গে। 
স্লীলোকঁটিকে নিয়ে যাওয়া হল হাসপাতালে । 

ভয়াঁখরকে বলে গুরুগন্তীর চুরকা: “তুই আয়, আমাদের সঙ্গে থাকবি। 
আমার মা তোকে অক্ষর চানয়ে দেবে । 

এই ঘটনার 'কছাদন পরেই দোকানগুির সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে িয়াখির 
পড়তে লাগল: 

'মৃদিরদো কান।, লেখাটা পড়তে পেরে গর্বের সঙ্গে মাথা তুলে তাকাল 
সে। 

চুরকা শুধরে দিল, “দুর গাধা! মুদিরদো কান নয়, মাঁদর দোকান ? 

'জানি বাবা জানি। তবে কি জানিস, কাব্য গুলিয়ে যায় । 

'কাব্য নয়, বাক্য! 

'অক্ষরগুলো নেচে নেচে বেড়ায়। অক্ষরগুলোকে কেউ একজন পড়বে 
এতেই অক্ষরগুলোর খুশি যেন আর ধরে না।, 

গাছ এবং ঘাসকে ও ভালোবাসে । ওর ভালোবাসার বহর দেখে আমরা 
অবাক হই, আবার মজাও পাই। 

আমাদের এই অণুলে বালু-জমি। গাছগাছড়। প্রায় নেই বললেই চলে। 
গাছগাছড়া বলতে উঠোনের এখানে-ওখানে দু-একটা সরু সর্‌ উইলো, 
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কুকড়নো এল্‌ডারবোরর ঝোপ বা বেড়ার আড়ালে অলক্ষ্যে কছু শুকনো 
ঘাস। আমাদের মধ্যে কেউ যাঁদ এই ঘাসের ওপর বসে তাহলেই ভয়াখির 
রেগে গিয়ে প্রচণ্ড ধমক দেয় : 

'বাসগ্‌লোর দফারফা করছ কেন? বাঁলর ওপরে বসতে পার না? ঘাসের 
ওপর বসা আর বাঁলর ওপর বসা--একই কথা ।, 

ও যাঁদ হাঁজর থাকে তাহলে গাছগাছড়ায় হাত দেবার সাহস হয় না 
আমাদের । এলডারবোরর ঝোপে ফুল ফুটে থাকে, তার একটা শীষ, বা ওকা 
নদীর ধার থেকে উইলো গাছের একটা ডাল--কোনো কিছুই ভাঁঙ না। 

অবাক হয়ে কাঁধ ঝাঁকান দিয়ে ও বলে, “আচ্ছা, এভাবে শয়তান করে 
যে 'জানসপন্র নম্ট কাঁরস-_- এতে কণ লাভ হয় বল্‌ তো? 

ওকে অবাক হতে দেখে আমরা লজ্জা পাই। 

প্রাত শাঁনবার আমাদের একটা খেলা আছে। এই খেলার তোড়জোড় 
চলে সারা সপ্তাহ ধরে-_- তোড়জোড় মানে, রাস্তা থেকে ফেলে-দেওয়া গাছের 
ছালের চাঁটজনতো কুঁড়য়ে কুঁড়য়ে রাখা । শৃনবার সন্ধ্যার সময় যখন 
সাইবৌরয়ার জাহাজঘাট থেকে তাতার খালাসীরা ফিরে যায় তখন আমরা 
রাস্তার মোড়ে কোনো একটা আড়ালে লুঁকয়ে থেকে তাদের 'দিকে 
চাঁটজুতোগুলো ছওড়ে ছখড়ে মারি। প্রথমে ওরা রেগে যায় ও আমাদের 
পিছনে তাড়া করে। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই নিজেরাই খেলায় মেতে ওঠে। 
তখন ওরাও আসন্ন লড়াইয়ের কথা ভেবে গাছের ছালের চঁটিজুতো 'দয়ে 
নিজেদের অস্তাগার ভারয়ে তোলে । আমরা কোথ।য় অস্ত্র লাকয়ে রাঁখ সেটা 
ওবা লক্ষ্য করে আর মাঝে মাঝে আমাদের অস্ত্রাগার থেকে চুরি করতে আসে। 

আমরা প্রতিবাদ কার, 'এভাবে খেলা হয় না।, 

ওরা তখন চুরি-করা 'জানসগুলো ভাগাভাগ করে নেয়। তারপর চলে 
লড়াই । সাধারণত ওরা দাঁড়িয়ে থাকে খোলা জায়গায় আর আমরা তারস্বরে 
চিৎকার করতে করতে ওদের চারপাশে নেচে নেচে ঘুরে বেড়াই ও হাতের 
অস্ত্র ছংড়ে ছংড়ে মার। ওরাও তারস্বরে চিৎকার করে। আর যখনই একটা 
চঁটিজতো খুব ভালোভাবে তাক্‌ করে ছএড়ে মারা হয় আর সেই জ্‌তোয় পা 
আটকে গিয়ে আমাদের কেউ বাঁলর মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে--অমাঁন ওরা 
হো-হো করে গলা ফাঁটয়ে হেসে ওঠে। 

অন্ধকার না হওয়া পর্যস্ত মাঝেমাঝে খেলা চলে। ক্ষুদে ব্যবসাদাররা 
কোণে দাঁড়িয়ে তাঁকয়ে দেখে আমাদের কান্ডকারখানা। মূখে অবশ্য ভর্বসনা 
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করে আমাদের -_না করলে ভালো দেখায় না তাই। কিন্তু জুতো ছোঁড়াছণাড় 
চলে সমানে; ছাইরঙা, ধূলোমাখা পাঁখর মতো শন্যে উড়তে থাকে 
জুতোগুলো। মাঝে মাঝে আমাদের মধ্যে কেউ হয়তো মারাত্মক রকমের 
আঘাত পায়। কিন্তু লড়াইয়ের আনন্দে কোনো আঘাত বা যন্তণা আমরা 
গায়ে মাখি না। 

তাতাররাও আমাদের মতোই উত্তেজত হয়ে ওঠে। লড়াই শেষ হয়ে 
গেলে মাঝে মাঝে আমরা ওদের সঙ্গে ওদের বাড়তে যাই। ওরা আমাদের 
খেতে দেয় ঘোড়ার মাংস আর শাকসবৃজির একটা অদ্ভুত রান্না । ঘন চা ও 
পিঠে দেয় খাওয়ার পরে। এই লোকগুলোর চেহারা প্রকাণ্ড, গায়ের জোরে 
একজন আরেকজনকে ছাঁড়য়ে যায় মনে হয়-ভারি ভালো লাগে 
ওদের। ওদের স্বভাবের মধ্যে ক একটা আছে যাতে মনে হয় ওরা 
শিশুর মতো সরল ও সাদাঁসধে। আম বিশেষ করে মুগ্ধ হয়েছিলাম এই 
দেখে যে ওরা কক্ষণো রাগারাগ করে না আর প্রত্যেকের ওপরেই প্রত্যেকের 
ভার দরদ। 

প্রাণ খুলে হাসে ওরা, সে-হাঁস আর থামতেই চায় না। একজন ছিল 
(এই লোকাঁট হচ্ছে কাঁসমভ'এর চাষী, নাকটা ভাঙা, রূপকথার বীরের মতো 
গায়ের জোর; একবার সে একটা দশমাণ ির্জার-ঘণন্টা বজরা থেকে তুলে 
নিয়ে পাড় ভেঙে ডাঙায় উঠেছিল)-__-সে হাসতে শুরু করলে গাঁক গাঁক 
করে হুংকার ছাড়ে আর চিৎকার করে বলে: 

'উ-উ! উ-উ! মুখের কথা -- আকাশের চিড়য়া ! কথা শুনলে তো চিড়িয়া 
ধরা পড়ল! আর শুধু সোনার মুদ্রাই হোলো আসল কথা! 

একাঁদন ভিয়াখরকে হাতের তালুর ওপরে বাঁসয়ে একেবারে শ্‌ন্যে 
তুলে ধরল। 

“আকাশে থাকার সোয়াদটা বুঝে নাও! বলল সে। 

বাদলার দিনে আমরা জড়ো হই ইয়াজের বাড়তে । গোরস্থানের মধ্যে 
ছোট একটি বাড়তে ইয়াজ তার বাবাকে নিয়ে থাকে । ইয়াজের বাবার বাঁকা 
তোবড়ানো শরীর, লম্বা লম্বা হাত, মাথায় ও মুখে খোঁচা খোঁচা নোংরা চুল। 
তার মাথাটাকে দেখে মনে হয়, বোটার মতো িকদিকে ঘাড়ের ওপরে যেন 
একটা শুকনো শালগম। খোশমেজাজে হলদে হল্‌দে চোখদুটোকে সরু 
করে বিড়বিড় করে সে বলে চলে: 'কপা কোরো প্রভু, রাত্তরবেলা যেন 
ঘুমিয়ে শান্ত পাই! হু হঃ!, 
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আমরা খানিকটা চা, চিনি, রুটি আর ইয়াজের বাবার জন্যে অজ্পাকছ 
ভদ্‌কা কনে নিয়ে যাই। 

চুরকা হুকুম দেয়, “ওরে পাজী চাষী, সামোভারে আগুন দাও তো 
দেখি! 

শুনে পাজী চাষী হাসে ও হুকুম-মতো কাজ করে। জল ফুটে উঠতে 
উঠতে আমরা নিজেদের ব্যাপারগুলো একটু আলোচনা করে নিই। সেও 
আমাদের পরামর্শ দেয় : 

'নজর রেখো বাবারা- পরশ্াদন ন্রুসভদের বাড়তে শ্রাদ্ধের খাওয়া 
আছে। অনেক হাড় পড়ে থাকবে কিন্তু! 

সবজান্তা চুরকা বলে, শ্রুসভদের বাঁড়তে যে মেয়েলোকটা রান্না করে, 
সে একটা হাড়ও পড়ে থাকতে দেয় না। সব নিজে নেয়। 
ভিয়াখির বলে, 'শীঘ্ুই আবার জঙ্গলে ঢোকা যাবে। 

ইয়াজ খুব কমই কথা বলে। বিষণ্ন চোখলুটো তুলে ও শুধু তাকিয়ে 
তাঁকয়ে দেখে আমাদের দিকে । ছাইগাদা ঘাঁটতে ঘাঁটতে কতগুলো পুতুল 
পেয়েছে ও; সেগুলোকে নেড়েচেড়ে দেখায় আমাদের । পুতুল বলতে একটা 
কাঠের সেপগাই, একটা ঠ্যাউ-ভাঙা ঘোড়া, কয়েকটা বোতাম আর কয়েক 
টুকরো পেতল। 

ওর বাবা টোৌবলের ওপরে পেয়ালা সাজিয়ে দেয়, সামোভার নিয়ে আসে। 
পেয়ালাগুলো 'কম্তুতকিমাকার, কোনোটার সঙ্গে কোনোটা মেলে না। কস্তমা 
চা ঢালে। বুড়ো ভদ্‌কা খেয়ে নিয়ে সোজা 'গয়ে ওঠে চুল্লর ওপরে আর 
সেখান থেকে কালকে ঘাড় নিচু করে প্যাচার মতো চোখে তাঁকয়ে থাকে 
আমাদের দিকে আর বিড়বিড় করে বলে: 

'উচ্ছন্নে যা! উচ্ছন্নে যা! তোরা ক মানুষ নাকি? হঃ! তোরা হাচ্ছস 
একদল চোর! কৃপা কোরো প্রভু, রান্তিরবেলা যেন ঘুমিয়ে শান্ত পাই!' 

“আমরা চোর নই।' ভিয়াখর বলে। 

'ক্ষুদে চোর আর কি।' 

ইয়াজের বাবার বকবকানি শুনে যখন আমরা আতন্ঠ হয়ে উঠি, চুরকা 
ধমক 'দয়ে ওঠে: 

চুপ করো বলছি, পাজন চাষী!” 

ইয়াজের বাবা বসে বসে ফিরিস্তি দিল, এই অণ্লের কতজন লোকের 
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অসুখ করেছে; তারপর জল্পনা-কল্পনা করে, এদের মধ্যে কে আগে মরবে, তার 
কথা শুনতে "ভয়াখর, চুরকা ও আমার অসহ্য লাগে। ইয়াজের বাবাকে 
দেখে মনে হয়, কে আগে মরবে ভাবতে পেরেই যেন সে খুশিতে ঠোঁট চাটছে। 
তার মধ্যে একটুকু মায়াদয়া দেখা যায় না। আর যখন সে বুঝতে পারে যে 
এসব কথা শুনতে আমরা বিরাক্ত বোধ করছি, তখন ইচ্ছে করে করে আরো 
আমাদের পিছনে লাগে। 

'হঠ হও বাবারা, ক্ষুদে মহারাজদের মনে অমাঁন ভয় ঢুকে গেছে! এই 
আম বলে রাখাঁছ, শুনে রাখ, ওই যে মোটা হোঁৎকা লোকটা আছে, ও 
শগৃূগিরই পটল তুলবে। তারপর পচে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ও ব্যাটার 
অনেক 'দিন লাগবে! 

আমরা তাকে থাঁময়ে দিই কিন্তু কিছুতেই তার মুখ বন্ধ করতে পারি 
না। 

'আর দেখে নিস, তোদের পালাও শীগ্গিরই আসছে! ছাইগাদার ময়লা 
ঘে'টে ঘেটে খাবার জোটাস- তোদের পরমায়ু খুব বোশ বলে মনে করিস 
নাক তোরা!” ূ 
সবাই দেবদূত হয়ে যাব। 

তোরা হাব দেবদূত? তোরা! থ' হয়ে আঁকিয়ে থাকে ইয়াজের বাবা, 
তারপরেই হাসিতে ফেটে পড়ে আর আবার মরা মানুষের বিশ্রী বিশ্রী গল্প 
বলে উত্তযক্ত করে তোলে আমাদের। 

কস্তু মাঝে মাঝে গুনগুনে চাপা গলায় অদ্ুত সব কথা বলতে শুরু 
করে পে: 

“ওরে শোন, শোন। পরশুদিন একজন মাহলাকে কবর দিতে এনোছল। 
মাহলাটর সে এক অদ্ভুত ইতিহাস। খোঁজ করে করে আম সব জানতে 
পেরেছি । ভাবিস কি তোরা 2.১ 

প্রায়ই সে মেয়েদের নিয়ে আলোচনা করে। মেয়েদের সম্পর্কে সর্বদাই 
কথা বলে আঁতি নোংরাভাবে। কিন্তু তার গল্পগলোর মধ্যে কোথায় যেন 
একটা ব্যাকুলতার সুর ও প্রশ্ন থেকে যায় যাতে মনে হতে পারে, সে যেন 
ভেবেচিন্তে ব্যাপারটার একটা 'নম্পা্ত করতে পারে তার জন্যে আমাদের 
সাহায্য সে চাইছে । মন দিয়ে আমরা শুনি । থেমে থেমে, প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করবার জন্যে মাঝে মাঝে কথা বন্ধ করে সে বলে চলে। কিন্তু যাই বলুক 
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না কেন, তার কথাগুলো আমাদের স্মাতিতে একটা অস্বাস্তকর ছাপ ও কাঁটা- 
বে'ধার মতো জবালা সৃষ্টি করে। 

'মেয়োটকে ওরা জিজ্ঞেস করে, “কে আগুন লাগিয়োছল 2” মেয়েটি 
বলে, “আম আগুন লাঁগিয়েছিলাম!” “বললেই হল আর ক, সোঁদন রান্রে 
তুমি তো হাসপাতালে ছলে!” মেয়েটি আবার বলে, “আম আগুন 
লাগয়োছিলাম” এই একই কথা বলে চলে। কেন বলেছিল কে জানে! কৃপা 
কোরো প্রভু, রান্তিরবেলা যেন ঘুমিয়ে শান্ত পাই! হঃ, হঃ!.. 

এই বৌঁচন্তরহীন ও বিষাদমাখা কবরখানায় মাটি খুড়ে খুড়ে যতোজন 
লোককে সে কবর "দিয়েছে, তাদের প্রত্যেকের জীবন-কাহনী সে জানে। 
যখন সে কথা বলে তখন মনে হয় যেন আশেপাশের সমস্ত বাঁড়র অন্দরমহলের 
দরজা আমাদের সামনে সে. খুলে ধরেছে । সেই খোলা দরজা 'দিয়ে আমরা 
[ভিতরে ঢুকেছি আর দেখাঁছ বাঁড়র বাঁসন্দারা ি-ভাবে দিন কাটায়। মনে 
হচ্ছে যেন কাজটা হেলাফেলার নয়, এর মধ্যে গুরুগন্তীর ব্যাপার কিছু আছে। 
তাকে দেখে মনে হয়, শুধু কথা বলেই সে সারারাত কাটিয়ে দিতে পারে। 
আর বলে: 

'আম বাঁড় যাচ্ছি _ নইলে মা আমার ভয় পাবে। তোরা কেউ উঠাঁব 
নাকি? 

আমরাও সঙ্গে সঙ্গে উঠি। ইয়াজ আমাদের সঙ্গে সদর পর্যস্ত আসে, 
গেটটা বন্ধ করে দেয়, বাখারর ওপরে চোয়াড়ে কালো মুখটা চেপে ধরে 
চাপাস্বরে বিদায় জানায় আমাদের । 

আমরাও বিদায় জানাই। ওকে এই কবরখানার মধ্যে ফেলে রেখে যেতে 
সর্বদা অস্বস্তি লাগে আমাদের । একাঁদন কস্ত্রমা ফিরে আসতে আসতে মুখ 
ফাঁরয়ে পিছন দিকে তাকিয়ে বলল: 

“কোন দিন না সকালে উঠে শুনতে হয় যে ও মরে গেছে।' 

চুরকা প্রায়ই বেশ জোর দিয়ে বলে ষে আমাদের মধ্যে ইয়াজের অবস্থা 
সবচেয়ে খারাপ । কিন্তু ভিয়াঁখর একথা স্বীকার করে না। 

“আমাদের অবস্থা তো খারাপ নয়। খারাপ কেন হতে যাবে ?' সমান জোর 
গদয়ে ও বলে। 

ভিয়াখরের কথায় আম সায় দিই। বাইরের এই মুক্ত জীবন আমার 
খুবই ভালো লাগে। আর আমার সঙ্গীদেরও আম পছন্দ কার। ওদের সঙ্গ 
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পেয়ে আমার মন এক মস্ত নতুন অনুভীতিতে ভরে গেছে। মনের মধ্যে সব 
সময়ে ইচ্ছা জাগে, ওদের সাহায্য ও উপকার করি। আর এই ইচ্ছা উদ্ধদ্ধ 
করে তুলেছে আমাকে। 

এঁদকে স্কুলে আবার আম বিভ্রাটে পড়েছি। স্কুলের ছেলেরা আমাকে 
বাউন্ডুলে ও আবর্জনা-কুড়হনে বলে ডাকতে শুরু করেছে। একদিন ঝগড়া 
হয়ে যাবার পরে ওরা মাস্টারমশাইয়ের কাছে গিয়ে নালিশ করে যে আমার 
গায়ে নাক ভয়ানক জঞ্জালের গন্ধ এবং আমার পাশে কিছুতেই বসে থাকা 
যায় না। মনে আছে, একথা শুনে আমার খুবই কন্ট হয় এবং এ ঘটনার 
পর আবার স্কুলে যেতে খুবই খারাপ লাগে। ছেলেদের এই নালিশটা ছিল 
মনগড়া; এটা ওদের কুছুটেপনা ছাড়া কিছু নয়। রোজ সকালে আঁম খুব 
ভালো করে ম্লান কার; আর যে জামাকাপড় পরে আম রাস্তার আবর্জনা 
কুড়োই, তা পরে কক্ষণো স্কুলে যাই না। 

অবশেষে আম তৃতনয় শ্রেণীর পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হলাম। ভালো ভাবে 
লেখাপড়া করার পুরস্কার হিসেবে আমাকে দেওয়া হল একটা স-কৃতিজ্ঞাপক 
সার্টীফকেট, একটা বাইবেল, একখণ্ড 'ক্রিলভের উপকথা আর 'ফাতা মরগানা' 
এই দুর্বোধ্য নামের কাগজের মলাট দেওয়া একটা বই। উপহারগুলো নিয়ে 
বাঁড় এলাম। উপহারগুলো দেখে দাদামশাইয়ের খুবই আনন্দ হল এবং 
তিনি খুবই আভভূত হলেন। তিনি ঘোষণা করলেন যে বইগুলোকে সযত্ে 
রাখা দরকার এবং সেই উদ্দেশ্যে তান বইগুলোকে নিজের সন্দুকের মধ্যে 
রেখে দেবেন। এঁদকে গত কয়েক দিন ধরে দাঁদমা অসমস্থ, তাঁর হাতে একটিও 
পয়সা নেই। দাদামশাই বিড়বিড় করে মনের ঝাল প্রকাশ করছেন : 

এই ব্যাপার দেখে আম এক বইয়ের দোকানে গিয়ে বইগুলোকে পঞ্টান্ন 
কোপেকে বানর করে ফেলল।ম। 1) এনে দিলম 'দদমার হাতে। 
সূকীতিজ্ঞাপক সাঁটীফকেটটার ওপরে 'হাঁজাবাঁজ লখে নম্ট করে ফেললাম 
সেটা। তারপর সার্টিফকেটটা 'দলাম দাদামশাইয়ের হাতে । 'হাঁজাঁবাঁজ 
লেখাগুলো দাদামশাইয়ের চোখে পড়ল না। তান সেটা সযত্বে তুলে 
রাখলেন। 

স্কুলের শেষে আম আবার রাস্তার জীবনে ফিরে যাই। বসন্ত এসে 
গেছে; এখন এই রাস্তার জীবনে আগের চেয়েও অনেক বেশি যাদু রয়েছে। 
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এখন আমরা আরও বোঁশ পয়সা উপায় করি। রাববার পুরো দল 
আমরা বোঁরয়ে পাঁড় মাঠে কিংবা জঙ্গলে, ফিরে আস সন্ধ্যা পার করে, 
মধুর ক্লাম্ততে সারা শরীরটা ভেঙে পড়ে, আর দলের প্রত্যেকের ওপর 
প্রত্যেকের টান আরো অনেকখান বেড়ে যায় যেন। 

কিন্তু এই জীবনের স্ছাক্িত্ব দীর্ঘ হয়ন। আমার সং-বাপ আবার চাকার 
খুইয়ে বসে এবং কোথায় ষেন চলে যায়। আমার মা ও ছোট ভাই িকোলাই 
এসে ওঠে দাদামশাইয়ের বাঁড়তে। এদকে "দাঁদমা চলে গেছেন এক ধনী 
ব্যবসায়ীর বাড়তে, সেখানে তিনি যাশু খডীষ্টের শয্যাবরণীর ওপরে 
সূচের কাজ করছেন এবং সেখানেই থাকেন তাঁন। সুতরাং ছোট ভাইকে 
দেখাশোনার ভার পড়ল আমার ওপরে। 

আমার মা কথা বলে না, তার শরীরটা রক্তহঈীন হয়ে গেছে, এমন কি 
একটা পা নাড়াবার ক্ষমতা পর্যন্ত তার নেই । ছোট ভাইয়ের পায়ের গোড়ালিতে 
বিষাক্ত ঘা; বাচ্চাটা এত দুর্বল যে কাঁদতে পর্যন্ত পারে না। খিদে পেলে 
ভয়ানকভাবে গোঙায়, আর পেট ভরা থাকলে নিঝুম হয়ে পড়ে থাকে আর 
ফোঁস ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলে -_ বেড়ালের মতো ঘড় ঘড় আওয়াজ হয় 
গলা থেকে। 

একাঁদন দাদামশাই বাচ্চাটাকে খুব ভালো করে দেখে নিয়ে বললেন, 
“ওর এখন যেটুকু দরকার তা হচ্ছে ভালো খাওয়া। কিন্তু তোদের এতগ্ীল 
লোককে খাওয়াবার সামর্থ্য কই আমার বল্‌? 

শ্বাস টেনে টেনে ভাঙা ভাঙা গলায় মা বলল, “ওর জন্যে আর কতটুকু 
বা দরকার 

এর জন্যে একটুখান - ওর জন্যে একটুখানি -- সব মালয়ে 

বরাক্তর সঙ্গে হাতটাকে ঝাঁকিয়ে আমার দিকে 'ফরে তাকালেন : 

ণুনকোলাইয়ের গায়ে একটু রোদ-হাওয়া লাগা দরকার । ওকে নিয়ে বাইরে 

কয়েক বস্তা শক্নো আর পরিহ্কার বালি নিয়ে এলাম আমি । জানলার 
চে যেখানে রোদ এসে পড়ে, সেখানে ঢেলে দিলাম। তারপর দাদামশাই 
মধ্যে। বাচ্চাটাকে দেখে মনে হল এভাবে থাকতে ওর ভালো লাগছে। 
একইভাবে বসে থাকে; আরামে চোখ বুজে আসে আর টেরিয়ে তাকায় 
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আমার 'দিকে। কী আশ্চর্য চোখ ওর! মনে হয়, নীল মাঁণকে ঘিরে আরো 
ফিকে সাদা নীল একটা চক্র দিয়েই শুধু বুঝি ওর চোখদুটো তৈরি। 

ভাইটি আমার খুবই "প্রয় পান্র হয়ে উঠল । মনে হয়, আমার চিস্তাগুলোও 
ও বুঝতে পারে। জানলার নিচে ওর পাশাঁটতে আম ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চুপচাপ শুয়ে থাঁক। জানলা 'দয়ে ভেসে আসে দাদামশাইয়ের গকচাঁকচে 
গলার স্বর: 

“মরতে তো বোকারাও পারে । তুমি যাঁদ জানতে কী করে বাঁচতে হয়... 

শোনা যায় মা'র কাশি; অনেকক্ষণ ধরে চলে সেই কাশ... 

নিকোলাই তার ক্ষুদে ক্ষুদে হাতদুটো বালর ভিতর থেকে টেনে বার 
করে আনে; ফ্যাকাশে মাথাটা নাড়তে নাড়তে আমার 'দকে হাত বাঁড়য়ে 
দেয়। ওর মাথায় পাতৃলা রূপোলি চুল, মুখটা বুড়োটে ও গুরুগন্তীর। 

যদি কোনো বেড়াল বা মুরগী কাছে আসে তাহলে নিকোলাই নিবিষ্ট 
হয়ে তাঁকয়ে থাকে সেদিকে আর তারপর এক সময়ে আমার দিকে মাথাটা 
ঘুরয়ে মুচকি হাসে। ওর এই হাঁস দেখে আম অস্বস্তি বোধ কাঁর। ওর 
পাশে চুপচাপ বসে থাকতে হচ্ছে বলে আমার ভা বিশ্রী লাগছে -- এটা 
কি ভাইট টের পায়ঃ ও ক বুঝতে পারে যে আমার ইচ্ছে হচ্ছে এখান 
থেকে উঠে চলে যাই এবং রাস্তায় গিয়ে আমার দলবলের সঙ্গে জ্যাট ? 

উঠোনটা ছোট আর যতো আবর্জনায় ভার্ত। সদর থেকে উঠোনের 
'পিছনাঁদককার শ্লানঘর পর্যন্ত এলোমেলো কাঠের গুদাম ও চালা জড়াজাঁড় 
করে রয়েছে । চালার ওপরে স্তুপ করা রয়েছে তক্তা, কাঠের গ:ঁড়, ভিজে 
চ্যালাকাঠ আর ভাঙা নৌকোর টুকরো । বসম্তকালে যখন বরফ গলতে 
শুরু করে আর নদী ফে'পে ওঠে সেই সময়ে ওকা নদী থেকে সংগৃহীত 
সামগ্রী এগুলো । নদীর জলে জবজবে ভিজে কাঠ ছড়ানো রয়েছে সারাটা 
উঠোনে । কাঠগুলো যখন রোদে শুকোতে শুর করে তখন একটা পচা 
গন্ধ বেরোয়। 

আমাদের বাঁড়র একেবারে পাশেই একটা কসাইখানা । প্রায় রোজই ভোরে 
শোনা যায় বাছুর আর ভেড়ার আর্ত চিৎকার । আর রক্তের গন্ধ এত ঝাঁজালো 
হয়ে ওঠে যে আমার মনে হয়, ধূলোভরা বাতাসে সূক্ষম একটা জালের মতো 
রক্ত ঝুলে আছে 

দুই শিঙের মাঝখানে খাঁড়ার ঘা নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে জানোয়ারগদলোর 
চিৎকার শোনা যায়। "আর নিকোলাই তখন ভুরু কুণ্চকে ঠোঁট ফুলোয়। দেখে 
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মনে হয় যেন জানোয়ারের ডাক ও নকল করতে চেস্টা করছে। কিস্তু ওর 

মুখ থেকে ফু" ফু" শব্দ ছাড়া আর কিছু বেরোয় না। 

দুপুর হলে দাদামশাই জানলা দয়ে মুখটা বাঁড়য়ে দয়ে ডাক 

পেন: 
থাবার তৈরি! 

[তান নিজেই বাচ্চাকে কোলের ওপরে তুলে নিয়ে খাওয়ান। রুটি আর 
আল. নিজে চিবিয়ে নিয়ে গুজে দেন বাচ্চার ক্ষুদে ক্ষুদে ঠোঁটের ফাঁক 'দিয়ে। 
বাচ্চার সারা মুখে আর ছংচলো ছোট চিবুকে রুট আর আল. মাখামাঁখ 
হয়ে যায়। এইভাবে অল্প একটু খাওয়ানো হয়ে গেলেই "তান বাচ্চার 
গায়ের জামাটা তুলে ফুলো ফুলো পেটের ওপরে টোকা 'দতে দিতে বলেন: 

“কে জানে বাপু পেট ভরেছে কিনা । নাকি, আরেকটু লাগবে 2, 

“দেখতে পাচ্ছেন না ও হাত বাড়য়ে বাঁড়য়ে রাঁটটা ধরতে চাইছে ৮ 
অন্ধকার কোণ থেকে বিছানায় শুয়ে শুয়েই মা বলে ওঠে। 

'তাহলেই হয়েছে! বাচ্চাদের আর কতটুকু বোধ আছে যে পেট ভরে 
গেছে কিনা বুঝতে পারবে? 

একথা বলার পরে তিনি আবার মুখ থেকে একটা দলা বার করে বাচ্চার 
মুখে দিয়ে দেন। এই ধরনের খাওয়ানো দেখে আম লজ্জায় মরে যাই। 
আগার গলার কাছটায় কী যেন উঠে এসে শ্বাসরোধ করে, ভেতরে বাম 
পাকিয়ে পাঁকয়ে ওঠে। 

অবশেষে দাদামশাই বলেন, 'বাস, হয়ে গেছে । এবার ওকে ওর মা'র 
কাছে নিয়ে যা।, 

নিকোলাইকে কোলে তুলে নিয়ে আসার পরেও ও গোঙাতে গোঙাতে 
খাবার টোবলের দিকে হাত বাড়াতে থাকে । মা (বিছানায় উঠে লম্বা অস্িসার 
হাতদুটো বাঁড়য়ে দেয় বাচ্চাকে নেবার জন্যে। মা এত রোগা হয়ে গেছে যে 
তাকে দেখে মনে হয় যেন ডালপাতা ছটা পাইনগাছ। 

আজকাল মা কথা প্রায় বলেই না। কখনো-সখনো দু-একটা কথা যা 
বলে, সেগুলো তার সারা বুকের মধ্যে হাঁপানি তুলে বুকটাকে 'ছিখড়েখ্ড়ে 
বোঁরয়ে আসে । সারাটি দন পড়ে আছে ঘরের কোণে । আর এই অবস্থায় 
নিঃশব্দে মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে । আমি বুঝতে পার, মা'র মৃত্যু আসন্ন । 
আর দাদামশাইয়ের কথা শুনে এ-বিষয়ে আমার স্পন্ট ধারণা হয়ে যায়। 
দাদামশাই আজকাল বড়ো বোৌশ আর বড়ো ঘন ঘন মৃত্যুর কথা বলেন; 
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বিশেষ করে বলেন সন্ধ্যার সময়ে যখন বাইরে পচা গন্ধে বাতাস ভার 
হয়ে ওঠে। 

ঘরের কোণে আইকনের প্রায় নিচে দাদামশাইয়ের বিছানা । জানলা ও 
আইকনের 1দকে মাথা 'দিয়ে শোয়া অভ্যেস তাঁর আর রোজই ঘুময়ে পড়ার 
আগে 'বড়াঁবড় করে বলেন : 

“আর কি, মরবার সময় তো হয়েছে । এবার সৃন্টিকর্তার কাছে কোন্‌ 
মুখে গিয়ে দাঁড়াবঃ কী কৈফিয়ৎ দেব তাঁর কাছে? খেটে খেটে সারাটা 
জীবন পাত করোছি--কাজ ছাড়া একটি দিনও কাটাইনি। ধকস্তু কী লাভ 
হয়েছে তাতে? নিজের অবস্থা তো দেখতেই পাচ্ছ! 

চুল্লি আর জানলার মাঝখানে মেঝের ওপরে আম ঘুমোই । জায়গাটা 
আমার পক্ষে বড়ো ছোট। বাধ্য হয়ে আমার পা-দুটোকে চাঁলয়ে দিতে হয় 
চুল্লর ফোকরের মধ্যে। সেখানে আরশোলাগুলো আমার পায়ের আঙ্গুলের 
ফাঁকে ঘুরে বেড়ায়। 1কন্তু এই বিশেষ জায়গাটা থেকে অন্য একটা দিকে 
লক্ষ্য রাখার স্াবধা আছে। রান্না করতে গিয়ে দাদামশাই অনবরত জানলার 
শার্সগুলো ভেঙে ফেলেন; যে শলাকা বা বাঁশ 'দয়ে তিনি পান্রগুলো নাময়ে 
নেন তারই উল্‌টো 1দকের ঘা লেগে শার্সগুলো ভেঙে যায়। আম দোঁখ 
আর একটা কুছুটে আনন্দে খুশি হই। বাঁশের মাথাটা কেটে ফেললেই আর 
কোনো গোলমাল থাকে না; এই সামান্য বধাদ্ধটুকু দাদামশাইয়ের মতো 
বাদ্ধমান লোকের মাথায় কেন যে আসে না -- এটা আমার কাছে একটা 
অদ্ভুত ও উত্তট ব্যাপার বলে মনে হয়। 

একাঁদন হল কা, চুল্পর ওপরে কি যেন ফুটাছল, এমন সময় বাঁশটা 
ধরে তান এমন এক হ্যাঁচিকা টান দিলেন যে চুল্লির ওপরে বসানো মাটির 
পান্রটা উল্‌টে গিয়ে ভেঙে গেল, দুটো শার্ঁস আর শার্সর ফ্রেম চুরমার 
হয়ে গেল একেবারে । এত বড়ো একটা দ্বার্বপাক দাদামশাই সহ্য করতে 
পারলেন না, মেঝের ওপরে বসে পড়ে কে'দে ফেললেন আর বিলাপ করতে 
লাগলেন, হায় প্রভু! হায় প্রভু! 

পরে তান বোৌরয়ে যেতেই আম রুট কাটার ছবীরটা নিয়ে বাঁশের মাথার 
খানিকটা অংশ থুড়ে থুড়ে বাদ দিয়ে দিলাম । 

ফিরে এসে আমার কণীর্ত দেখেই একেবারে চেশচয়ে উঠলেন তিনি: 
'বেআকেল! নরকের কীট! করাত 'দয়ে কাটতে পারি না? শুনতে পাচ্ছিস 
তো? করাত, করাত, করাত! তাহলে বাড়াতি টুকরোটা দিয়ে বেলুন তোর করে 
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বিক্রি করা যেত বাজারে । যতো শয়তানের ঝাড় এসে জুটেছে আমার কপালে! 

কথাগুলো বলে সদরের দিকে ছুটে গেলেন দাদামশাই। আর তখন মা 
আমাকে বলল, 'কেন তুই সব ব্যাপারে সর্দার করতে যাস? 'নজেরটা নিয়ে 
নিজে থাকাবি।, 

আগস্ট মাসের এক রাঁধবারের দুপুরে মা'র মৃত্যু হয়। তার িছাঁদিন 
আগে আমার সং-বাপ বাইরে থেকে ফিরে এসেছে এবং একটা চাকার পেয়েছে । 
থাকে স্টেশনের পাশে একটা ছোট পাঁরিজ্কার বাড়ীতে । দিদিমা ও নিকোলাই 
আগেই চলে গেছে সেখানে । আর কয়েক ?দনের মধ্যে মাকেও নিয়ে যাবার 
কথা । 

মৃত্যুর দিন সকালবেলা মা আমাকে বলল, 'যা তো রে, ইয়েভগোনি 
ভাঁসালয়ৌভচকে এক্ষণ একবার আসতে বল।' ক্ষীণ গলার স্বর, 'কস্তৃ 
সচরাচর যেমন থাকে তার চেয়ে স্পম্ট ও হাল্‌কা। 

বিছানায় মা উঠে বসল। দেওয়ালে ঠেস 'দয়ে এলিয়ে দিল শরীর । 
তারপর বলে উঠল, 'দেরি কাঁরসনে _ ছুটে যা! 

মনে হচ্ছিল, মা হাসছে । একটা নতুন আলো ঝিকমিক করছে তার চোখে। 
নার্দন্ট জায়গায় গিয়ে শুনলাম, আমার সং-বাপ গির্জার উপাসনায় যোগ 
দিতে গেছে। সেখানে থেকে দাদমা আমাকে দোকানে পাঠালেন নাস্য কিনে 
আনবার জন্যে। দোকানে নাঁস্য ছিল না এবং ইহুদী দোকানদার মহিলা 
আমাকে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে নাঁস্য তোর করে 'দিল। 

শেষকালে আবার যখন আম দাদামশাইয়েব বাড়তে 'ফরে এলাম তখন 
চোখে পড়ল, মা টেবিলের কাছে বসে আছে। পরনে ফিকে নীল রঙের 
পারজ্কার পোশাক, পাঁরপাঁটি করে চুল আঁচড়ানো। ঠিক সেই আগেকার 
দিনের মতো গর্বোদ্ধত চেহারা । 

'শরীরটা ভালো লাগছে _ না? আমি জিজ্ঞেস করলাম। কেন জানি না 
আম ব্যাকুল হয়ে উঠেছি। 

'এাঁদকে আয়” জহলম্ত দৃ্টিতে আমার 'দকে তাকিয়ে মা বলল, 'এতক্ষণ 
কোথায় টো-টো করে ঘুরাছাল ? 

আঁম জবাব দেবার সময় পেলাম না। তার আগেই মা আমার চুলের 
মুঠি ধরেছে। তারপর টেবিলের ওপর থেকে করাতের মতো একটা লম্বা 
ছুর তুলে 'নয়ে ছুরিটার চ্যাপ্টা ফলা 'দয়ে মারতে লাগল আমাকে । মারতে 
মারতে শেষ পর্যন্ত ছিটা পড়ে গেল মা'র হাত থেকো। 
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তুলে আন! দে এখানে! 

ছুরিটা তুলে আমি টোবলের ওপরে রাখলাম। মা আমাকে ঠেলে সাঁরয়ে 
দিল। আমি গিয়ে বসলাম চুল্লির ধারে, সেখান থেকে আতাগ্কত চোখে 
তাকিয়ে রইলাম মা'র 'দকে। 

চেয়ার থেকে উঠে মা ধীরে ধীরে এাগয়ে গেল কোণের বিছানার 'দকে, 
তারপর বিছানায় শুয়ে মুখের ঘাম মুছতে লাগল । তার হাতের নড়াচড়াটা 
এলোমেলো, দু-বার হাতটা এলয়ে পড়ল বালিশের ওপরে... রুমালটা দলা 
পাঁকয়ে গেল হাতের আঙ্গুলের মধ্যে। 

জল..." 

পান্র থেকে পেয়ালাভার্ত জল নিয়ে আমি সামনে ধরলাম। আতি কম্টে 
মাথাটা তুলে একচোঁক জল খেল মা তারপর ঠান্ডা হাত বাঁড়য়ে ঠেলে সরিয়ে 
দিল আমাকে । একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাকাল কোণের আইকনের 'দিকে, 
তারপর আমার দকে; ঠোঁটদটো নড়তে লাগল __ যেন হাসছে; তারপর তার 
চোখের পাতা আস্তে আস্তে নেমে এল চোখের ওপর । দু-হাতের কনুই 
শরীরের দু-দিকে শক্তভাবে “এটে রয়েছে; হাতদুটো ধারে ধীরে চলেছে 
বকের ওপরে, গলার কাছে। অলক্ষ্যে একটা ছায়া নেমে এল মুখের ওপরে। 
এবার মুখের হলদে চামড়া টান হয়ে রয়েছে, নাকটা ধারালো । মুখুটা বিস্ময়ে 
হাঁ হয়ে গেল, কিন্তু নিশ্বাস বোৌঁরয়ে এল না। 

পেয়ালাটা হাতে নিয়ে আমি সেখানেই দাঁড়য়ে রইলাম। দাঁড়িয়ে রইলাম 
যেন অনন্তকাল ধরে। আমার দাাঁষ্টর সামনে মা'র মুখটা শক্ত ও পাঁশুটে হয়ে 
গেল। 

দাদামশাই ঘরে ঢুকলেন। 

মা মরে গেছে, আমি বললাম। 

“মধ্যে কথা বলে তোর কা লাভ হচ্ছে? বললেন তিনি বিছানার 'দকে 
তাকিয়ে। 

তারপর তান চুল্লির কাছে গিয়ে কড়াই ও বাঁশের ঘটাং ঘটাং শব্দ করে 
শপরোগ' তুলে আনতে লাগলেন চুল্লির ভিতর থেকে । আমি জানি আমার 
মা মরে গেছে, সুতরাং আমি শুধু তাকিয়ে রইলাম দাদামশাইয়ের দিকে! 
দাদামশাই নিজের থেকেই ব্যাপারটাণ্টের পেয়ে নিক। 

আমার সং-বাপ ঘরে ঢুকল। পরনে িনেনের কোট, মাথায় সাদা ক্যাপ। 
একটিও কথা না বলে সে একটি চেয়ার তুলে মা'র 'বিছানার কাছে নিয়ে গেল। 
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তারপরেই হঠাৎ চেয়ারটা খসে পড়ল তার হাত থেকে, পেতলের শঙার 
মতো আওয়াজ তুলে বলে উঠল সে, 'আরে! মরে গেছে ষে! 

দাদামশাই অন্ধের মতো টলতে টলতে এঁগয়ে এলেন বিছানার কাছে; 
তাঁর হাতের মুঠোয় বাঁশটা ধরা আছে, আর চোখদুটো ঠেলে বোরয়ে আসছে 
কোটর থেকে। 

মা'র কবর যখন শদকনো বালি দিয়ে বৃজিয়ে ফেলা হচ্ছে, তখন 
[দাদমা অন্য সব কবরের আশেপাশে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। অন্ধের মতো 
হোঁচট খেলেন একটা নুশের ওপরে, মুখে চোট লেগে কেটে গেল। 
ইয়াজের বাবা 'দাঁদমাকে নিয়ে গেল তার বাঁড়তে। সেখানে 'দাঁদমা যখন 
ক্ষতস্ছানটা ধুয়ে নিচ্ছিলেন তখন ইয়াজের বাবা আমার কাছে এসে চাপা 
স্বরে আমাকে সান্ত্বনার কথা শোনাতে চেম্টা করল: 

কৃপা কোরো প্রভু, রাত্তরবেলা যেন ঘুমিয়ে শাম্ত পাই! কা ব্যাপার 
হে তোমার? এসব ব্যাপারকে কক্ষণো মনে ঠাই দিতে নেই। ঠিক বালান 
ঠানাদ? গরীব ধনী সবাই আসতে হবে এ-ঠহি। ঠিক বালান ঠানাদ ?, 

জানলা দিয়ে সে বাইরের দিকে তাকাল, তারপর হঠাৎ ছুটে বোরয়ে গেল 
বাঁড় থেকে । ফিরে এল যখন, তায মুখটা খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠেছে আর 
[ভয়াখরকে নিয়ে এসেছে টানতে টানতে। 

'দেখতে পাচ্ছ আমার হাতে কাঁ আছে” একটা ভাঙা জুতোর-নাল 
বাঁড়য়ে ধরে বৃদ্ধ বলল, 'কী চমৎকার জিনিস বলো তো! 'ভিয়াখির আর 
আমি তোমাকে এটা উপহার 'দাচ্ছ। এটা যে কোনো একজন কসাকের জুতো 
থেকে খসে পড়েছে এবিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই! ভয়াখরের কাছ থেকে 
এটা আমি কিনে নেব ভাবাছিলাম -_ দু কোপেক দামও 'দতে চেয়েছিলাম 
ওকে... 

দাঁতে দাঁতি ঘষে ভিয়াখর বলল, "মথ্যে কথা বলছ কেন?' এদিকে 
ইয়াজের বাবা চোখদন্টো 'পটপিট করতে করতে আমার সামনে লাফ ঝাঁপ 
শুরু করে দিয়েছে 
ও নজেই এটা তোমাকে উপহার 'দচ্ছে.... 

ক্ষতস্ছান ধোয়া হয়ে গেলে দাদিমা নিজের নীল ও ফুলে-ওঠা মুখে একটা 
রুমাল জড়ালেন তারপর আমাকে ডাকলেন বাঁড় যাবার জন্যে । কিন্তু আম 
বাঁড় যেতে আচ্ছা প্রকাশ করলাম। আম জানতাম, বাড়িতে এখন 
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শেষকৃত্যের খাওয়াদাওয়া উপলক্ষে মদ্যপান চলবে এবং হয়তো একচোট 
ঝগড়াও হয়ে যাবে । গির্জা থেকে তখনো আমরা বোরয়ে আসান, শুনেছিলাম 
1মখাইল-মামা ইয়াকভ-মামাকে বলছে : 

“আজ বেশ খানিকটা মদ-্টদ টানা যাবে রে! কী বলিস! 

ভয়াখির আমাকে চাঙ্গা করে তুলতে চেস্টা করছে। সেই জুতোর নালটা 
গলায় ঝুলিয়েছে ও, আর চেষ্টা করছে তাতে জিভ ঠেকাতে । ইয়াজের বাবা 
হাসছে, ইচ্ছে করে বোশ বোশ করে হাসছে, তা বোঝা যায়। আর সমানে 
চিৎকার করে চলেছে : 

“দেখ, দেখ, ওর কান্ড দেখ!' কিন্তু খন দেখল যে এত করার পরেও 
আম কিছুমাত্র কৌতুক বোধ করছি না তখন সে যথোঁচিত গুরুত্বের সঙ্গে 
বলল: 

'বাড়াবাঁড় ভালো নয়! অমন মুষড়ে পোড়ো না। সবাইকেই মরতে হবে। 
এমন 'ক পাঁখদেরও মরতে হয়। শোনো-যাঁদ চাও তো আম 
তোমার মা'র কবরের ওপরে ঘঢসের চাপড়া বসিয়ে দিতে পাঁর। তাহলে বেশ 
হবে, না? চলো না এখনই মাঠে চলে যাই। তুমি যাবে, ভিয়াখর যাবে, আম 
যাব _ আমার ইয়াজও যাবে । আমরা সবাই 'মলে ঘাসের চাপড়া কেটে নিয়ে 
আসব, তারপর কবরের ওপরে সুন্দরভাবে বাঁসয়ে দেব। আর তখন 
কবরটি দেখে মনে হবে যে এর জুড়ি আর নেই! 

এই পাঁরকল্পনা আমার ভালো লাগল। তারপর আমরা সকলে 'মলে 
মাঠে গেলাম। 


আমার মা'র শেষকৃত্য হবার কয়েকাঁদন পরে দাদামশাই আমাকে বললেন: 

'শোনো লেক্সেই, তোমাকে এভাবে মেডেলের মতো গলায় ঝুলিয়ে রাখব, 
তা তো আর চলতে পারে না। এখানে আর তোমার জায়গা হবে না। এবার 
তোমার দ্ানয়ার ঘাটে বেরুবার সময় হয়েছে..., 

তাই আম দুনিয়ায় বোৌরয়ে পড়লাম । 


১৯১১৩--১৯১৪ 
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এক 


ছোট ঘুপ্ঁস ঘর। জানলার ঠিক নিচেই মেঝের উপরে আগাগোড়া 
সাদা পোশাক পাঁরয়ে আমার বাবাকে শুইয়ে রাখা হয়েছে। অস্বাভাঁবক 
লম্বা দেখাচ্ছে তাঁকে । খোলা পায়ের পাতা, পায়ের আঙ্গুলগুলো অদ্ভুত 
রকমের ফাঁক-ফাঁক হয়ে রয়েছে । বুকের উপরে আড়াআঁড় ভাবে রাখা দাট 
নিশ্চল শান্ত হাত -- 'কস্তু এই কোমল হাতের আঙ্গুলগুলো পায়ের 
আঙ্গুলের মতই 'িবকৃত। হাঁস-হাঁস চোখদুটো ঢেকে দেওয়া হয়েছে দাঁট 
গাঢ় রঙের তামার মুদ্রার চাকাঁতি 1দয়ে। দরদভরা মুখখানা হয়ে উঠেছে 
সসের মত 'বিবর্ণ। ঠোঁটের ফাঁক 'দয়ে দেখা যাচ্ছে সুসংবদ্ধ দাঁতের আভাস। 
আর সোঁদকে তাকিয়ে আম আতাঁঙ্কত হয়ে উঠোছ। 

বাবার পাশেই হাঁটু মুড়ে বসে আছে আমার মা, পরনে একটা লালরঙের 
স্কার্ট। বসে বসে কালো একটা রুনি দিয়ে বাবার নরম চুলগুলো আঁচড়ে 
দচ্ছে: এই কালো চির্ীনটাই আমার হাতে তরমুজের খোসা কাটবার করাত 
হয়োছল। মা বসে আছে আর ভাঙা গন্তীর গলায় 'বিড়াবড় করে বলছে ?ি 
যেন। আর চোখদুটো ফুলো ফুলো, কান্নায় গলে পড়ছে মনে হয়। 

আমার একটা হাত ধরে আছেন দাদমা। 'দাঁদমার চেহারাটা 
গোলগাল, মস্ত মাথা, প্রকাণ্ড চোখ, মজার থ্যাবড়া নাক। তাঁর সর্বাঙ্গ কোমল, 
হাবভাব গন্তীর -_ কী যেন এক যাদু তাঁকে ঘিরে আছে। 'তানিও কাঁদিছেন, 
কস্তু অস্তুত তরি কান্না -__ আমার মা'র কান্নার সঙ্গে সেই কামা চমৎকার 
পোঁ ধরেছে যেন। তানি কাঁপছেন আর অনবরত আমাকে ঠেলছেন বাবার 
[দকে। কিন্তু আম তাঁকে আকড়ে ধরে আছি, তাঁর স্কার্টের পিছনে ল্‌কচ্ছি। 
আমার ভয় হচ্ছে, আমি অস্বাস্ত বোধ করছি। 

ইতপূবে আর কোনো দিন আম বড়দের কাঁদতে দোখাঁন। 'দাঁদমা 
আমাকে অনবরত বলে চলেছেন, 'যাও বাছা, বাবাকে একবার দেখে এসো, 
আর এই তো শেষ দেখা! সময় না হতেই তোমার বাবা মারা গেছে... কিন্ত 
দিদিমার এই কথাগুলোর অর্থও আমি ঠিক বুঝতে পারাঁছ না। 


ও 


আম নিজে সবেমান্র খুব শক্ত একটা অসুখ থেকে উঠোঁছি। স্পষ্ট মনে 
আছে, অসুখের সময় বাবা আমার কাছে আসতেন এবং নানারকম খেলার 
ভিতর 'দিয়ে আমাকে ভুলিয়ে রাখতে চেম্টা করতেন। তারপর হঠাৎ তাঁর 
আসা বন্ধ হয়ে গেল। আর সেই জায়গায় আসতে লাগলেন এই বিচিন্ত 
স্লোকটি, আমার 'দাঁদমা। 

দিদিমাকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, “দাঁদমা, কোথা থেকে হেণ্টে 
এলে তুম? : 

দাঁদমা জবাব দিলেন, “আমি আসাঁছ সেই উচ্চ দেশ, নিজাান* থেকে। 
হেটে আসান, জাহাজে চেপে এসোছ। আরে গুঁচা, জলের উপর দিয়ে কি 
হাটা যায় 2, 

কথাগুলো আমার কাছে ভার এলোমেলো মনে হয়োছল। আমাদের 
বাঁড়র উস্চুতলায় থাকে একদল দাঁড়ওয়ালা পারসী। পরনে তাদের নানা 
রঙের জামাকাপড় আর নিচুতলার কুঠাঁরতে থাকে হলহদরঙা বুড়ো কালামক, 
ভেড়ার চামড়ার কারবাঁর। ওপর থেকে 'নচে আসতে হলে রোলংএর গপছনে 
গা বেয়ে বেয়ে নামা যায়, কিংবা পা হড়কে গেলে ডিগবাঁজ খেতে খেতে। 
এসব কথা আম খুব ভালো করে জানি । এই তো সোজা কথা, £কস্তু এখানে 
আবার জল আসে কোথেকে ? বুড়ী ঠিক কথা বলেনান, আগাগোড়া 
একেবারেই তালগোল পাকিয়ে ফেলেছেন। 

'তুমি আমাকে ওঁচা ছেলে বললে কেন?, 

হাসতে হাসতে 'তাঁন জবাব 1দলেন, 'কারণ তুই যে বড় চেশ্চাস। 

তাঁর কথা বলার ধরণটা ভার 'মাম্ট, ভার সরস, কথাগুলো যেন খাঁশতে 
ভরা । সেই প্রথম দিন থেকেই আমাদের দুজনের মধ্যে খুব বন্ধুত্ব হয়ে 
গেল। এই ঘরের মধ্যে আমার আর ভালো লাগছে না। 'দাঁদমা যাঁদ আমার 
হাত ধরে আমাকে ঘরের বাইরে নিয়ে যান তাহলে বেচে যাই। 

মা'র অবস্থা দেখে আম আর স্ির থাকতে পারাছ না। মা'র এই কান্না 
আর আর্ত চৎকার আমার মধ্যে একটা অভূতপূর্ব আতঙ্ক সৃস্টি করেছে। 
মার এমন অবস্থা আম আর কোনো দন দোৌখাঁন। এমাঁনতে মা খুব কড়া 
মেজাজের লোক, বাড়াঁতি কথা বলে না। ফিটফাট পাঁরচ্কার ও মাদঈঘোড়ার 


* পশনজৃনি' হচ্ছে িজনি-নভৃগরোদের সধাক্ষপ্ত নাম, এই শব্দের বাংলা অর্থ 
নিম্নদেশ। _ সম্পাঃ 


মত মস্ত। শরীরের বাঁধূনি আছে এবং হাত দট দৃঢ় ও বাঁলজ্ঠ। কিন্তু 
এখন আমার মা বিশ্রীরকম ফুলে উঠেছে, কেমন যেন এলোমেলো । পরনে 
ছেশ্ড়া জামা, আললায়িত চুল। এমনিতে আমার মা'র ফিকে চুলগুলো 
মাথার উপরে ভার সুন্দর মনোরম ভাঙ্গতে চুড়ো করে বাঁধা থাকে, কিন্তু 
এখন সেই চুল অনাবৃত কাঁধ আর চোখের উপর দিয়ে খসে পড়েছে; আমার 
বাবার ঘুমন্ত মুখের উপরে দুলছে চুলের একটা গুচ্ছ । বেশ কিছুক্ষণ হল 
আম এই ঘরের মধ্যে আছি কিন্তু আমার মা একবারও আমার দকে ফিরে 
তাকাবার অবসর পায়ান -- সারাক্ষণ শুধুই আর্তনাদ করে কে'দেছে 
আর বাবার মাথার চুল আঁচড়ে 'দয়েছে। 

একজন পুলস ও জনকয়েক কালো রঙের চাষী দরজার কাছে দাঁড়য়ে 
ঘরের ভিতরটায় একবার চোখ বাঁলয়ে 'নল। 'ব্রাক্তর সঙ্গে প্শালসাঁট বলল, 
নাও, হয়েছে । 

জানলায় একটা কাল রঙের পর্দা টাঙানো হয়োছিল, দমকা বাতাসে পর্দাটা 
নৌকোর পালের মত ফুলে উচ্েছে। মনে আছে, বাবার সঙ্গে একবার আম 
একটা পালতোলা নৌকোয় চেপে বেড়াতে 'িয়ৌোছলাম আর হঠাৎ 
মেঘ-গর্জন শোনা গিয়েছিল। বাবা আমাকে কোলের মধ্যে টেনে 
[নয়ে হাসতে হাসতে বলেছিলেন, "বোকা ছেলে, ভয় পাবার ক আছে, 
ও 'কচ্ছ্‌ নয়! 

হঠাৎ মা'র শরীরটা প্রচণ্ড যন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে উঠল। চিত হয়ে 
মেঝেয় আছড়ে পড়ল; তার চুলগুলো লুটোপ্নাট খাচ্ছে, ফ্যাকাশে মুখটা 
কৃষ্ণবর্ণ হয়ে উঠেছে, চোখের দীন্ট অন্ধ। তার দাঁত কপাঁটি লেগেছে -- ঠিক 
বাবার দাঁতের মতো । 

যন্্রণাকাতর বিকৃত স্বরে মা বলল, “দরজা বন্ধ করে দাও -- আলেক্সেইকে 
বাইরে যেতে বলো! 

দরজার  দকে ছ্‌টে এগিয়ে যেতে যেতে 'দাঁদমা আমাকে একপা'শে ঠেলে 
সারয়ে দিলেন। চিৎকার করে বললেন: 

ভয় পেয়ো না, ভালো মানুষের ছেলেরা! যিশু খীম্টের দোহাই, 
তোমরা এখান থেকে চলে যাও, ওকে ছঃয়ো না। ওর কলেরা টলেরা ছু 
হয়নি, গভষন্তরণা শুরু হয়েছে। দয়া করো, বাবারা! 

অন্ধকার কোণের 'দকে একটা ত্রাঙ্কের পিছনে আম গা-ঢাকা দয়োছলাম। 
সেখান থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম, আমার মা যন্গ্রণায় মেঝের উপর গড়াগাঁড় 


চা 


[দতে দিতে গোঙাচ্ছে আর দাঁতে দাঁত চেপে ধরছে। এঁদকে 'দাঁদমা মা'র 
চার দকে হামা দেন, কোমল ও সানন্দস্বরে বলেন: 

'জগংপতা ও তাঁর সন্তানের নামে বলছি! আরেকটু সহ্য করতে চেস্টা 
করো, ভাঁরয়া*! হে পরমকরুণাময়ী জগতমাতা, হে সর্বজীবরাক্ষিকা .... 

আম আতাঁঙ্কত হয়েছিলাম। আমার বাবাকে যেখানে শুইয়ে রাখা 
হয়েছে তারই চারপাশে মেঝের ওপরে গুরা নড়েচড়ে বেড়াচ্ছেন, গোঙান 
আর চিৎকার করছেন; মাঝে মাঝে বাবার গা স্পর্শ করেছেন, কিস্তু বাবা স্ফির 
হয়ে শুয়ে রয়েছেন, মনে হচ্ছে গুদের কান্ডকারখানা দেখে হাসছেন যেন। 
অনেকক্ষণ ধরে চলে এই ব্যাপার । আমার মা কয়েকবার দু-পায়ের ওপর ভর 
দিয়ে উঠে দাঁড়াতে চেম্টা করে 'কন্তু প্রত্যেকবারেই টলে পড়ে যায়। প্রকাণ্ড 
একটা কালো বলের মতো 'দাঁদমা বারকয়েক ঘরে-বাইরে ছুটোছুটি করেন 
এবং তারপর এক সময়ে হঠাৎ অন্ধকার থেকে শিশুর কান্না শোনা যায়। 

স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে দিদিমা বললেন, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! ছেলে হয়েছে 
গো! 

দাঁদমা একটা মোমবাতি জবাললেন। 

আম বোধ হয় ঘরের সেই কোণেই ঘুাময়ে পড়ছিলাম কারণ আর কিছু 
আমার মনে নেই। 

তারপরেই আমার স্মাতিতে যে-ঘটনা অম্লান হয়ে আছে তা হচ্ছে এই: 
বর্ধার দিন, সমাধস্থানের এক জনবিরল অংশ এবং একটা পিচ্ছিল মাটির 
টিবর উপরে আম দাঁড়য়ে। একটা গর্তের মধ্যে আমার বাবার কফিন 
নামানো হয়েছে আর সোঁদকে তাঁকয়ে আছ আম। গর্তের তলায় জল 
জমেছে, ব্যাঙ লাফালাফ করছে -- দুটো ব্যাঙ কাফনের হলদে ডালাটার 
উপরে লাফিয়ে উঠেছে। 

সেই কবরের পাশে লোক বলতে আমরা কয়েকজন মান্র। ভিজে জুবজ-বে 
পুলস, কোদাল হাতে দুজন রুক্ষ মেজাজ চাষা, আমার 'দাদমা ও আমি। 
[ঝরাঝরে ইলশে-গঞড় বাঁষ্টতৈ আমরা সকলেই ভিজে গোছ। 

“নে, এবার মাঁট ফেল ।” বলে প্রহরীটি চলে গেল। 

চাদরের খ:টে মুখ চাপা 'দয়ে 'দাঁদমা কাঁদতে লাগলেন। লোক দুটি 
ঝু'কে পড়ে কোদালভার্ত মাঁট ফেলল। ঝপাং করে মাঁট পড়তেই 'ছট্‌কে 


* ভায়া হচ্ছে ভারভারার সধক্ষপ্ত নাম। _ সম্পাঃ 


৮ 


এল গর্তের জল, ব্যাঙউগুলো গর্তের গায়ে লাফালাফ করতে লাগল কিন্তু 
তাল তাল মাটির তলায় চাপা পড়ে গেল শেষ পর্যন্ত। 

আমার কাঁধে হাত 'দয়ে 'দাঁদমা বললেন, 'আয় রে, আঁলওশা*।” কিন্ত 
আমার যাবার ইচ্ছা ছিল না, 'দাঁদমার হাত থেকে আম নিজেকে ছাঁড়য়ে 
নিলাম। 

'হায় প্রভু! দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বললেন। এমন সুরে কথাগুলো 
বললেন যে সন্দেহ থেকে গেল তাঁর আঁভযোগটা কার বিরুদ্ধে, আমার না 
প্রভুর ঃ বহুক্ষণ তিনি সেখানে মাথা নিচু করে চুপ করে দাঁড়য়ে রইলেন; 
এমন ক কবরের গর্তটা পুরোপ্ার ভরাট হয়ে যাবার পরেও দাঁড়য়ে 
রইলেন। 

লোক দুট কোদালের উল্‌টো দক 'দয়ে ঠুকে ঠুকে কবরের ওপরকার 
মাঁট সমান করে দল । বাতাস বইছে, বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেছে বাঁন্ট। 
দাঁদমা আমার হাত ধরে দূরের গির্জার দিকে আমাকে নিয়ে চললেন। 
গর্জার চারাদকে অনেকগুলো কবর, কবরের ওপরকার কালো ন্রুশচিহগুলো 
ঝাপসা হয়ে গেছে। 

সমাধস্থান থেকে বেরিয়ে আসার পর 'দাঁদমা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 
“হ্যাঁ রে, তুই কাঁদাছস না কেন? একটুখানি কেদে নে। 

আম বললাম, “আমার কান্না পাচ্ছে না 'দাঁদমা ৷ 

শান্তস্বরে তান জবাব 'দলেন, শণ্তক আছে, যাঁদ কান্না না পায় তো 
কাঁদিস নে।। 

দাঁদমা যে আমাকে কাঁদতে বললেন এটা খুবই অবাক হবার মতো কথা। 
আমি সচরাচর কাঁদ না, শারীরক কোনো যন্ণায় তো নয়ই। মনের দক 
থেকে কোনো রুট আঘাত পেলেই আমার কান্না আসে । আমাকে কাঁদতে 
দেখলে আমার বাবা হো-হো করে হেসে উঠতেন কিন্তু মা ধমক দিত : 

চুপ কর বলাছ।, 

পরে আমরা গাড়িতে চেপে ফিরে এলাম। চওড়া কাদা-প্যাচপেচে রাস্তা, 
দু-পাশে গাঢ় লাল বাঁড়। 

ব্যাঙগুলো কি বোরমে মাসতে পারবে না? আঁম জিজ্ঞেস করলাম । 

'না, পারবে না। ভগবান ওদের মঙ্গল করুন! 'দাঁদমা জবাব 'দলেন। 


* আলওশা হচ্ছে আলেকেইয়ের সধাক্ষপ্ত নাম। _ সম্পাঃ 


টা 


মা কিংবা বাবার মুখে কখনো এত দ্বন ঘন এবং এমন আপনজনের মত 
ভগবানের উল্লেখ শ্বানানি। 


িছনাদন, পরে আমার মা, দাঁদমা আর আঁম একটা জাহাজের ছোট 
কোঁবিনে চেপে পাঁড় দিলাম। আমার ছোট ভাই মাঁক্সম মারা গেছে এবং 
কোণের একটা টোবিলের ওপরে লাল ফিতে বাঁধা সাদা কাপড় জড়ানো 
অবস্থায় রাখা হয়েছে তাকে। 

আম বসে আছ আমাদের বাঝ্সপেস্টরা-পোঁটলাপ:ট্ালর ওপরে । আমার 
সামনে একটা উদ্গত গোল জানলা, ঠিক ঘোড়ার চোখের মতো দেখতে । 
ঘন কালো জল ছুটে চলেছে । মাঝে মাঝে একেবারে জানলার কাঁচের উপরেই 
ঝাপটা 'দয়ে যায় আর চমকে উঠে। নিজের অনিচ্ছা সত্বেও আম মেঝের 
উপরে লাঁফয়ে পাঁড়। 

আমার দাঁদমা নরম দুটি হাত 'দয়ে আমাকে তুলে 'নয়ে আবার সেই 
পোঁটলার উপরে বাঁসয়ে দিয়ে বলেন, 'ভয় পাসনে যেন । 

ধূসর ভিজে কুয়াশা জলের উপরে জমে আছে । মাঝে মাঝে যেই দূরের 
এক টুকরো কালো জাম কুয়াশার ভিতর থেকে বোরয়ে আসে, সঙ্গে সঙ্গে 
আবার তা মিলিয়ে যায়। আমাদের চারপাশে সবাঁকছ কাঁপছে । শুধু আমার 
মা দাঁড়য়ে আছে স্থির ও আঁব্চিল, চোখদুটো শক্ত করে বোজা, মাথার 
পিছনে হাত 'দয়ে দেওয়ালে ঠেস 'দয়ে দাঁড়য়েছে। মুখটা কালো, থমথমে 
আর অন্ধ। মা একাঁটও কথা বলছে না আর কেমন জান মনে হচ্ছে মা 
একেবারে বদলে গেছে, সেই পুরনো মানুষ আর নেই। এমন কি মাযে 
পোশাক পরে আছে তাও আমার কাছে নতুন ঠেকছে। 

বার বার 'দাঁদমা খুব নরম গলায় বলছেন, 'ভারয়া, লক্ষনীট, একটু 
কছু মুখে দে। . 

কম্তু আমার মা নর্বাক ও নিশ্চল। 

দাঁদমা আমার সঙ্গে কথা বলছেন ফিসাঁফস্‌ করে; মা'র সঙ্গে কথা 
বলবার সময় আরেকটু উচ্চকণ্ঠে, কিস্তৃ যেন খুবই ভয়ে ভয়ে এবং খুবই 
সাবধানে । তাও কচিং কখনো । আমার মনে হচ্ছে, দাদমা আমার মা'কে 
ভয় করেন। ব্যাপাবটা আমি বুঝতে পার এবং এই কারণেই দাঁদমার ওপর 
আমার টান আরো বেড়ে যায়। 


৯০ 


আচমকা আমার মা উদ্টু ককর্শ গলায় চিৎকার করে উঠল, 'সারাতভ। 
কোথায় গেল সেই নাবিক 2, 

'সারাতভ”, 'নাবক'... মা'র এই কথাগুলোও কেমন যেন অদ্ভুত অপাঁরাঁচিত 
মনে হতে লাগল আমার কাছে। ও 

ঘরে ঢুকল একজন িবশালস্কন্ধ পরুকেশ লোক, পরনে নীল পোশাক, 
হাতে ছোট একটা বাক্স । দিদিমা তার হাত থেকে বাক্সটা নিলেন এবং আমার 
ছোট ভাইয়ের দেহকে সেই বাক্সের মধ্যে ঢুঁকয়ে দিলেন। তারপর প্রসারত 
দুই হাতের ওপরে বাক্সটা নিয়ে এগয়ে গেলেন দরজার দিকে । কন্তু দাঁদমা 
এত মোটা যে একপাশ না হয়ে তাঁর পক্ষে সেই দরজা দিয়ে বাইরে যাওয়া 
কিছুতেই সন্ভব নয়। ক করবেন বুঝতে না পেরে হাস্যকরভাবে দাঁড়য়ে 
রইলেন সেখানে। 

'মা যে কী!' বলে মা ধৈর্য হাঁরয়ে দাঁদমার হাত থেকে কাঁফনটা কেড়ে 
শানল। তারপর দুজনেই বোঁরয়ে চলে গেল। আম সেই নীল পোশাক পরা 
লোকাঁটর সঙ্গে কোবনে রয়ে গেলাম। 

লোকটি আমার ঈদকে ঝকে পড়ে বলল, 'তাহলে ক, তোমার ভাই 
আমাদের ছেড়ে চলে গেল? 

'তুমি কেট' 

'আম একজন নাবক ।' 

'আর সারাতভ কে? 

'সারাতভ একটা শহরের নাম। জানলা 'দয়ে বাইরের দিকে তাঁকয়ে 
দেখ। ওই হচ্ছে সারাতভ।, 


সরে সরে যাচ্ছে। দৃশ্যটা দেখে পাউরুটি থেকে কেটে নেওয়া মস্ত একটা 
টুকরোর মতো মনে হাঁচ্ছল আমার। 


পদাঁদমা কোথায় গেল 2 

'নাতিকে কবর দিতে ।' 

“ওকে কি মাটি খড়ে কবর দেওয়া হবে 2, 

শনশ্চয়ই ॥ 

আমার বাবাকে কবর দেবার সময় ীক-ভাবে কতগুলো জ্যান্ত ব্যাঙ 
মাটিতে চাপা পড়োছল -_ সে-কথা আম নাঁবকাঁটকে বললাম। শুনে লোকটি 
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আমাকে দু-হাতে তুলে নিল এবং বুকের উপরে শক্ত করে চেপে ধরে 
চুমু খেল। 

“ভাই, তুম এখনো কচ্ছু বুঝতে পারান! ব্যাঙের জন্যে অত দরদ 
দেখাবার দরকার নেই -_ ব্যাঙের দল চুলোয় যাক্‌! তোমার মা'র জন্যে দরদ 
দেখাও, তাঁর অবস্থা দেখতে পাচ্ছ তো2 শোক পেয়ে পেয়ে ক হয়ে গেছেন! 

হঠাৎ ওপরের দিক থেকে প্রচন্ড একটা সোরগোল এবং তঁক্ষ] শব্দ 
ভেসে এল। আম জানতাম শব্দটা স্টীমবোটের, সৃতরাং আম ভয় পেলাম 
না। কিন্তু নাঁবকাঁট তাড়াতাঁড় আমাকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে ছুটে বোরয়ে 
গেল 'আমাকে যেতে হবে” বলতে বলতে। 

আমারও ইচ্ছে হচ্ছিল, বৌরয়ে যাই। কোঁবনের বাইরে এলাম । অন্ধকার 
সর্‌ চলা পথটায় একজন লোকও নেই। দেখতে পাচ্ছপাম, 'িতলমোড়া 
সপড়টা ঝকঝক করছে। ওপরের দিকে তাঁকয়ে দেখলাম, পোঁটলাপংটালি 
হাতে 'নয়ে দলে দলে লোক চলেছে । স্পম্টই বোঝা গেল, সবাই জাহাজ 
ছেড়ে চলে যাচ্ছে । তার মানে আমাকেও যেতে হবে। 

কম্তু যখন আম জাহাজ থেকে নামবার পাটাতনের কাছে 'ভড়ের 
মধ্যে ডেকের উপরে গিয়ে দাঁড়ালাম, সবাই আমাকে ধমক দিতে শুরু 
করল: 

তুমি কোথেকে এলে? কার সঙ্গে এলে 2, 

'আমি জান না।, 

অনেকক্ষণ ধরে তারা আমাকে নিয়ে ঠেলাঠোল কাড়াকাড়ি করল। 
শেষকালে সেই পাকাচুল নাঁবকাঁট এসে হাঁজর। সে বলল, ও এসেছে 
আস্ত্বাখান থেকে, একা একাই কোঁবন থেকে বাইরে চলে এসেছে... 

আমাকে কোলে তুলে নিয়ে দৌড়ে কেবিনে ফিরে এল সে, সেখানে 
পোঁটলার উপরে আমাকে বাঁসয়ে তর্জনী তুলে বলল, খবরদার! 

এই বলে শাঁসিয়ে সে চলে গেল। 


উপরের হৈচৈ-সোরগোল আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে আসছে । থেকে গেছে 
স্টমারের ঝাঁকন আর জলের শব্দ। কোবনের জানলাটাকে আড়াল করে 
দাঁড়য়েছে একটা ভিজে দেওয়াল; ফলে কোঁবনের ভিতরটা গুমোট আর 
অন্ধকার। আমার মনে হতে লাগল, পোঁটলাগুলো যেন ফুলেফে'পে আমাকে 
পিষে ফেলতে চাইছে । তাই আমার অস্বাস্ত হতে লাগল। এই জনমানবহখন 


৯৭ 


স্টমারে আমাকে একেবারে ফেলে রেখে যাঁদ সবাই চলে গিয়ে থাকে, তাহলে 
কীহবেঃ 

আম দরজার কাছে গেলাম । দরজাটা শক্তভাবে বন্ধ করা, দরজা খোলবার 
পিতলের হাতল আম কিছুতেই ঘোরাতে পারলাম না। একটা দুধের বোতল 
নিয়ে শরীরের সমস্ত শাক্ত 'দয়ে ঘা মারলাম হাতলটার উপরে । বোতলটা 
চুরমার হয়ে গিয়ে আমার পা ও জুতোর উপরে দুধ গাঁড়য়ে পড়ল। 

কোনো দিক 'দিয়ে কিছু করতে না পেরে আম মনমরা হয়ে পোঁটলা- 
গুলোর উপরে শুয়ে রইলাম এবং কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

ঘুম ভাঙতেই টের পেলাম, স্টীমারটা আবার কাঁপছে, শোনা যাচ্ছে জলের 
শব্দ, কোবনের জানলাটা সর্ষের মত ঝলসে উঠেছে। 'দাঁদমা আমার পাশে 
বসে চুল আঁচড়াচ্ছেন আর কপাল কুশ্চকে নিজের মনে মনেই 'বিড়াবড় করে 
কী বলছেন যেন। 'দাঁদমার মাথায় গোছা গোছা নীলাভ কালো চুল দেখে 
অবাক হতে হয়। সেই চুলের গোছা তাঁর কাঁধ বুক আর হাঁটুর উপর 'দয়ে 
মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়ছে। একহাতে তিনি সেই চুলের গোছাকে মেঝের 
উপর থেকে তুলে শক্ত করে ধরে আছেন এবং অপর হাতে একটা মোটা 
কাঠের চরুনি 'দয়ে গোছা গোছা চুলের জট্‌ ছাড়াতে চেস্টা করছেন। তাঁর 
মূখ কুণ্চকে উঠেছে, রাগে জবলছে কালো চোখদুটো, আর গোছা গোছা 
চুলের মাঝখানে ছোট আর হাস্যকর দেখাচ্ছে মুখখানাকে। 

দাঁদমাকে দেখে মনে হচ্ছিল আজ তাঁর মেজাজ ভালো নেই। কিস্তৃ 
তাঁকে যখন জিজ্ঞেস করলাম, তাঁর চুলগুলো এত লম্বা কেন অমান সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁর গলার স্বরটা নরম হয়ে এল। তখন আগের দিনের মতোই 
দরদভরা সুরে আমার সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। 

চুলের কথা বলাঁছস, এটা খুব সম্ভব ভগবানের দেওয়া একটা শাস্ত। 
ভগবান বলেছেন -- এই নে, তোকে একমাথা চুল দিলাম, এই আপদ সামলাতে 
সামলাতেই তোর 'দিন কাটুক! অজুপ বয়সে এই চুল নিয়েই আমার দেমাক 
ছিল কত! আর এখন এটা হয়েছে আমার দু-চোখের বিষ। কিন্তু দাদ, 
এবার ঘুমোও তো। এখনো ভালো করে সূর্য ওঠোঁন _ এত তাড়াতাঁড় 
উঠতে হবে না। 

“আম আর ঘুমোব না ?দাঁদমা । 

'বেশ, ইচ্ছে যাঁদ না হয় তো ঘুমিও না।' বেণী বাঁধতে বাঁধতে তান 
সায় জানালেন। একটা খাঁটিয়ার উপরে আমার মা তীরের মত টান হয়ে 
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চিত হয়ে শুয়োছিল, সোঁদকে তাঁকয়ে দেখলেন 'তান। তারপর বললেন, 
'কাল দুধের বোতলটা ভাঙাঁল কী করে রে? চেশ্চাসনে বাপু, ষা বলাঁব 
নীচু স্বরে বল।, 

তাঁর কথা বলার বিশেষ একটা ভাঙ্গ ছিল। গানের সুরের মত 
কথাগুলো -- ফুলের মত সুস্পম্ট ও মনোরম। একবার শুনে সহজেই 
আম মনে রাখতে পারি। তিনি যখন হাসেন তখন তাঁর চোরর মত কালো 
চোখের মাঁণ বড়ো হয়ে যায় আর একটা বর্ণনাতত দন্যাতিতে উজ্জল 
হয়ে ওঠে। হাসলে দেখা যায় দূড়ুসংবদ্ধ সাদা দাঁতের সাঁর। ময়লা 
রঙের গালদুটিতে অসংখ্য বাঁলরেখা ফুটে ওঠা সত্তেও সারা মুখটায় 
তারুণ্য ও আলো ফুটে ওঠে ষেন। মুখের একমান্্ খ:ং হচ্ছে সেই মাংসল 
নাকাঁট; এই বড় বড় দুটো নাসারন্ধ; ও লাল নাসাগ্র। রুপোর গুটি লাগানো 
কালো একাঁট কৌটো থেকে তান নাস্য নেন। বাহরাবয়বে তিনি ফর্সা নন, 
কম্তু তাঁর চোখের দিকে তাকালে বোঝা যায় যে অন্তরের এক আঁনর্বাণ 
আলোর উষ্ণ ও উদ্দসপ্ত শিখায় তানি উজ্জবল। শরীরটা এত নুয়ে পড়েছে 
যে তাঁকে প্রায় কু্জো বলে মনে হয়। কিন্তু মস্ত একটা বেড়ালের মতো 
অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্য তাঁর চলাফেরায় এবং পাশ বেড়ালের মতোই তুলতুলে 
1তনি। 

আমার মনে হয়েছিল, আমার জীবনে তরি আঁবর্ভাবের আগে পর্যন্ত 
আমি এক অন্ধকার স্াপ্ততে অবল-ৃপ্ত ছিলাম। কস্তু তান এসে আমাকে 
জাগিয়ে দলেন এবং আমার হাত ধরে নিয়ে এলেন এক আলোর রাজ্যে। 
আমার সমগ্র পারবেশকে অখণ্ড ও একক একটি সূত্রে গ্রাথত করে এক 
বাঁচত্রবর্ণ জারতে রূপাস্তারত করলেন। প্রথম 'দনটি থেকেই তিনি হলেন 
আমার সারা জীবনের বন্ধ, আমার সবচেয়ে নিকট ও আপনার জন। জীবনের 
প্রতি তাঁর নিঃস্বার্থ ভালোবাসা আমাকেও সমৃদ্ধ করেছে এবং কঠোর 
ভাঁবধ্যতের মুখোমুখি দাঁড়াবার শক্ত জুগিয়েছে আমার মধ্যে। 


চল্লিশ বছর আগে স্টীমার চলত আস্তে আস্তে । নিজ্নি-নভ্গরোদ 
পেশছতে আমাদের দীর্ঘ সময় লাগল। সোন্দর্যপ্লাত সেই প্রথম কয়েকঁট 
দিনের কথা আমার খুব স্পম্ট মনে আছে। 

আবহাওয়াটা চমৎকার, আর সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত আমি 'দাঁদমার 
সঙ্গে ডেকের উপরে থাকি । উজ্জব্ল আকাশের নিচ 'দিয়ে, শরতকালের স্বর্ণময় 
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রেশমি কারুকার্যখচিত ভল্‌গার দুই তারের মধ্যে দিয়ে ভেসে চলি 
আমরা । বাদামী রঙের স্টীমারটার সঙ্গে একটা বজরা বাঁধা; স্রোতের বরুদ্ধে 
জল কেটে কেটে, নীলাভ ধূসর জলে চাকার ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ তুলে মন্থর 
গতিতে এগিয়ে চলে স্টীমারটা । ধূসর রঙের বজরাকে দেখায় জলের পোকার 
মতো। অলক্ষ্যে সূর্য ভলগা নদীর ওপরে সাঁতার দিয়ে ভেসে যায়। ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় রূপান্তর, ঘণ্টায় ঘণ্টায় নতুনের আঁবর্ভাব। সবুজ পাহাড়গুলো যেন 
মাঁটর বহুমূল্য পোশাকের ভাঁজ। দূরে দুরে শহর ও গ্রাম পার হয়ে যায়; 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হয় সেগুলো বুঝি "মাস্ট পাঁউরুটির 
টুকরো 1দয়ে তোর । শরৎকালের গাছের সোনালী পাতা ভাসে জলের ওপরে। 

'দেখ্‌, দেখু, কী সুন্দর! আমার 'দাঁদমা বলে চলেন; আর উদ্ভাঁসত 
মূখে, খুঁশভরা বড়ো বড়ো চোখে ডেকের একাঁদক থেকে আরেক দিকে 
ঘরে বেড়ান। 

মাঝে মাঝে তারের 'দকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে আমার উপাস্থাত 
একেবারে ভুলে যান। তখন তাঁর অন্য চেহারা । দুই হাত বুকের ওপরে 
আড়াআঁড় ভাবে রাখা, ঠোঁটদুটো হাঁসতে সম্প্রসারিত, চোখভরা জল। 
স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন তিনি আর তখন আম তাঁর গাঢ়রঙের ফুলকাটা 
সকার্ট ধরে টান দিই । 

'এ্যা” বলে তান চমকে সজাগ হয়ে ওঠেন, তারপর বলেন, 'ও তুই! 
কী মনে হচ্ছিল জাঁনস £ আন যেন ঘ্বাময়ে ঘুঁময়ে স্বপ্ন দেখাছ। 

তুম কাঁদছ কেন দাঁদিমা 2. 

'বাছা আমার, সোনা আমার, কেন কাঁদাছ জানিস? ভালো লাগছে বলে 
কাঁদাছ, শরীরে জোর নেই বলে কাঁদাছ” হাসতে হাসতে 'তনি বলেন, 
'বুড়ো হয়ে গেছি দাদু, তিন কুঁড় বয়স হয়ে গেছে... 

তারপর তিনি একটপ্‌ নাস্য নিয়ে আমাকে অদ্ভুত সব গল্প বলতে 
শন্র; করেন; সাধুদের গল্প, জন্তুজানোয়ারের গল্প, দয়ালু ডাকাত আর 
অশুভ শাক্তর গল্প। 

আমার মুখের কাছে মুখ এনে রহস্যভরা শান্ত গলায় তিনি গঞ্প বলেন, 
তাঁকয়ে থাকেন আমার চোখের 'দকে। তাঁর চোখের মাঁণদুটো বড়ো 
হয়ে ওঠে _ আর তাঁকে দেখে মনে হয়, তান আমার মধ্যে শীক্তপ্রবাহ 
সণ্টারত করে দিচ্ছেন, যাতে আম অবলম্বন পাই। তিনি যেন কথা বলেন 
না, গান গেয়ে ওঠেন। আর যতোই কথা বলেন ততোই তাঁর বলার ভাঙ্গর 
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মধ্যে আরও বোঁশ ছন্দ আসে। তাঁর কথা শুনে যে আনন্দ পাওয়া যায় তা 
ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। আর তাই একটা গল্প শেষ হলেই আমি বলে 
উঠি: 

“আরো বলো 'দাঁদমা!' 

“তাহলে শোন্‌ তারপর কী হল। উনুনের মধ্যে যে দানোটা থাকত সে 
তো বসে আছে উনুনের নিচে; থাবায় চিলতে ভিদেছে। বসে বসে দুলছে 
আর কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে বলছে--ছোট ইন্দুর, ছোট ইপ্দুর! হায় 
হায়, আর তো আম বাঁচব না, ছোট ইদ্দুর! 

তিনি নজেই নিজের পা-্টা আঁকড়ে ধরে দুলতে শুরু করেন, তাঁর 
চোখমুখ কুশ্চকে ওঠে -- মনে হয়, না-বাঁচতে পারার কম্টটা তাঁকেই ভোগ 
করতে হচ্ছে। 

ভালোমানুষ গোঁফদাঁড়ওলা নাঁবকরা চারাদকে ভিড় করে দাঁড়য়ে গঞ্প 
শুনতে শুনতে হেসে ওণঠে, বাহবা দেয়, একটা গল্প শেষ হলে আরেকটা 
শুনতে চায়। 

“থেমো না ঠানাদ, আরো বলো! 

আর তারপর বলে: 

'ঠানাদ, আমাদের সঙ্গে রান্রের খাওয়া খেতে চলো? 

রান্রবেলা খাবার সময় তারা 'দাঁদমাকে ভদ্‌কা খেতে দেয় আর আমাকে 
দেয় ফুট আর তরমুজ । ব্যাপারটা চুপি চুপ সারতে হয়, কারণ স্টীমারের 
ওপরে ফল খাওয়া ীনাঁষদ্ধ। কেউ যাতে ফল না খায় সে-ীবষয়ে খবরদার 
করবার জন্যে একজন লোক আছে। যাঁদ সে কাউকে ফলসমেত হাতে-হাতে 
ধরতে পারে তাহলে ফল ছিনিয়ে নিয়ে জলে ছখ্ড়ে ফেলে দেয়। লোকাঁটর 
সাজপোশাক পুঁলসের মতো, জামায় পিতলের বোতাম, সব সময়ে মাতাল 
অবস্থায় থাকে। তার কাছ থেকে পাঁলয়ে পাঁলয়ে থাকে সবাই। 

আমার মা কাচ কখনো ডেকৃ*এ আসত । পারতপক্ষে মা আমাদের 
সঙ্গে মেলামেশা করত না। মা সব সময় গন্তীর, তার চেহারা আজো আমার 
মনে আছে -_ দীর্ঘ সুন্দর গড়ন, থমথমে গন্ভীর মুখ, আর মাথায় সোনালী 
চুলের গুচ্ছ। মনে হত তার সমস্ত শাক্ত ও কাঠন্য যেন কুয়াশা বা স্বচ্ছ 
মেঘের মধ্যে ঁদয়ে দেখতে পাই। এত বছর পরেও দেখতে পাচ্ছ তার ধূসর 
চোখের সেই অনাত্মীয় চাীন। ঠিক আমার 'দাঁদমার মতোই বড়ো ৰড়ো 
চোখ আমার নার। 
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একাঁদন মা কঠোর স্বরে াঁদমাকে বলে, 'মা, তোমার কাণ্ডকারখানা 
দেখে লোকে হাসাহাঁস করে।' 

অত্যন্ত সহজ ভাবে কথাটা নিয়ে 'দাঁদমা জবাব দেন, “লোকের যাঁদ 
ইচ্ছে হয় তো হাসুক না বাপু । ভালো কথাই তো, যতো হাসতে পারবে 
ততোই ভালো । 

আমার মনে আছে, নিজাঁন-নভ্গরোদ চোখের সামনে ভেসে উঠতেই 
ছেলেমানুষের মতো 'দাদমার সে ক আনন্দ! 

'দেখ্‌, দেখু, ক চমৎকার! বলে তিনি আমার হাতটা আঁকড়ে ধরে 
রোলংএর 'দকে আমায় ঠেলে দিলেন, “দেখোছস তো, এই হচ্ছে নজ্‌নি। 
ক সুন্দর! ভগবানের শহর আমার! গির্জার চুড়োগুলোকে দেখ্‌--ঠিক যেন 
উড়ছে! 

তারপর তান আমার মা'র দিকে ফিরে তাকয়ে প্রায় কেদে ফেলে 
বললেন, 'ভারয়া! তুই তো এতদিনে বোধ হয় সব ভুলেই গেছিস। দু 
চোখ ভরে দেখে নে! 

মা বিষ্ন ভাবে হাসল। 

সেই সুন্দর শহরের সামনে এসে স্টীমারের গাঁতি বন্ধ হল, 
নদীর মাঝখানে থামল স্টীমারটা। চারাদকে নৌকো আর জাহাজের ভিড়, 
আকাশ ছেয়ে শ'য়ে শ'য়ে মান্তুল উঠেছে । লোকবোঝাই মস্ত একটা নৌকো 
এসে আমাদের স্টীমারের নাময়ে দেওয়া সপড়র পাটাতনের গায়ে লাগল। 
তারপর সেই 'সিশড় 'দয়ে একে একে লোক উঠে এল স্টীমারের ডেকৃএ। 
সেই দলের সবচেয়ে আগে এলেন লম্বা কালো জামা গায়ে রোগামত একজন 
বৃদ্ধ। তাঁর চোখদুটো সবুজ, ব্ডাশর মত নাক, সোনার মতো টকটকে 
দাঁড়। 

'বাবা! বলে চেশচয়ে ডেকে উঠেই আমার মা বৃদ্ধের দু-হাতে মধ্যে 
ঝাঁপয়ে পড়ল। ছোট ছোট লাল দুট হাতের মধ্যে মা'র মাথাটা তুলে ধরে 
গালের উপরে মৃদু চাপড় দিতে দিতে চাপা উত্তোজত স্বরে বৃদ্ধ বললেন, 
ফরে এল পাগলী! আহা-রে " 

চাকার মতো ঘুরপাক খেতি খেতে 'াঁদমা সবাইকে জাঁড়য়ে ধরছেন 
আর টুমৎ খাচ্ছেন। 

'আয়, আয়, এীগয়ে আয়” বলে আমাকে সেই ভিড়ের 'দকে ঠেলে দিয়ে 
বললেন, 'এই হচ্ছে তোর মামা মিখাইল, এই হচ্ছে ইয়াকভ, আর এই হচ্ছে 
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তোর মামী নাতালয়া। আর এই যে বাচ্চাদের দেখাছস, এরা সব তোর 
মামাতো ভাইবোন--এই দুজনেরই নাম সাশা, আর এর নাম কাতোরনা। 
দেখাছস তো কতো লোক-- সবাই আমাদের জাত! 

আমার দাদামশাই জজ্ঞেস করলেন. "তুম কেমন আছ গিল্নী?, 

তারপর তাঁরা পরস্পরকে তিনবার চুমু খেলেন। 

আম ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আমাকে এক হ্যাঁচিকা টানে টেনে 
নিয়ে মাথার ওপর একটা হাত রেখে দাদামশাই বললেন, 'তারপর তুই 
কে, তোর নাম কী, 

'আম এসোঁছ আস্তাখান থেকে, কৌবনে থাক... 

কী বলে ও? মার দিকে ফিরে তাকিয়ে দাদামশাই জিজ্ঞেস করলেন, 
তারপর জবাবের অপেক্ষা না করেই আমাকে ঠেলে দিয়ে বললেন, “ঠিক 
বাপের মতো গালের হাড়গুলো হয়েছে। মন্তবা করলেন চলতে চলতে। 

'নৌকোয় নামো, বললেন তান । 

তশরে পেশছে একটা পাথর-বাঁধানো পথ ধরে আমরা ওপরে উঠে এলাম । 
দু-দিকে উষ্চু বাঁধ, মাঝে পায়ে-দলা হলদে ঘাসে ঢাকা পথ । 

সবচেয়ে আগে চলেছেন আমার দাদামশাই আর আমার মা। লম্বায় 
দাদামশাই আমার মা'র কাঁধের কাছাকাছি, ছোট পদক্ষেপে খুব তাড়াতাঁড় 
পা ফেলে তান চলছেন। দাদামশাইয়ের দিকে উপ্চু থেকে মা তাকাচ্ছে 
আর মনে হচ্ছে যেন উড়ে চলেছে। তাদের দুজনের পিছনে চলেছে আমার 
দুজন মামা _ একজন হচ্ছে মখাইল, খাড়া খাড়া কালো চুল আর 
দাদামশাইয়ের মতোই রোগা শরীর, অপরজন ইয়াকভ, কোকড়ানো সোনালী 
চুল। তারপরেই রঙ্চঙে পোশাক পাঁরাহতা কয়েকজন মোটা স্ত্রীলোক, সঙ্গে 
গুটি ছয়েক ছেলেমেয়ে । ছেলেমেয়েরা সকলেই আমার চেয়ে বড়ো আর সকলেই 
ভার চুপ্চাপ। আম চলেছি আমার দাদিমা আর ছোট নাতালয়া-মামনীর 
সঙ্গে । নাতালয়া ফ্যাকাশে চেহারা, নীল চোখ আর মস্ত পেট। খাঁনকক্ষণ 
পর পরেই নাতালিয়া-মামীর হাঁপ ধরে যায়, দম নেবার জন্যে দাঁড়য়ে পড়ে 
ঠফিসাফস করে বলে, উঃ, আর চলতে পারছি না।' 

রেগে উঠে আমার 'দাঁদমা বড়বড় করে বলেন, 'তোমাকে কেন এখানে 
শনয়ে এসেছে তারা? কী বোকা গাম্ট! 

এদের কাউকেই আমার ভালো লাগছে না; না বয়স্কদের, না বাচ্চাদের । 
[নজেকে একেবারে বাইরের লোক বলে মনে হচ্ছে। এমন কি আমার 
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দদমাও যেন এখানে এসে ম্লান হয়ে গেছেন এবং দূরে সরে গেছেন। 

বিশেষ করে দাদামশাইকে আমার একেবারেই পছন্দ নয়। প্রথম থেকেই 
মনে মনে বুঝতে পারাঁছ, তিনি আমার শত্রু হবেন। তিনি আমার মধ্যে 
একটা সীন্দপ্ধ ভাব জাগিয়ে তুলেছেন। তাঁর প্রাতি আম াবাশেষ নজর 
রাখাঁছ। | 

উদ্টু পথটার শেব মাথায় এসে পৌাছলাম আমরা । একেবারে এই শেষ 
মাথায় ডানাঁদকের বাঁধের গা ঘেষে একটা 'নচু একতলা বাঁড়। এখান থেকেই 
শহরের রাস্তা শুরু । বাঁড়ার কেমন ময়লা ময়লা গোলাপী র 
জানল।গুলো গেলে বৌরয়ে এসেছে, আর বাঁড়র ছাদটা নিচু হয়ে এসে হুমাঁড় 
খেয়ে পড়েছে জানলাগুলোর ওপরে। বাইরে থেকে দেখে বাঁড়ঠাকে বেশ 
বড়োই মনে হয়োছল আমার, কিন্তু ভিতরে ঘরগুলো ছোট ছোট ও অন্ধকার । 
আর সবন্ত ঃলাক গিজাগজ করছে; 'বরাক্তকর একদল লোক অনবরত ব্যস্ত 
হয়ে চলেছে এঘরে-ওঘরে। স্টীমারে যাত্রীরা ওঠা-নামা করার সময়ে যেমন 
অবস্থা হয়, অনেকটা তাই। ফিকিরসন্ধানী চড়ঃইপাঁখর মত ঘুরে ঘরে 
বেড়ায় বাচ্চাগুলো। আর বাঁড়র সব্তত্র কেমন একটা ঝাঁঝালো অপাঁরাঁচত 
গন্ধ । 

তারপর বাইরে উচ্োনে এসে দেখলাম, সেখানকার অবস্থাও কোনো দিক 
দয়েই উন্নত নয়। ঘন রং গোলা জলভার্তি ড় বড় গামলা সবন্ ছড়িয়ে আছে, 
তাতে কাপড় ভখ মস্ত মস্ত কাপড় টাঙানো হয়েছে শুকোবার জন্যে। এক 
কোণের একটা নিচু চালাঘর থেকে দেখা যাচ্ছে আগুনের আভা; কাঠের উনুন 
জ্বলছে, 'চিড়াঁবড় শব্দে সদ্ধ হচ্ছে 1 যেন। আর শোনা যাচ্ছে একজন 
অদৃশ্য মানুষের উচ্চকণ্ঠ চিৎকারে কতগুলো অদ্ভুত শব্দ : 

চন্দন মাজেপ্টা সালাফডারক এসঙ 


দই 


এরপর থেকেই এক দু, খতনাবহুল ও অবর্ণনীয় রকমের আশ্চর্য 
জীবনের শুরু । এক বিষাদগন্তীর গল্পের মতো এই জীবনের কথা আমার 
মনে পড়ে; একজন দয়াবান প্রাতিভাধর ব্যাক্ত, ঘাঁন এত বোঁশ বাস্তবানূগ 
যে এতটুকু বচুঠাতও সহ্য করেন না --- তাঁর মুখেই যেন শোনা এই গল্প । 
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আজ যখন অতাঁতের কথা ভাব তখন মাঝে মাঝে শ্বাস করা শক্ত হয়ে 
ওঠে যে সাঁত্যিই এই ধরনের ঘটনা ঘটোছিল কারণ 'দাঁদমা যাদের বলেছেন 
'বোকা গবীম্ট' তাদের জীবনটা ছিল খুবই অন্ধকার আর ভয়ঙ্কর িংর। 
আজো ইচ্ছে হয়, ঘটনাগ্‌লোকে মুছে ফেলে দিই, জোর করে ভাব যে 
ঘটনাগুলো সাত্য নয়। 

কিন্তু ব্যাক্তগত ভালো-লাগা বা না-লাগার ওপরে সাঁত্য নিভর করে 
না; আর তাছাড়া এই কাহিনী আমার নিজের সম্পর্কে নয়। সে-সময়ে 
রাঁশয়ার সাধারণ মানুষরা যে শ্বাসরোধী ও আতঙ্কজনক পাঁরবেশে বাস 
করত এবং এখনো করে __ তারই চিন্র এই কাহনী। 

আমার দাদামশাইয়ের বাঁড়টা ছিল পরস্পর বিদ্বেষের বাম্পে ঠাসা। কেউ 
কাউকে পছন্দ করত না। বয়স্কদের হাড়েমজ্জায় এই বিদ্বেষের বিষ ঢুকে ছিল, 
এমন কি ছোটরাও এর ছোঁয়াচ থেকে বাঁচতে পারোন। পরে 'দাঁদমার মুখে 
গল্প শুনে আম জেনোছ -- আমার মা এমন এক সময়ে এই বাঁড়তে 
বিষয়সম্পাত্ত ভাগ-বাঁটোয়ারা করে দিক। আমার মা'র ফিরে আসাটা 
অপ্রত্যাঁশত এবং এই ব্যাপারে এই দাঁবটা আরো জোরালো হয়ে ওঠে। 
মামাদের ভয় হল যে মা হয়তো এবার তার 'বয়ের যৌতুক দাঁব করে বসবে। 
মা বিয়ে করোছিল “নজের পছন্দমত", মা'র বিয়েতে দাদামশাইয়ের মত ছিল 
না -- তাই তান কোনো যৌতুক দেনান। মামারা মনে করেছিল যে এই 
যৌতুকও তাদের মধ্যেই ভাগ-বাঁটোয়ারা করে দিতে হবে। অনেকাঁদন ধরেই 
মামাদের মধ্যে তুমূল তকাীবতর্ক চলছে, কে বা শহরে থেকে কারখানা 
খুলবে, কে বা যাবে ওকা নদীর অপর তারে কুনাঁভনো বসাঁতিতে। 

আমরা আসার 'কিছুীদনের মধ্যেই একদিন রান্নাঘরে খেতে বসে শুরু 
হয়ে যায় ঝগড়া । মামারা দুজনেই হঠাৎ লাফয়ে উঠে দাঁড়ায়, তারপর টোবলের 
ওপরে ঝুকে কুকুরের মত তেড়েফুশ্ড়ে আর দাঁতমুখ খিপচয়ে দাদামশাইয়ের 
মুখের ওপরেই যা-তা চশংকার করতে লাগল। রাগে লাল হয়ে ওঠেন 
দাদামশাই, তারপর টোবলের ওপর চামচ ঠুকে মোরগের মতো গলা ফাটিয়ে 
চিৎকার করেন: 

'রাস্তায় রাস্তায় তোদের ভিক্ষে করাব! 

যল্দণা-ীবকৃত মুখে খদাঁদমা বলেন, “কর্তা, দিয়ে দাও ওদের সব। যা 
আছে দিয়ে দাও । কী দরকার এত অশান্তর! 
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'থামো গো, সায়-দিউনী! আগুন-ঝরা চোখে দাদামশাই হুংকার "দিয়ে 
ওঠেন। এই ছোট মানুষাঁটও এমন কান-ফাটানো চিৎকার করতে পারেন -_ 
অবাক কান্ডই বলতে হবে! 

আমার মা উঠে দাঁড়ায়। তারপর ধার পায়ে জানলার কাছে গিয়ে ঘরের 
মানুষগুলোর 'দকে পিঠ করে চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে। 

হঠাৎ মিখাইল-মামা তার ভাইয়ের মুখে প্রচণ্ড একটা ঘুষি মারে । ঘঁষ 
খেয়ে ভাইটি গাঁ গাঁ করে জাপাঁট ধরে মিখাইল-মামাকে। তারপরেই 
শুরু হয় মেঝের ওপরে গড়াগাঁড়, গালাগাল, ঘোঁং ঘোঁং 'চৎকার আর 
হাঁপানি। 

বাচ্চারা কান্না জুড়ে দিয়েছে। অন্তঃসত্তা নাতািয়া-মামী জুড়েছে বিলাপ, 
মা তাকে দুহাতে ধরে বাইরে কোথায় নিয়ে যায়। বসন্তের দাগওলা 
হাঁসখযাীশ ইয়েভগোঁনয়া-ধাই ছেলেমেয়েদের তাড়া দিয়ে বার করে দেয় 
রান্নাঘর থেকে, চেয়ারগ্ঁল পড়ে যায়। তরুণ 'বশালস্কন্ধ 'শক্ষানবীশ 
তঁসগানক মিখাইল-মামার পিঠে বসে তাকে চেপে ধরে আর গ্রগাঁর ইভানোভিচ 
ধীরেসষ্থে একটা তোয়ালে দিয়ে মামাকে িঠমোড়া করে বাঁধে । গ্রগার 
ইভানোভিচের মাথায় টাক, মুখে দাঁড়, চোখে কালো চশমা । সে হচ্ছে একজন 
ওস্তাদ কারগর। 

আমার মামা পাতলা পাতলা কালো দাঁড়সমেত চিবুকটা মেঝের উপর 
ঘষতে ঘষতে গলা ফাঁটয়ে প্রচণ্ড চিৎকার জুড়ে দেয়। 

'কী লোক সব! এরা নাঁক আবার এক মায়ের পেটের ভাই। ছঃ, কী 
সব লোক!” টোবিলের চারপাশে ঘুরপাক খেতে খেতে আমার দাদামশাই 
করুণ স্বরে চিৎকার করতে থাকেন। 


কথা কাটাকাটি শুর; হতেই আম ভয়ে চুল্লর ওপরে গয়ে উঠোছলাম। 
সেখান থেকে অত্যন্ত শঙ্কত হয়ে দেখি, আমার 'দাঁদমা ইয়াকভ-মামার 
মার-খাওয়া মুখ থেকে রক্ত ধুয়ে দিচ্ছেন। ইয়াকভ-মামা কাঁদছে আর দাপাচ্ছে 
আর 'দাঁদমা ভারী গলায় বলছেন : 

'তোদের ব্যাদ্ধশুদ্ধি কবে হবে রে জংলন গুষ্টি! 

আর গায়ের ছেপ্ড়া জামাটা হাত 'দিয়ে চেপে ধরে দাদামশাই 'দাঁদমার 
দিকে তেড়ে আসছেন আর চিৎকার করছেন : 


'ডাইনন বুড়ী, দ্যাখ্‌, তুই কী অসভ্য জংলীদের পেটে ধরোছালি!' 
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ইয়াকভ-মামা বোরয়ে যাবার পর 'দাঁদমা জড়োসড়ো হয়ে এক কোণে 
[গয়ে বসে ভীষণ আর্তনাদ করতে থাকেন: 

'হে পুণ্যময়ী জগৎমাতা! আমার এই ছেলেগুলোকে একট সবাদ্ধি 
দিও! 

টোবলের উপরে জিনিসপন্রগুলো ছন্রাকার হয়ে উলটে-পাল্টে গেছে। 
সোঁদকে তাকিয়ে শান্ত স্বরে দাদামশাই বলেন, গন্নী, তোমার এই 
ছেলেগুলোর দিকে নজর রেখো। বিশ্বাস নেই, হয়তো ভারভারাকে খুন 

'ভগবান জানেন তুমি কী বলছো! আচ্ছা, এবার তোমার গায়ের শারটটা 
খুলে দাও তো, সেলাই করে দিই ।, 

দাদামশাইয়ের মুখটা দুহাতে ধরে 'দদিমা তার কপালে চুমু খান। 
াঁদমার তুলনায় দাদামশাই মানুখঁটি ছোটখাটো -- 'দাঁদমার কাঁধের মধ্যে 
মুখ গুজে থাকেন তিনি! 

শগন্নশী, মনে হচ্ছে বিষয়-সম্পাত্ত ভাগ করে দেওয়াই ভালো ।' 

“তাই ভালো, কর্তা । 

বহুক্ষণ তাঁরা কথা বলেন। প্রথম দিকে কারও কথাবাতর এধে। উত্মা 
ছল না, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই দাদামশাই ফুঁসে ওঠেন। লড়াই শুরু করার 
আগে মোরগ যেমন মাঁটি আঁচড়ায় তেমীনভাবে মেঝেয় পা ঘষে তানি 
দাঁদমার দকে আঙ্গুল তুলে শাসাতে শাসাতে বলতে থাকেন, 'তোমাকে 
ভালো করেই চাঁন। ওদের "চস্তাতে তুমি পাগল --আমাদের কথা ভাববে 
কেন?" তীক্ষণ চাপা গলায় দাদামশাই চিৎকার করতে থাকেন, "ওই যে 
তোমার মিখাইল -- ওটার মুখে এক, মনে এক! ইয়াকভটা হচ্ছে একটা 
আসল শয়তান! ওদের হাতে পড়লে দাদনে ফুটফাট করে উীঁড়য়ে দেবে 
সব! 

হঠাৎ আম একটা কান্ড করে বাঁস। অসাবধানে নড়তে গিয়ে আমার 
কাঁধের ধাক্কায় একটা ইস্ত্রি পড়ে যায়। প্রচণ্ড শব্দে চুল্পির ওপর থেকে গাঁড়য়ে 
পড়ে ইস্ব্িটা। কাপ-ডিশের তলান ফেলবার জন্যে একটা বড় গামলা ছিল __ 
ইীস্ত্টা গিয়ে পড়ে তার মধ্যে। চমূকে লাঁফয়ে উঠে আমার দাদামশাই এক 
হ্যাঁচিকা টানে আমাকে টেনে নিয়ে আসেন, তারপর মুখের দিকে এমনভাবে 
তাকিয়ে থাকেন যেন 'এই "তান প্রথম আমাকে দেখছেন! 

“তোকে ওই চুল্লর ওপরে কে উণিয়ে দিয়ে গেল? তোর মাঃ" 
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“আমি নিজেই উঠোছি।, 

মধ্যে কথা বলাছস । 

'না, মিথ্যে কথা বলাঁছ না। ভয় পেয়ে আমি নিজেই চুল্লির ওপরে 
উঠোঁছ।, 

আমাকে এক ঠেলায় সাঁরয়ে দিয়ে কপালে ধাঁই করে একটা চাঁট মেরে 
বলেন: 


শঠক বাপের স্বভাব পেয়েছে! বোরয়ে যা এখান থেকে! 


আঁমও তাই চাই। রান্নাঘর থেকে বোঁরয়ে যেতে পেরে খাীশই হই 
আ'ম। 


বেশ বুঝতে পারতাম দাদামশাইয়ের ধারালো সবুজ চোখের দুষ্ট সব 
সময়ে আমাকে অনুসরণ করছে, তাই আম তাঁকে ভয় করে চলতাম। মনে 
আছে, সেই কুৎকুতে চোখের দৃষ্টিকে সব সময়ে এড়িয়ে চলবার চেস্টা করতাম 
আমি । আমাব মনে হত, তান নণচ প্রকৃতির লোক; লোকের আঁতে ঘা 'দয়ে 
এবং লোকে যা পছন্দ করে না সেইভাবে সবার সঙ্গে কথা বলেন তিনি, 
লোককে রাগয়ে ক্ষোপিয়ে দিয়ে আনন্দ পান। 

'হু৪, তোমরাই-ই! কথাটা তান প্রায়ই বলতেন এবং বলতে 
ভালোবাসতৈন। 'ই' বলবার সময় অনেকক্ষণ ধরে টেনে টেনে উচ্চারণ করা 
'ই' শব্দটুকু শুনে আমার শরীধটা শিরশির করে উঠত আর ভার একা 
মনে হত নিজেকে । 

সন্ধ্যার চা খাবার সময়টা ছল সবচেয়ে 'ব্পজ্জনক। কারখানা খাল 
করে বোরয়ে আসতেন আমার দাদামশাই, আমার মামারা আর কাঁরগররা। 
ক্লাশ পায়ে সবাই এসে ঢুকত রান্নাঘরে । এ্যাঁসড-ঝলসানো চন্দনের 
রঙমাখা হাত আর ফিতে 'দয়ে শক্ত করে বাঁধা উলটানো চুল -_- অন্যরকম 
হয়ে যেত চেহারাগুলো । রান্নাঘরের কোণে রাখা সাধুসন্তদের কালো কালো 
আইকনের মতো মনে হত মান'ষগুলোকে। আর ঠিক সেই বিপজ্জনক 
মৃহূর্তে আমার দাদামশাই আমার সামনাসামান বসে কথা বলতেন। আমার 
সঙ্গে যতো বোশ কথা বলতেন, অন্য নাতিনাতাঁনদের সঙ্গে তা বলতেন না; 
আর আমার ওপর ঈর্ষা হত তাদের। আমার দাদামশাইয়ের চেহারার মধ্যে 
বেশ একটা পাঁরপাট্য ছিল, পাথর কুদে গড়া অত্যন্ত মসৃণ মূর্তির মতো। 
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তিনি যে রেশমকাটা সাটন ফতুয়া গায়ে দিতেন তা ছিল পুরনো ও জীর্ণ, 
সৃতির কামজ কুণ্চকনো, হাঁটুর কাছে তালিমারা প্যান্ট; ওঁদকে তাঁর ছেলেরা 
কোট গায়ে দিত, গলায় রেশাম রুমাল -_ তবুও মনে হত ছেলেদের তুলনায় 
তান অনেক বোশ পারিজ্কার-পাঁরচ্ছন্ন এবং তাঁর সাজপোশাকটাও অনেক 
ভালো। 

আমরা পেপছবার কয়েকাঁদন পরেই তিনি আমাকে একটা কাজে 
লাগিয়ে দিলেন: কি-ভাবে উপাসনা করতে হয় তা শেখা । বাঁড়র অন্য 
ছেলেমেয়েরা সবাই আমার চেয়ে বয়সে বড়ো এবং তারা ইতিমধ্যেই লিখতে 
পড়তে শিখেছে । আমাদের বাঁড়র জানলা 'দয়ে তাকালে একটা সোনালী 
চূড়ো দেখা যায়। গির্জাটার নাম উস্পেনস্কি ক্যাথেড্রাল। এই ক্যাথেড্রালের 
পুরুত এ-বাঁড়র অন্য ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া 'শাখয়েছেন। 

আমাকে 'শাঁখয়োছল আমার মামী নাতালয়া। শান্ত ভীরু স্বভাব, 
মুখখানা ঠিক ছেলেমানুষের মতো, আর তার চোখদুটো এত স্বচ্ছ যে সেই 
চোখের ভিতর "দিয়ে তাঁকয়ে একেবারে তার মাথার 'পিচ্ছনাদকটা পর্যন্ত দেখে 
নেওয়া যায় যেন। 

চুপ করে বসে নিষ্পলক চোখে তার দিকে তাঁকয়ে থাকতে ভালো লাগত 
আমার। মামীমা অস্বস্তি বোধ করত, চোখ কুণ্চকিয়ে মাথা বেপকয়ে কথা 
বলত চাপা ফিসৃঁফসাঁনর মতো স্বরে। 

'লক্ষমীট, আম যা বলছি বলো -- “আমাদের পিতা 'যাঁন হন ...৮”” 

চুপ, প্রশ্ন কোরো না।' চকিতে চারাঁদকে একবার তাঁকয়ে নিয়ে মামীমা 
জবাব দিত, প্রশ্ন করলে কথাগুলো আরো গ্াঁলয়ে ফেলবে । আম যেমনাঁট 
বলছি, তেমনটি বলে যাও -_- “আমাদের তা ...” কই, চুপ করে আছ যে?, 

প্রশন করলে কথাগুলো আরো গুলিয়ে ফেলব কেন, আম তা কিছুতেই 
বুঝতে পার না। আসার মনে হয়, শযাঁন হন" কথাগুলোর অন্য কিছু একটা 
গুপ্ত অর্থ আছে । আমি ইচ্ছা করে সাঠক কথাগুলো না বলে উল্‌টো-পালটা 
বলতে শুরু কার: 

“পযনি জন”, পবনি ধন”... 

মামীমার সাদা ধবধবে মুখের দিকে তাঁকয়ে মনে হত, যেন মামীমা আস্তে 
আস্তে গলে যাচ্ছে। ধৈর্য না হারিয়ে আমার ভূল ধরিয়ে দিতে চেস্টা করত। 

'না, তা নয়, আঁম কী বলাছ শোন -_ “নি হন ...৮' 
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কিন্তু আমার কাছে মামীমা এবং মামীমার মুখের কথা দুটোকেই জটল 
বলে মনে হত। আম রেগে উঠতাম আর তাই উপাসনার কথাগুলো আমার 
পক্ষে মনে রাখা আরো শক্ত হত। 

একাঁদন দাদামশাই আমার সারা দিনের কাজের হিসেব নিতে বসলেন: 

'এই যে লেক্সেই, আজ সারাঁট দন কী করেছ শন? শুধু খেলা 
হয়েছে _ না? হত, কপালটা যে-রকম ফুলে উঠেছে তা থেকেই বুঝতে 
পারাছি। ওহে বাপ, খেলতে গিয়ে কপাল ফুলিয়ে আসাটা এমন কিছ: শক্ত 
কাজ নয়, সবাই পারে _ কিন্তু লেখাপড়ার কদ্দুর; “আমাদের পিতা” 
উপাসনাটা শিখেছ ?, 

মামীমা ফিসাফস করে বলল, "ওর মুখস্থ হতে একটু সময় লাগে ।' 

মুচকে হেসে আমার দাদামশাই লাল লাল ভূরুদুটো তুলে বললেন: 

'তাই যাঁদ হয় তো ওকে একটু উত্তম-মধ্যম দত হয়।' 

করে, তোর বাবার হাতে মাঝে মাঝে প্রহারেণ হত ?' আমার দিকে মূখ 
[ফিরিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন । 

দাদামশাই কী বলছেন বুঝতে না পেরে আম চুপ করে রইলাম। 

আমার মা জবাব দিল, 'না, মাক্সিম কক্ষণো ছেলের গায়ে হাত তুলত 
না। আমাকেও বারণ করত ।' 

কেন» 

'মাক্সিম বলত, মারধোর কৰে কাউকে কোনো কিছু শেখানো যায় না।' 

ফংসে উঠে দাদামশাই স্পম্টভাবে বললেন, 'মাক্সিমের আত্মা যেন শান্ত 
পায়। কিন্তু তবুও বাল, লোকটার কোনো 1বষয়েই ব্বাদ্ধশ্াদ্ধ একেবারে 
ছল না।' 

দাদামশাইয়ের কথাগুলোতে আম যে দুঃাখত হলাম, তা তান বুঝতে 
পারলেন। 

থাক্‌, আর ঠোঁট বাঁকাতে হবে না। বরং বুঝেশুনে চলতে চেষ্টা কোরো! 
দেখ না, আঙুঠির জন্যে সাশকাকে এই শানবার কেমন ধোলাই হয়।' 
কথাগুলো বলে তিনি নিজের মাথার লাল ও রূপোঁল চুলগুলোকে হাত 
দিয়ে মসৃণ করতে লাগলেন। 

আম জিজ্ঞেস করলাম, ধোলাই মানে কা? 

সবাই হেসে উঠল! আমার দাদামশাই জবাব দিলেন, 'সবুর করো, নিজেই 
দেখতে পাবে এর মানে কী।, 
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ঘরের এক কোণে গান্াকা দিয়ে বসে আম ব্যাপারটা বুঝতে চেস্টা 
করলাম। ধোলাই 'দতে হলে কাপড়চোপড়কে আলাদা আলাদা বাছাই করে 
ভাঁটতে 'দতে হয়। কিন্তু উত্তম-মধ্যম দেওয়া আর প্রহার দেওয়া বোধ হয় 
একই ব্যাপার। আচ্ছা, লোকে তো প্রহার দেয় কুকুর ঘোড়া আর বেড়ালকে। 
আস্্রাখানে পুলিস পারাঁসকদের ধরে প্রহার দেয়--এটা আমার নজের চোখে 
দেখা । কিন্তু ছোট ছেলেমেয়েদের প্রহার দিতে আঁম কাউকে দোখাঁন। সাত্য 
কথা বলতে ?ি, মামাদের অবশ্য মাঝে মাঝে দেখোছ বাচ্চা ছেলেমেয়েদের 
কপালে বা মাথার িছনাঁদকে দু-একটা চাট মারতে -- কিল্ত যারা চাট 
খায় তারা এতে বিশেষ কিছু মনে করে না। শুধু ব্যথার জায়গায় দু-একবার 
হাত বুলিয়েই ভূলে যায় ব্যাপারটা । মাঝে মাঝে আম ওদের জিজ্ঞেস কাঁর, 
ওরা বাথা পেয়েছে কিনা। 

বুক ফুলিয়ে ওরা জবাব দেয়, উহু, কিচ্ছু ব্যথা লাগোন।' 

আঙ্হাঠর খ্যাত ঘটনাট আম জানতাম । চা-পানের পর রান্রের খাওয়া 
পর্যন্ত সময়টুকুতে আমার মামারা ও কারিগর সেলাই নিয়ে বসে। রঙ ছোপানো 
কাপড়ের টুকরোগ্‌লো পর-পর জোড়া দিয়ে কার্ডবোর্ডের চাকতি লাঁগয়ে 
রাখে । সোঁদন আধা-অন্ধ "গ্রগারকে নিয়ে খাঁনকটা তামাসা বননাবর জন্যে 
িখাইল-মামা একটা কান্ড করোছিল। ন-বছরের ভাইপোকে বলে, "গ্রগাঁরর 
আঙ্ুগিটা মোমবাতির ওপরে ধরে গরম করতে । সেই কথা শুনে সাশা 
একজোড়া চিমটে 'দয়ে আঙ্ঠিটাকে মোমবাতির শিখার ওপরে ধরে থাকে। 
তারপর যখন আঙ্াটা তেতে লাল হয়ে ওঠে তখন সেটাকে গ্রিগারর পাশে 
রেখে দিয়ে লুকিয়ে থাকে চুলির পিছনে । ঠিক সেই সময়ে আমার দাদামশাই 
সেখানে আসেন এবং কাজ করবার জন্যে বসে গরম আঙ্নাঠটা 
তুলে নেন। 

আমার মনে আছে, কিসের এত গণ্ডগোল জানবার জন্যে আম ছুটে 
রান্নাঘরে গিয়েছিলাম দেখলাম, আমার দাদামশাই হাস্যকরভাবে দাপাদাঁপ 
করছেন আর পোড়া আঙ্গুলগুলো 'দয়ে কান চেপে ধরে চিৎকার করছেন : 
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শমখাইল-মামা টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে আও্ঠিটা হাত 'দয়ে নাড়াচাড়া 
করছে আর ফু" দিচ্ছে; গ্রগারর কোন দিকে খেয়াল নেই, আপন মনে সেলাই 
করে চলেছে - লম্বা লম্বা ছায়া এসে পড়েছে তার মাথাব মস্ত টাকের ওপরে। 
ইয়াকভ-মামা ছুটতে ছুটতে এল, তারপর হাঁস চাপবার জন্যে লুকিয়ে 
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রইল চুল্ির পিছনে । আমার 'দদিমা পুলিস দেবার জন্যে কাঁচা আল 
বাটতে শুরু করলেন। 

'ইয়াকভের ছেলে সাশকার কাণ্ড এটা” হঠাৎ বলে উঠল 'মখাইল-মামা । 

“মথ্যে কথা” উনুনের পিছনে থেকে লাফিয়ে এসে বলল ইয়াকভ। 

ওঁদকে ঘরের এক কোণ থেকে ইয়াকভের ছেলে কাঁদতে কাঁদতে তার- 
স্বরে চিংকার জুড়ে দিয়েছে: 

'না বাবা, মিথ্যে বলছে! জেঠা নিজেই তো আমাকে আউূুভিটা গরম 
করতে বলল! 

তারপর শুরু হয়ে গেল মামাদের মধ্যে ঝগড়া । আর সেই ঝগড়া শুনে 
আমার দাদামশাই সঙ্গে সঙ্গে একেবারে শান্ত হয়ে গেলেন। আর একটি কথাও 
বললেন না, আঙ্গুলে পুলিস লাগয়ে বোরয়ে এলেন আমাকে সঙ্গে নিয়ে । 

সকলে 'মিখাইল-মামাকেই দোষ দিতে লাগল। সুতরাং অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ভাবেই আমার মনে প্রশ্ন জাগল, 'মখাইল-মামাকে এবার ধোলাই এবং প্রহার 
দেওয়া হবে কিনা । চা-পানের সময়ে প্রশ্নটা আমি জজ্ঞেস করে বসলাম। 

“তাই দেওয়াই তো উচিত।' আমার দিকে আড়চোখে ভাকয়ে 'বিড়াবড় 
করে বললেন আমার দাদামশাই । 

'শোনো ভারভারা, তোমার ওই কুকুরছানার মতো ছেলেকে যদি না সামলাও 
তাহলে ওর মুণ্ডুটা আম 1ছণড়ে ফেলব ।' 

আমার মা জবাব দিল, “ওর গায়ে একবার হ'ত তুলেই দেখ না! 

সকলে চুপ করে রইল। 

আমার মা'র এই একটা ক্ষমতা আছে। ছোট দু-একটা কথাকে এমন 
প্রচণ্ড শাঁক্ততে ছংড়ে মারতে পাবে যে জনারা পিছ: হটে যায়। 

আম স্পম্ট বুঝতে পারতাম, সবাই মা'কে ভয় করে চলে। এমন 'ি 
মার সঙ্গে কথা বলবার সময় আমার দাদামশাইয়েরও গলার সুর বদলে যায়। 
অনাদের সঙ্গে যেভাবে তিনি কথা বলেন, তার চেয়েও অনেক শাস্তভাবে 
বলেন মা'র সঙ্গে । এতে আম খনাঁশ হতাম। 

'আমার মার মতো ক্ষমা আর কারও নেই।' মামাতো ভাইদের কাছে 
জাঁক করে বলতাম আম। 

আমার মামাতো ভাইরাও কথাটা অস্বীকার করত না। 

কিন্তু তার পরের শাঁনবারের ঘটনায় আমার ম।'র সম্পর্কে আমার সমস্ত 
ধারণা টলে উল। 
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শানবারের আগেই আমও একটা কান্ড করে বসলাম এবং নিজেই পড়ে 
গেলাম গণ্ডগোলের মধ্যে। 

বড়রা ষে-ভাবে কাপড়ের রং বদলায় তা দেখে আম খুবই অবাক হতাম। 
হয়তো একটা হলদে কাপড়ের টুকরো নিয়ে কালো জলে ডোবায় আর সঙ্গে 
সঙ্গে কাপড়টা হয়ে ওঠে গাঢ় নীল -- এই হচ্ছে 'বনজ নীল । কিংবা হয়তো 
একটা ছাইরঙা কাপড় নিয়ে লালচে জলে ছুয়ে নেয় আর কাপড়টা হয়ে 
ওঠে টক্‌টকে লাল __ এই হচ্ছে 'তংতে লাল'। কাজগুলো খুবই সহজ কিন্তু 
কোথা দিয়ে কি হয় কিছুই বোঝা যায় না। 

মনে মনে আমার খুবই ইচ্ছে ছিল, কাপড় রং করাটা একবার নিজে পরখ 
করে দোঁখ। ইয়াকভের ছেলে সাশার কাছে আম মনের এই ইচ্ছা প্রকাশ 
করে বললাম। ছেলোঁট বিনয়ী, গন্তীর প্রকীতর আর সব সময়ে বড়দের 
পিছনে ঘুর-ঘুর করে এবং বড়দের সব কাজে সাহায্য করতে চায়। ওর 
এই বৃদ্ধি ও বাধ্য স্বভাবের জন্যে এক দাদামশাই বাদে আর সবাই প্রশাংসা 
করে ওকে। 

পুর দূর, একেবারে তোষামুদে!' ছেলোঁটর দিকে অপছন্দের দৃম্টিতে 
তাঁকয়ে দাদামশাই বলেন। 

ইয়াকভের ছেলে সাশার গায়ের রং কালো, হাড়-জিরাজরে শরীর, 
চোখদুটো কাঁকড়ার মত ঠেলে বেরিয়ে এসেছে । চাপা স্বরে তড়বাঁড়য়ে কথা 
বলে, অর্ধেক কথা মুখ 1দয়ে বেরোয় আর অর্ধেক বেরোয় না, আর কথা 
বলতে বলতে এমনভাবে চোরের মত এদিক-ওাঁদক তাকায় যেন ছুটে পালিয়ে 
[গয়ে গা-াকা দেবার মতলব অটিছে। এমাঁনতে তার কটা চোখদুটো 
অনড় কিন্তু উত্তোজত হয়ে উঠলে মনে হয়, তার চোখের মাঁণদুটো পরস্ত 
কাঁপছে। 

ওকে আমার ভালো লাগে না। তার চৈয়ে মিখাইলের ছেলে সাশাকে 
অনেক বোঁশ ভালো লাগে __ যাঁদও এই সাশার মধ্যে লক্ষণীয় কিছু নেই 
এবং একটু যেন হাবাগোবা ধরনের । সাশার স্বভাব শাস্তাশিস্ট, মায়ের মতই 
দুটি বিষম চোখ ও ভুবনজয়ী হাঁস। ওর দাঁতগনলি ভার বিশ্রী; মুখ 
থেকে ঠেলে বেরিয়ে এসেছে, আর দুই সার দতি গাঁজয়েছে উপরের 
মাঁড়তে। এই দাঁতের পিছনেই সর্কক্ষণ লেগে থাকে ও, মুখের মধ্যে আঙ্গুল 
পুরে অনবরত শুধু চেস্টা করে পিছনের দতিগুলোকে টেনেটুনে আলা 
করে তুলে ফেলা যায় িনা। কেউ যাঁদ আঙ্গুল দিয়ে ওর দাঁতগুলোকে পরখ 
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করতে চায়, তাহলেও ওর কোনো উচ্চবাচ্য নেই. বাধ্য ছেলের মত হাঁ 
করে। শুধু এইটুকু ছাড়া ওর মধ্যে আর কোনো বিশেষত্ব আম খুজে 
পাইনি। বাড়ির মধ্যে মানুষ গিজ্গিজ করছে কন্তু এই ভিড়ের মধ্যেও 
ও যেন একা, ওকে দেখতে পাওয়া যায় কোনো একটা অন্ধকার কোণে হয়তো 
আপন মনে বসে আছে কিংবা জানলার ধারে বসে কাটিয়ে 'দচ্ছে সারাটা 
সন্ধ্যা। ওর পাশে বসলে বকবক্‌ করতে হয় না, খুশিমত চুপচাপ থাকা 
যায়। জানলার ধারে ওর পাশাঁটি ঘেষে বসে একট কথাও না বলে পুরো 
এক ঘণ্টা কাটিয়ে দেওয়া চলে। শুধু চেয়ে থাকা যায় -_ 
সূর্যাস্তের লাল আভার পটভূমিতে ক্যাথেদ্রালের সোনালী চূড়াগুলো উৎকীর্ণ 
লাপর মত অপরুপ হয়ে উঠেছে। পাঁখগুলো অনেক উপরে উঠে যায়, 
আবার 'নচে নেমে আসে, তারপর সহসা একসময়ে ম্লানায়মান আকাশে 
কালো একটি জাল বস্তার করে অদৃশ্য হয়ে যায় একেবারে; পিছনে পড়ে 
থাকে এক সীমাহীন শুন্যতা। এই ধরনের দৃশ্যের দিকে চেয়ে কথা 
বলতে ইচ্ছে করে না; আনন্দে ও বিষপ্রতায় বুকটা টনটন করে ওচে। 

এঁদকে ইয়াকভ মামার ছেলে সাশার স্বভাবটা ঠিক উল্‌টো। বড়োদের 
মতো যে কোনো বিষয়ে যতক্ষণ খ্াশ চটকদার কথা বলতে পারে ও। 
কাপড়চোপড়ে রং করার 'বিদ্যে আয়ত্ত করবার জন্যে আম উদশ্রীব এ কথা 
জানতে পেরে ও আমাকে পরামর্শ দিতে এল। ও বলে যে ছুটির দিনে 
পাতবার জন্যে যে টোৌবল-ঢাকনাট দেরাজে আছে সোঁটকে বার করে নিয়ে 
আম গাঢ় নীল রঙে চুবয়ে নিতে পাঁর। 

“আমার তো মনে হয়, সাদা কাপড়ে সব রং যেমন ফোটে, 
এমন আর কোনো কিছুতে নয়। আমার এই কথাঁট জেনে রাখ।' খুব 
ভারিক্কী চালে বলে ও। 

সেই মস্ত টোবিল-ঢাকনাটা আমি টেনে বার করলাম, তারপর ছুটে গেলাম 
উঠোনে । গামলাতে গাঢ় নীল রং তোর করা ছল, সেই গামলাতে সবেমান্ন 
ঢাকনাটার একটা প্রান্ত চুবিয়েছি এমন সময় ৎসিগানক একেবারে আমার 
উপর ঝাঁপয়ে পড়ল এবং আমার হাত থেকে টোবল-ঢাকনাটা কেড়ে নিয়ে 
প্রকাণ্ড থাবার মতো দুই হাত 'দয়ে নিউড়াতে শুরু করল । আমার মামাতো 
ভাই আলন্দে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার কাণ্ড দেখছিল, তার দিকে তা'কয়ে 
তাঁসগানক চেশচয়ে বলল: 
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'যাও তো, ছুটে গিয়ে ঠাকুমাকে ডেকে নিয়ে এস! 

তারপর উচ্কখুচ্ক চুলের কাল মাথাটা আমার দকে ফিরিয়ে অর্থপূর্ণ 
দৃম্টিতে তাঁকয়ে বলল: 

'দেখ না, কেমন মজাটা টের পাবে ।' 

আমার 'দাঁদমা তাড়াতাঁড় বোরয়ে এলেন, তারপর চোখের সামনে এই 
কাণ্ড দেখে তাঁকয়ে রইলেন হাঁ করে। এমন ক আমাকে হাসাকরভাবে ধমক 
[দিতে গিয়ে তাঁর চোখ 'দয়ে দু-এক ফোঁটা জল পর্যন্ত বেরিয়ে এল। তাঁব 
নিজস্ব অদ্ভুত ঢঙে তান আমাকে ধমক দিলেন: 

“ওরে, বাঁধাকাঁপর মতো কানওলা পাঁজছোঁড়া, তোকে মেরে গ:ড়ো করে 
ছুড়ে ফেলা উচিত ।' 

তারপর তান ধাঁসগানককে কাকুতি-মনাতি করতে লাগলেন : 

'ভাঁনয়া, ঠাকুরদার কানে ওঠাসনে যেন! আম কাউকে টের পেতে 
দেব না, তাহলে আর কোনো গোলমাল হবে না... 

'আমার সম্পর্কে আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকবেন। বরং আপাঁন সাশাকে সাবধান 
করে দিন, ও যেন এ নিয়ে ফিস্ফাস না করে।' পরনের চিন্রাবাঁচন্ন এপ্রনে 
হাত মুছতে মুছতে উদ্বিগ্ন স্বরে ভানিয়া জবাব দিল। 

"ওর হাতে কিছু পয়সা দিলেই ওর মুখ বন্ধ করা যাবে। আমার হাত 
ধরে বাঁড়র ভিতরের 'দকে নিয়ে যেতে যেতে দিদিমা বললেন। 

শাীনবার, সন্ধ্যা প্রার্থনা-সভার আগে, কে যেন আমাকে রান্নাঘরে ডেকে 
নিয়ে গেল ।, সেখানে গিয়ে দেখলাম, ঘরের ভিতরটা অন্ধকার ও চুপচাপ । মনে 
আছে, বাইরের দিকের এবং এই ঘর থেকে অন্যান্য ঘরে যাতায়াতের 
দরজাগুলো শক্ত করে আঁটা ছিল। জানলার বাইরে ঝিরাঝরে বৃম্টি ও 
কুয়াশাম্লান শারদ সন্ধ্যা। চুলির কালো মুখটার সামনে একটা বেণিতে 
অস্বাভাবক রকমের ক্রুদ্ধ মুখে ধাঁসগানক বসে আছে । আমার দাদামশাই 
দাঁড়য়ে আছেন এক ভ্কাণের একটা গামলার কাছে, বার্চগাছের ডাল 'দয়ে 
তৈরি লম্বা লম্বা বেতগুলোকে জল থেকে টেনে টেনে তুলছেন, বেতগুলোকে 
এক জায়গায় জড়ো করছেন আর তীক্ষ শিস তুলে শপ্‌ শপ্‌ বেতের বাড় 
মারছেন হাওয়ায়। আমার 'দাঁদমা ঘরের অন্ধকারে কোথায় দাঁড়য়ে আছেন 
যেন এবং জোরে জোরে নিশ্বাস টেনে নাস্য নিতে নিতে বিড়বিড় করে 
বলছেন: 

“পাষণ্ড, এই কাজেই তোমার আনন্দ... 
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রান্নাঘরের মাঝখানটিতে একটি চেয়ারে বসে আছে ইয়াকভের ছেলে 
সাশা। দুই হাতের মুঠি 'দয়ে চোখ ঘষতে ঘষতে বুড়ো ভাঁখাঁরর মত 
করুণ সুরে টেনে টেনে বলে চলেছে : 

'যীশু খ্ীষ্টের দোহাই, আমি এবারকার মতো মাপ চাইছি..." 

মিখাইল-মামার ছেলে সাশা ও তার বোন খ:াঁটির মতো টান হয়ে চেয়ারের 
পিছনে পাশাপাঁশ দাঁড়িয়ে আছে। 

'আগে তোমার উপযুক্ত শান্ত হোক, তারপরে মাপ করব।' একটা 
লম্বা ভজে বেত মুগোর মধ্যে টানতে টানতে দাদামশাই জবাব দেন। 'আচ্ছা 
বেশ, এবার প্যান্ট খোল ।, 

শান্তভাবে তান কথা বলেন। রান্নাঘরের ভিতরটা আবছা অন্ধকার, 
ধোঁয়ায় কালো 'সাঁলং -- আর ঘরের মধ্যে এমন এক স্তন্ধতা যা ভোলা যায় না। 
আমার দাদামশাইয়ের কথা, নড়বড়ে আর কিচ্কিচ্‌-শব্দ-হওয়া চেয়ারের ওপরে 
ছেলেটির নড়াচড়া, আমার 'দাঁদমার এক পা থেকে আরেক পায়ে শরীরের ভর 
দিয়ে দাঁড়ানো - কোনো কিছুতেই ঘরের এই স্তন্ধতা ভঙ্গ হয় না। 

চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ায় সাশা। প্যান্টটা খুলে হাঁট্র পর্যস্ত নামায়, 
তারপর ঝুকে পড়ে পায়ে পায়ে এাঁগয়ে যায় বোণ্চর দিকে । ওর এই অবস্থা 
দেখে গা শিরশির করে ওচে। আমারও হাঁটুদুটো কাঁপছে । কস্তু তারপরের 
দৃশ্য আরো ভয়াবহ । অত্যন্ত বাধ্য ছেলের মতো সাশা উপুড় হয়ে বোণুর 
ওপরে শুয়ে পাড়ে আর ভানিয়া একটা লম্বা তোয়ালে ওর বগলের তলা দিয়ে 
নিয়ে ঘাড়ের ওপরে বাঁধে শক্ত ভাবে । ভারপর হেলে ওর পায়ের কবৃজিদুটো 
চেপে ধরে থাকে। 

'লেক্সেই । আমার দাদামশাই ডাকেন, "সামনে গাগয়ে এস। কী হে, কথা 
কানে ঢুকছে না বুঝ? ধোলাই কাকে বলে জানতে চেয়োছলে, এবাব তা 
চোখের সামনে দেখতে পাবে । ভালো করে তাকিয়ে দেখ। এক 1... 

অন.চ্চে হাত তুলে তিনি সাশার খোলা গায়ের ওপরে বেতের বাঁড় 
মারেন। ছেলোট আর্তনাদ করে ওনডে। 

দাদামশাই বলেন, 'বাড়ানাঁড়ি কোরো না। ওতে তোমার ৰকচ্ছ্‌ বাথা 
লাগোনি! তবে এবারে ব্যথা লগত! 

সপাং করে তান বেত চালান: সঙ্গে সঙ্গে গায়ের চামড়া চাকা চাকা 


হয়ে ফুলে লাল দাগ হয়ে ওঠে। আর আমার মামাতো ভাই গলা ফাঁটয়ে 
চিৎকার জুড়ে দেয়। 
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'কেমন লাগছে ?' গানের সঙ্গে তাল দেওয়ার মতো আমার দাদামশাইয়ের 
হাতটা একবার ওপরে ওঠে, একবার নিচে নামে, আর তিন প্রশ্ন করে চলেন, 
শমান্ট লাগছে না বুঝ? এইবার বোঝ আঙুঠিতে হাত দিলে ক হয়! 

যতোবার তান হাত ওঠান, আমার মনে হয়, আমার বুকের মধ্যে থেকে 
কী যেন একটা দলা পাকিয়ে ঠেলে উঠে আসে; আর যতোবার তান হাত 
নামান, আমার মনে হয়, আমিও পড়ে যাচ্ছি। 

ভাঙা-ভাঙা চেরা গলায় সাশা চিৎকার করে চলেছে। কান পেতে শোনা 
যায় না। 

“আর কক্ষণো এমন কাজ করব না-আ... টেবিল-ঢাকনার কথাটা আম 

'আরেকজনের নামে লাগালেই তো আর নিজের দোষ কাটে না।' শান্তস্বরে 
দাদামশাই বলে চললেন -_ 'লাগাঁনভাঙানিরাই প্রথম মার খায়। আচ্ছা, 
এবারে টোবল-ঢাকনাকে ধরা যাক্‌।, 

আমার 'দাঁদমা আমার ওপরে ঝাঁপয়ে পড়ে আমাকে 'ছনিয়ে নিয়ে 
যান। 

“খবরদার বলাছ! যতো বড় পাষণ্ডই তুমি হও না, 'ছ.তেই তোমাকে 
লেক্সেইয়ের গায়ে হাত তুলতে দেব না!” 

দিদিমা দরজার ওপরে লাথি মারতে থাকেন আর চিৎকার করেন, 
'ভাঁরয়া! ভারভারা! 

দাদামশাই ছুটে আসেন, ধাক্কা 'দয়ে দিদিমাকে ফেলে দেন, তারপর 
আমাকে সাপাঁটিয়ে ধরে বে্গির দিকে হে“চ্ড়াতে হেণ্চড়াতে নিয়ে চলেন। 
আমি তাঁর হাতের মধ্যে দাপাদাপি শুরু করে দিই, তাঁর লাল দাঁড়টা ধরে 
টানি, তাঁর আঙ্গুল কামড়ে দিই । তান গাঁ গাঁ করে চিৎকার করে ওঠেন এবং 
আমাকে চেপে ধরে শেষ পর্যন্ত এনে ফেলেন বেণ্টির ওপরে । আম মুখ 
থুবড়ে পড়ে যাই।- মনে আছে, 'দাপ্বাদক জ্ঞানশূন্য হয়ে দাদামশাই তখন 
চিৎকার করছেন : 

'বাধ্‌ শক্ত করে! খুন করব! 

আর মনে আছে আমার মা'র সাদা ফ্যাকাশে মুখখাঁন আর বড়ো বড়ো 
চোখদুটো। বেণ্ির পাশে মা অনবরত ছহুটোছুঁটি করছে আর হাঁপাতে 
হাঁপাতে বলছে: 

বাবা, এবার থাম... ছেড়ে দাও ওকে!” 
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শেষ পর্যন্ত আম জ্ঞান হারাবার পর দাদামশাই থেমোছলেন। তারপরে 
কিছাঁদন অস-স্থ ছিলাম আম, ছোট একাঁট ঘরে মস্ত চওড়া আর উষ্ণ একাট 
বিছানায় বাঁলশে মুখ গুজে দিনরাত শুয়ে থাকতাম। ঘরাটিতে একটিমান্র 
জানলা, আর আইকনগলির কাছে ছোট একটি লাল আলো সারা দিন 
সারা রাত ধরে জবলত। 

আমার অসুখের কয়েক দিন আমার জীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ সময়। 
মনে হয়, এই সময়েই আম হঠাং বড়ো হয়ে উঠেছিলাম এবং নতুন একাঁট 
গুণ অজন করেছিলাম -_ সেই দিন থেকে শুরু করে, সব মানুষকে আপন 
বলে মনে করতে লাগলাম। যেন আমার বুকের ওপর থেকে একটা চামড়ার 
আবরণ খসে গেছে এবং আম 'নজের ও অপরের আঘাত সম্পর্কে অসহ্য 
রকমের অনুভ্তিপ্রবণ হয়ে উঠোছ। 

প্রথম কথা, আমার মা ও দাঁদমার মধ্যে যে কথা কাটাকাটি হয় তা শুনে 
আম আশ্চর্য হয়ে উঠি। এই ছোট ঘরাঁটর মধ্যে আমার 'দাঁদমা তাঁর প্রকান্ড 
কালো শরীরাট নিয়ে আমার মা'র ওপরে একেবারে ঝাঁপয়ে পড়লেন, টানতে 
টানতে মাকে নিয়ে গেলেন আইকনগুলির কাছে, তারপর ফোঁস ফোঁস করে 
বললেন: 

"ওকে তুই ছিনিয়ে আনতে পারাল না কেন? এ্যাঁঃ 

'আমার ভয় করছিল? 


'এত বড়ো হয়েও তোর ভয় করে! ছি, ছি, ভারভারা! আম বুড়ী হয়োছ 
কিন্তু আম ভয় পাইীন! ছি, ছি! 

থাম মা, এ সব আমার বন্ড খারাপ লাগে? 

ওর জন্যে তোর এতটুকু ভালোবাসা বা দরদ নেই। আহা, বাপ-ম্রা 
অনাথ ছেলে! 

যন্ত্রণাভরা গলায় মা চেশচয়ে ওঠে, 'আঁম ানজেও তো একজন অনাথা -- 
বাঁক জীবনে আমার আর কী আছে! 


ঘরের কোণে ট্রাঙ্কের ওপরে বসে তারপর দুজনেই অনেকক্ষণ কাঁদেন। 

আমার মা বলে, 'আলেক্সেই যাঁদ না থাকত তাহলে আম এখানে 
থাকতাম না -- অনেক দূরে অন্য কোথাও চলে যেতাম! এই নরকে আম 
আর থাকতে পাঁর না, এই জায়গা আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেছে, মা! 
এখানে থাকবার মতো মনের জোর আমার নেই! 
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আমার 'দাঁদমা ফিসাফস করে বলেন, “'আহা-রে, বাছা আমার, প্রাণ 
আমার! 

এতদিনে আম জানতে পারি, আমার মাকে আর যাই হোক শাক্তমতী 
বলা চলে না। অন্য সকলের মতো মাও দাদামশাইকে ভয় করে চলে। 
এখানকার জীবন মা'র কাছে অসহ্য তবুও আমার জন্যেই মাকে থাকতে 
হচ্ছে এখানে । কথাটা ভাবতেই আমার মন আত বিষণ্ন হয়ে গেল। সাত্য 
কথা বলতে কি, এই ঘটনার 'িছীদন পরেই আমার মা কোথায় যেন নিখোঁজ 
হয়ে যায়। 

একাঁদন আমার দাদামশাই এলেন আমাকে দেখতে । এমন হঠাৎ এলেন 
যে মনে হল যেন তিনি ছাদ ফু'ড়ে বোরয়ে এসেছেন। বিছানার ধারাঁটিতে 
বসে বরফের মতো ঠান্ডা আঙ্গুল 'দয়ে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে তানি 
বললেন: 

'কেমন আছ হে ছোকরা... কথা বলো না বাপু - মনের মধ্যে রাগ 
পুষে রেখ না। কী হে? 

ইচ্ছা হচ্ছিল, লাঁথ মেরে ফেলে দিই; কিন্তু যন্ত্রণায় হাত-পা নাড়বার 
ক্ষমতা ছিল না। তাঁর চুল যেন আগের চেয়েও লাল, অস্বান্তর সঙ্গে তিনি 
অনবরত মাথা নেড়ে চলেছেন, তাঁর উজ্জ্বল চোখের দৃম্টি দেওয়ালের 
ওপর ক যেন খজে বেড়াচ্ছে। পকেট থেকে তান বার করলেন মি্টি রুটির 
তৈরি একটা ছাগল, চিনির তোর দুটি ঢোল, একটা আপেল ও কিছ 
কিসামস; জানসগুলো বালিশের ওপরে আমার নাকের পাশে রেখে বললেন: 

'দেখ দাদু, তোমার জন্যে আম কত উপহার এনোছ।' 

নিচু হয়ে তিনি আমার কপালের ওপরে চুমু খেলেন। তারপর কপালের 
ওপরে হাত বুলোতে বুলোতে কথা বলতে লাগলেন; তাঁর ছোট খসখসে 
হাতটায়, বশেষ করে তাঁর হাতের পাঁখর মতো বাঁকানো নখগৃলোতে 
ঝক্‌ঝকে হলুদ রঙের ছোপ পড়েছে। 

'দাদু. সেবারে তোমার যতোটুকু পাওনা ছিল, তার চেয়ে খানিকটা বোশ 
দেওয়া হয়ে গেছে। কথাটা কী জান, তুম আমাকে এমন আঁচড়-কামড় দিয়েছ 
যে আম ক্ষেপে গিয়েছিলাম । আর সেজন্যেই একেবারে মেজাজ ঠিক রাখতে 
পাঁরান। তবে এই বাড়াতি মান্রাটুকু তোমার পক্ষে এক হিসেবে ভালোই 
হয়েছে। এটা তোমার হিসেবে আগামী বারের জনে) জমা রইল । একটা কথা 
মনে রেখ ভাই। বাঁির লোকেরা যাঁদ তোমাকে মারে তাতে দোষের কিছ 
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নেই। সেটা ভালো শিক্ষা! কিস্তি খবরদার, বাইরের লোককে তোমার গায়ে 
হাত তুলতে দিও না। আপনার জন হলে কিছ আসে যায় না, ?কস্তু বাইরের 
লোক কিছুতেই নয়। তুই কি মনে করিস, ছেলেবেলায় আমার কপালে কিছু 
জোটেনি? আঁলওশ্া, অতি বড়ো দুঃস্বপ্নেও তুই কল্পনা করতে পারাঁব 
না আমায় কি মার খেতে হয়েছে! এক-একদিন এমন মার খেতাম 
যে স্বয়ং ভগবানও হয়তো তা দেখে "স্থির থাকতে পারতেন না। আর এত 
মার খাওয়ার ফল ক ছুই হয়নি ঃ তাকিয়ে দেখ তো আমার দিকে _ 
আম ছিলাম ভিখারমায়ের ছেলে, বাপ-মরা অনাথ - আর আজ আমি 
কারগরদের প্রধান কর্মকর্তা, আমার হুকুমে কত লোক চলে ।' 

রোগা মজবুত শরীরটা নিয়ে সামনের দিকে ঝুকে পড়ে 'তান তাঁর 
ছেলেবেলার গ্প বলতে শুরু করলেন। অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে একাঁটর পর 
একটি শক্ত-শক্ত কথা জুড়ে গল্প বললেন তানি। 

তাঁর সবুজ চোখদুটো উজ্জবল হয়ে উঠেছে, খাড়া হয়ে উঠেছে তাঁর 
সোনালণ চুল, তাঁর কথাগুলো তীরের মতো এসে লাগছে আমার মুখের 
ওপরে। 

'তুই এখানে এলি জাহাজে চেপে। বাষ্প সেই জাহাজকে চালিয়ে এনেছে। 
বাম্প তোকে পেশছে দিয়ে গেল এখানে । কিন্তু ছেলেবেলায় আমি আমার 
নিজের গায়ের জোরে ভল্‌গার ওপর দিয়ে বজ্‌রা টেনে নিয়ে যেতাম, পাঞ্জা 
লড়তাম ভল্‌গার সঙ্গে। জলের ওপরে বজ্রা, আম ডাঙ্গায় __ খাল পায়ে 
তীক্ষ; পাথর আর ঢাব 'ডাউয়ে 'ডাঙয়ে চলা। ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
সে চলার বিরাম নেই। সারাট দিন মাথার ওপরে সূর্য জলে, আর শেষকালে 
মনে হয় মাথাটা যেন লোহার একটা পাত্র আর সেই পাত্রের মধ কী 
একটা তরল পদার্থ টগৃবগ্গ করে ফুটছে। চুলের কাঁটার মতো সারাটা শরীর 
বে'কে যায়, মট্মট করে শব্দ হয় হাড়ের মধ্যে -- আর শুধু চলা আর চলা। 
দর্দর করে ঘাম ঝরে চোখের ওপরে তবুও অন্ধের মতো শুধু পথ চলা, 
বুকের মধ্যে দপ্‌্দপ করে, যল্ণায় ঠোঁট বে'কে যায় _ তবুও কোনো 
নালিশ না জানিয়ে মুখাঁট বুজে পথ চলা। এই ছিল আমাদের অবস্থা 
আলিওশা! আর এইভাবে চলতে চলতে একসময়ে দাঁড় খসে পড়ে কাঁধ থেকে, 
মুখ থুবড়ে আশ্রয় নিতে হয় মাটিতে... কিস্তু তবুও ভালো লাগে তখন, - 
কারণ, শরীরের শেষ বিন্দু শাক্ত পর্যন্ত ক্ষয় হয়েছে। আর শুয়েই আছি 
যতক্ষণ না জ্ঞান হারাই ?কংবা মারা যাই -- তখন মনে হয় এ দুটির মধ্যে 
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বিশেষ কোনো তফাং নেই। ঈশ্বরের জগতে, পরম মঙ্গলময় যশ খ্ীম্টের 
জগতে এইভাবেই বেচে থাকতাম আমরা !. এইভাবেই িন-তিন বার আম 
ভল্‌গা নদী লম্বালাম্ব পাঁড় 'দিয়োছ -_ সাঁম্বরস্ক থেকে 'রাবিনস্ক'এ, 
সারাতভ থেকে এখানে, আস্ব্াখান থেকে মাকারিয়েভের বাজারে । এইভাবে 
হাজার হাজার মাইল পথ পার হতে হয়েছে! তারপর, তিন বছর এইভাবে 
চলার পর, আমার পুদোল্নীত হল, বজব্রাটার মোড়ল হলাম। মাঁলক বুঝতে 
পেরেছিল যে অন্য সকলের চেয়ে আমার বদ্ধ বোশ! 

আমার মনে হতে লাগল যেন আমার চোখের সামনে তানি এক টুকরো 
মেঘের মতো বাড়তে বাড়তে মস্ত হয়ে উঠেছেন। ছোটখাটো রোগা বুড়ো লোকাঁট 
যেন হয়ে উঠেছেন রূপকথার বীরের মতো শাক্তশালী -- মস্ত এক নদীর 
বিপুল স্রোতের বিরুদ্ধে মস্ত এক ছাইরঙা বজরাকে টেনে নিয়ে চলেছেন 
তাঁন। 

মাঝে মাঝে বিছানা থেকে এক লাফে 'নচে নামেন। হাত-পা নেড়ে 
নিজেই দেখিয়ে দেন বুর্লাকরা* 'কি-ভাবে দাঁড় কাঁধে নিয়ে পথ চলে আর 
ি-ভাবে জল ছে*চে ফেলে বাইরে। মোটা-মোটা গলায় অপাঁরচিত সরে 
গান গেয়ে ওঠেন; তারপরেই আবার তরুণোচিত 'ক্ষিপ্রতার সঙ্গে লাফিয়ে 
উঠে আসেন 'বছানার ওপরে । ভার চমৎকার মানুষাঁট -_ কথা বলতে বলতে 
তাঁর গলার স্বর গভীর থেকে গভশীরতর হয়ে ওঠে এবং ক্রমেই তাঁর কথার 
মধ্যে প্রত্যয়ের ভাবটুকু বোঁশ পরিস্ফুট হয়ে ওতে। 

“তবে কি জাঁনস আলওশা, সেই জীবনের অন্য একটা 1দকও ছিল। 
থাকত সবুজ পাহাড় আর এখানে আগুন জবালতাম আমরা । সে-সব 
কী 'দনই গেছে, আলওশা! ওঁদকে হয়তো পাঁরজ্‌ ফুটছে, এমন সময় 
একজন হতভাগ্য রুর্লাক্‌ মনকে হালকা করবার জন্যে দরদভরা গান গেয়ে 
উঠত। অন্য সবাই যারা থাকতাম তারাও গলা মেলাতাম সেই গানের সঙ্গে । 
আহা, কী সব গান! সেই গান শুনে সারা গা শিরুশারয়ে উঠত। এমন 
ক মনে হত ভল্‌গা নদও সেই গানের তালে তালে গাঁতময়ী হয়ে উঠছে, 
ঘোড়ার মতো টগবাঁগয়ে উঠে বোঁরয়ে যেতে চাইছে আকাশ ফ:ড়ে! ঝড়ের 


* যারা ডাঙায় হেটে বড়ো বড়ো মালবাহী বজ্‌রা টেনে নিয়ে যায়। __ সম্পাঃ 
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মুখে ধুলোর মতো আমাদের সমস্ত দুঃখকম্ট নিশ্চিহ্ন হয়ে ষেত। গানে 
আমরা এমন মত্ত হতাম যে আগ্নকুণ্ডের ওপরে চাপানো পরিজের কথা কারও 
মনে থাকত না-_শেষকালে পাঁরজ- পান্ন উপচে পড়তো । রান্নার তদারকে যে 
থাকত তার মাথায় চাঁট মেরে তখন আমরা বলতাম-_-গান-টান যতো খুশি 
কর বাপু কিন্তু নিজের কাজটিতে যেন ভূল না হয়।, 

তাঁকে ডাকবার জন্যে মাঝে মাঝে লোক আসছে । ষতোবার লোক আসে 
আঁম আবদার ধার: 'দাদামশাই, আরেকাঁট গলপ বলো, এখন যেও না? 

[তান হাসেন, তারপর হাত নেড়ে বলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা । ওরে, ওদের 
একটু অপেক্ষা করতে বলে দে। 

সন্ধ্যা পর্যন্ত আমাকে গল্প বলে চলেন 'তিনি। তারপর সম্মেহে বিদায় 
নিয়ে উঠে যান। আম বুঝতে পাঁর, দাদামশাই নশচ প্রকীতিরও নন, ভয়ঙ্কর 
কিছুও নন। ভাবতেও কষ্ট হয় যে এই একই লোক আমাকে নিষ্ঠুরভাবে 
প্রহার করেছেন। কিন্তু ঘটনাটা কিছুতেই ভুলতে পাঁর না। 

দাদামশাই আমাকে দেখে যাওয়ার পর থেকেই আমার কাছে অন্য সকলের 
আসা অবাঁরত হয়ে গেল। সকাল থেকে রান্র পর্যস্ত কেউ না কেউ 
আমার বিছানার পাশে বসে থাকে, নানা মজার কথা বলে ভুলিয়ে রাখতে 
চেষ্টা করে আমাকে । তবে এটুকু আমার মনে আছে, চেস্টা করলেই যে 
আমাকে ভুলিয়ে রাখা যেত তা নয়। সবচেয়ে বোশ আসতেন আমার 
1দাঁদমা, অন্য কেউ তাঁর মতো এত ঘনঘন আসত না। ধদাঁদমা আমার সঙ্গে 
শুতেন পর্যন্ত। কিন্তু এই সময়ে আর একজন আমার মনে সবচেয়ে বৌশ 
দাগ কেটোছল। তার নাম তাঁসগানক। গাঁট্রাগোঁট্রা চেহারা, চওড়া কাঁধ, মস্ত 
মাথা আর কোঁকড়া কোঁকড়া চুল। পরনে আগাগোড়া উৎসবের পোশাক -_ 
সোনালন সিল্কের কামিজ, মখমলের দ্রাউজার আর মশৃমশে বুটজুতো । 
চল্বার সময় গোড়ালর কাছে জুতোর চামড়ায় একার্ডয়নের মতো ভাঁজ 
পড়ে। মাথার চুল চক্চক্‌ করছে, ঘন ভুরুর নিচে তের্ছা চোখের দৃষ্টি 
কোতুকে উত্তাঁসত, ঠোঁটের ওপরে তরুণ বয়সের গোঁফের ডীন্তন্ন কালো 
রেখা_আর সেই কালো রেখার নিচে ঝকঝকে সাদা দাঁত। পরনের কাঁমজ 
থেকে নরম আলো ফুটে বেরচ্ছে,-আইকনের লাল আলো প্রাতফলিত হয়ে 
আসছে কামিজ থেকে । 

কামিজের আস্তন তুলে সে দেখায়; দেখা গেল তার অনাবৃত হাতের 
ওপরে অনেকগুলো লাল রেখা জালের মতো ফুটে রয়েছে । বলে, 'দেখাঁছস 
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তো কেমন ফুলে আছে। এর চেয়েও খারাপ অবস্থা ছিল, এখন অনেকগুলো 
প্রায় সেরে গেছে 

তারপর বলে চলে, “দেখলাম, রাগে তোর দাদামশাইয়ের মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে, হয়তো মারতে মারতে মেরেই ফেলত তোকে । তখন বেতের 'নচে 
আম হাত পেতে দিলাম । ভেবেছিলাম, বেতটা ভেঙে যাবে । তাহলে আরেকটা 
বেত নিয়ে আসতে যেটুকু সময় লাগত তার মধ্যেই তোর 'দাঁদমা বা মা 
তোকে [ছনিয়ে নিতে পারবেন । িস্তু ভাবলে কি হবে, বেতটা ছিল মজবুত; 
জল খাওয়ানো হয়েছিল বেতটাকে। তবে যাই বল্‌ না কেন, কয়েকটা বেতের 
ঘা থেকে তোকে আমি বাঁচিয়ে দিয়েছি কিন্তু । গুণে দেখতে পারিস কতগুলি । 
আম বাবা বন্ড চালাক, হ্যাঁ! 

আলতোভাবে সে হেসে ওঠে। ভার সুন্দর তার হাণসটুকু। 'নজের 
ফুলো ফুলো হাতটার ?দকে তাকিয়ে আবার সে বলে: 

“তোর অবস্থা দেখে ভার কম্ট হচ্ছিল আমার। দম আটকে আসাঁছল। 
তখনই বুঝেছিলাম যে তোকে ভূগতে হবে, কিন্তু তোর দাদামশাইয়ের হঠশ 
হয়ান, সপাং সপাং করে সমানে চাঁলয়ে গেলেন... 

কথা বলতে বলতে ঘোড়ার মতো চিশহ-চিপহ শব্দ করে ওঠে, মাথা 
দুলিয়ে সে দাদামশাইয়ের উদ্দেশ্যে ক যেন বলতে লাগল আর সেই মুহূর্তে 
সে আমার অত্যন্ত আপনার লোক হয়ে উঠল। শিশুর মতো সরল সে। 

আম বললাম যে আম তাকে খুবই ভালোবাস । আমার কথা শুনে 
তেমাঁন অনুপম সারল্যের সঙ্গে সে জবাব দেয়, 'আমও তোকে ভালোবাসি। 
এই ধর না, এই যে ইচ্ছে করে তোর জন্যে যন্ণা ভোগ করছি, তা কেন, 
তোকে ভালোবাস বলেই তো! ভাবাছস, তুই না হয়ে আর কেউ হলে আম 
একাজ করতাম ? ফুঃ! বয়ে গেছে আমার! 

তারপর দরজার 1দকে বারবার সাবধান দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে 
আমাকে সে তালিম শদতে শুরু করে। বলে, 'শোন্‌, তোকে একটা কথা 
বলে রাখি। এর পরের বার আবার যখন তোকে পিটুনি দেবে তখন একটা 
জানিস খেয়াল রাখাঁব। কক্ষণো শরীর খিশচয়ে শক্ত করে রাখাঁব না। ওতে 
'দ্বগুণ ব্যথা লাগে। শরীরটাকে একেবারে আলগা করে ছেড়ে রাখাঁব, যেন 
জেলির মতো তুলতুলে হয়ে থাকে! আর খবরদার, দম বন্ধ করে থাঁকিসনে 
যেন। ফোঁস ফেসি করে নিশ্বাস টানাব আর ছাড়াঁব। আর পুরো দমে গলা 
ফাঁটিয়ে চেপ্চাতে থাকাঁব। আমার এই কথাগুলো মনে রাঁখস ॥ 
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আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আমাকে 'কি আবার মারবে নাকি রে? 

তসিগানক শান্তভাবে জবাব দেয়, 'ভাবাছস ক? তুই £ আলবৎ মারবে! শুধু 
একবারই নয়, এবার থেকে মাঝে মাঝে তোর কপালে এঁটি আছে ধরে রাখ্‌। 

ইস, কী জন্যে? 

“তোর দাদামশাই যেমন করে হোক বের করবে অপরাধ । 

দারুণ একটা উৎকণ্ঠা নিয়ে তারপর আবার সে আমাকে তালিম 'দিতে 
শদর« করে: 

'দ্যাখ্‌, বেতের বাঁড়টা ক-ভাবে পড়ছে খেয়াল রাখাঁব। যাঁদ দেখিস 
সোজাসজ ঘা পড়ছে, সপাং করে ওপর থেকে নিচে, তাহলে আর নড়াচড়ার 
দরকার নেই, শরীরটাকে আল্‌তোভাবে ছেড়ে ?দয়ে পড়ে থাকাঁব। আর যাঁদ 
দেখিস, বেতের ঘা "দয়ে হ্যাচিকা টানে শরীরের ছালচামড়া ডীঠয়ে নেবার 
চেম্টা করছে, তাহলে মানুষটার 'দকে এঁগয়ে যাঁব। বুঝতে পারাছস তো, 
তার মানে বেত যোঁদকে চলছে সোঁদকে যাঁব। তাহলে আর বেতের ঘাগুলো 
তেমন মারাত্মক হতে পারবে না।, 
টেপে, তারপর বলে, 'মারধোরের কথা যাঁদ বাঁলস তো এ-বিষয়ে পুলিসের 
চেয়েও আমি বেশি জানি। মার খেয়ে খেয়ে আমার চামড়া এমন রুক্ষ হয়েছে 
যে তা দিয়ে একজোড়া দস্তানা তোর করে ফেলা যায়।, 

ংসগানকের হাঁসখীশ মুখটার দিকে তাঁকয়ে দাদমার মুখে শোনা 
গল্পের কথা মনে পড়ে যায়। রাজকুমার ইভান এবং বোকা ইভানূশ্কার 
গল্পগুলি। 


তিন 


ভালো হয়ে ওঠার পর আম টের পেলাম, আমাদের বাড়তে ঘসগানকের 
একটু বিশেষ খাঁতর। আমার দাদামশাই নিজের ছেলেদের ওপরে যতো বেশি 
চোটপাট করেন, ধাসগানকের ওপরে ততোটা নয়। এবং খাঁসগানকের আড়ালে 
যখনই তসগানকের কথা ওঠে, দাদামশাই চোখ দুটো 'পিটাঁপট করে মাথা 
নাড়তে নাড়তে বলেন: 

'দ্যাখ তো ভায়া! হতভাগাটার মত অমন কাজের হাত থাকা 


* ভানিয়া হচ্ছে ইভানের সংক্ষিপ্ত নাম। -__ সম্পাঃ 
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চাট্রিখানি কথা নয়। এই আম বলাছ, তোরা দেখে নিস, এই যে ছেলেটা 
আমাদের বাড়তে বড়ো হয়ে উঠছে, এ মস্ত বড় হবে।, 

আমার মামারাও তসিগানকের সঙ্গে সন্ভাব রাখে এবং কক্ষণো ঠাট্টাতামাসা 
করে তার পিছনে লাগে না। কারিগর গ্রগারর সঙ্গে যা করে তঁসগানকের সঙ্গে 
তা করে না। গ্রিগঁরিকে নিয়ে প্রায় প্রাতি সন্ধ্যায় তাদের কিছু একটা মারাত্মক 
ধরনের রাঁসকতা লেগেই আছে । হয়তো সে যে কাঁচিটা ব্যবহার করে সেটাকে 
তাঁতিয়ে রেখে দেয়; কিংবা গ্রগাঁর যে চেয়ারটায় বসে তাতে পেরেক ফুটিয়ে 
রাখে; কিংবা হয়তো গগ্রিগার সেলাই করবার জন্যে যে কাপড়ের স্তূপ রেখেছে 
তাতে নানা রঙের কাপড় মিশিয়ে রাখে আর আধকানা গ্রগার সেই কাপড়ের 
টুকরোগলোকেই সেলাই করে করে জোড়া লাগায় এবং তারপরে প্রচণ্ড বকুনি 
খায় দাদামশাইয়ের কাছে। 

একাদন সন্ধ্যাবেলা খাওয়াদাওয়ার পরে গ্রিগরি রান্নাঘরের একটা বেণ্টির 
ওপরে ঘাাময়ে পড়োছিল। সেই সুযোগে আমার মামারা গ্রিগাঁরর মুখখানাকে 
ম্যাজেন্টা রং দিয়ে চিন্রাবচিনতর করে তোলে । রঙমাখা মুখখানা কমন্তৃতাকমাকার 
আর বীভৎস হয়ে ওঠে। একমুখ .ভার্ত পাকা দাঁড়, মাঝখানে চশমার কালো 
কালো দুটো কাচ -_- আর দুই কাচের ফাঁক দিয়ে লম্বা লাল নাকটা 
জিভের মতো ঝুলে রয়েছে। এই চেহারা নিয়েই গ্রিগর বহুক্ষণ ধরে ঘুরে 
বেড়ায়। 

মামাদের মাথায় এই ধরনের নিত্য নতুন টাট্রাতামাসা দেখা দেয়; তার 
যেন শেষ নেই। কিন্ত গ্রিগার মুখে কোনো প্রাতিবাদ জানায় না, শুধু 
আপন মনে বিড়বিড় করে আর কোনো কাজ শুরু করবার আগেই সাবধান 
হয়ে নেয়; যেমন কাঁচি, ইীস্ত্ি, চিমটে বা আঙঠি হাত দিয়ে ধরবার আগে 
প্রচুর থুতু দিয়ে ভিজিয়ে নেয় আঙ্গুলগুলো । ক্রমে এটা তার একটা অভ্যেসে 
দাঁড়য়ে গেছে। এমন ক খাবার টেবিলে বসেও কাঁটা-চামচ ধরবার আগে 
থুতু দিয়ে আঙ্গুল ভেজায় আর এই কাণ্ড দেখে ভার মজা পায় ছেলেমেয়েরা । 
কোনো ব্যাপারে ঘা খেলে গ্রগরির প্রকাণ্ড মুখের চামড়া কচকে ওঠে। 
সেই কোঁচ্কানি পর-পর ঢেউয়ের মতো চলে যায় মুখের ওপর 'দয়ে, 
অস্তুতভাবে উঠে আসে কপালে, ভুরদদুটোকে তুলে ধরে, তারপর টাকের মধ্যে 
দিয়ে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে যায়। 

গ্রগরিকে নিয়ে মামাদের এই ঠাট্রাতামাসা দাদামশাই কী চোখে দেখেন 
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আম জান না ক্তু আমার দাঁদমা শাসাঁনর ভঙ্গীতে মামাদের দিকে ঘাঁষ 
উপ্চয়ে চিৎকার করতে থাকেন: 

'ঙ্জা করে না তোদের _- পাষণ্ড, পিশাচ !... 

কিন্তু ঘাসগানকের আড়ালে তার সম্পর্কে আমার মামারা যা-তা বলে। 
তখন তারা তাঁসগানককে একেবারেই বরদাস্ত করতে পারে না। নানাভাবে 
খেলো করে তাকে; খ*ং ধরে কাজে, চোর, আল্‌সে এইসব বলে গালাগালি 
দেয়। 

দাঁদমাকে জিজ্ঞেস করোছিলাম, মামারা এরকম কেন করে। 

সর্বদাই 'দাঁদমা যেরকম স্পম্ট করে এবং সাগ্রহে কথা বলে থাকেন 
সে-ভাবে বলেছিলেন, “বুঝতে পাঁরসনে, ওরা প্রত্যেকেই মতলব ভেজে 
রেখেছে যে নিজের নিজের কারখানা খুলবে । প্রত্যেকেই চায়, ভানয়া তার 
কারখানাতেই কাজ করুক । তাই বজ্জাতগুলো করে কি, একজন আরেকজনের 
কাছে গিয়ে ভানয়ার নিন্দে করে। 'কন্তু দু'জনেই ভয় পায় ভানিয়া হয়তো 
তাদের সঙ্গে যাবার চেয়ে তোর দাদামশাইয়ের কাছেই থাকতে চাইবে । তারা 
মিথ্যে করে লাগায়, নানা ছল চাতুরী করে। আবার তোর দাদামশাইও 
তো আর ঘাস খায় না -- হয়তো দেখাব, এীদকেও নয়, ওাঁদকেও নয়, সে 
ভানিয়াকে নিয়ে বাড়-বাড়ীতি আরেকটা কারখানাই খুলে বসেছে। তা যাঁদ 
হয় তো তোর মামারাই আচ্ছা পাঁচে পড়বে কিস্তু। বুঝাঁল 2, 

নঃশব্দে তান হাসতে থাকেন। 

“আর এও বাল, এসব তোদের কা কাণ্ডকারখানা বাপু! ভগবান যে 
ভগবান, তানও বোধ হয় তোদের ব্যাপার দেখে হাসছেন। ভাবাছিস, তোর 
দাদামশাই বাঁঝ ওদের এসব চালাক ধরতে পারে নাঃ খুব পারে । তাই 
তো মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে এমন ক্ষোপয়ে তোলে ওদের। হয়তো বলে বসবে, 
“ওরে শোন, ইভানকে একটা িনুট সা্টিফকেট কিনে দেব ভাবাছি। তাহলে 
আর ওকে পল্টনে ডাকতে পারবে না। ওকে ছাড়া কাজ চলবে না, একথা 
তো ঠিক।” তাই না শুনে তোর মামারা তো একেবারে খাপ্পা। এতে ওদের 
কারও মত নেই, সার্টিফিকেট কিনতে খরচ তো আর কম নয় _- পয়সাটা 
ওরা খুব চিনেছে॥ 
সঙ্গেই থাকাছ। আর রোজ সন্ধ্যায় ঘুমোতে যাবার আগে তান আমাকে 
রূপকথার গল্প কিংবা নিজের জীবনের গল্প বলেন। তাঁর নিজের জীবনের 
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গল্পও রুপকথার মতোই চমৎকার ॥ মাঝে মাঝে তোলেন সংসারের কথা; 
দাদামশাইয়ের সম্পাত্ত হয়তো ভাগ করে দিতে হতে পারে 'িংবা দাদামশাই 
হয়তো নিজের জন্যে নতুন একটা বাঁড় বানাতে পারেন, এমনি সব সংসারের 
নিত্যনোমাত্তক কথা । 'নার্বকার ভাবে কথাগুলি তিনি বলে যান, গলার স্বরে 
বিদ্রুপ ফুটে ওঠে। তখন কিছুতেই মনে হয় না যে দাদামশাইয়ের পরে তিনিই 


এ-বাঁড়র সবচেয়ে জাঁদরেল লোক । এমনভাবে কথা বলেন যেন তানি এ-বাঁড়র 


লোকই নন। 

দাঁদমার কাছেই শুনি যে তঁসগানক কুৌঁড়য়ে-পাওয়া ছেলে। বসন্তের 
শুরুতে এক বাদলা রাতে আমাদের বাঁড়র ফটকের পাশে বেণ্টিতে পাওয়া 
গিয়োছিল তাকে। 

কী যেন ভাবতে ভাবতে রহস্যভরা সুরে তিনি বললেন, "শুধু একটা 
কাপড় 'দয়ে জাঁড়য়ে ফেলে শিয়েছিল ওকে। ঠান্ডায় জমে গিয়েছিল একেবারে, 
চৎকারটুকু করবার মতো ক্ষমতাও প্রায় ছিল না।, 

“আচ্ছা 1দাঁদমা, লোকে বাঁড়র বাচ্চাদের এভাবে ফেলে যায় কেন 2' 

মায়ের কপাল আর কি, হয়তো এমনই অবস্থা যে বাচ্চাকে একটু দুধ 
বা অন্য কিছ খাওয়াবার ক্ষমতাটুকুও নেই। তখন আর উপায় ক বল্‌? 
এই অবস্থায় মা কি করে, আশেপাশে খঃজে দেখে কোন্‌ বাড়তে সদ্য 
একাঁট বাচ্চা মারা গেছে। সেই বাঁড়র সামনেই তখন বাচ্চাকে ফেলে 
আসে । 

দিদিমা চুল আঁচড়াতে লাগলেন, কিছুক্ষণ আর কোনো কথা বললেন না। 

তারপর ছাদের 'দকে তাঁকয়ে দীর্থানশ্বাস ফেলে বলে চললেন, “ক 
জানিস আলওশা, এসবের মূলে রয়েছে অভাব-অনটন। এমন লোক আছে, 
যারা এত গরীব যে মুখের কথায় তাদের অবস্থা বোঝানো যায় না! আর যে- 
কথা মনে করে! তোর দাদামশাইয়ের ইচ্ছে ছল ভানিয়াকে নিয়ে থানায় 
জমা দিয়ে আসে, কিন্তু আমার ইচ্ছেটা ছিল অন্যরকম । তোর দাদামশাইকে 
আম বললাম, কী দরকার বাপু বাচ্চাটাকে থানায় 'দয়ে! আমাদের তো 
অনেকগাীল বাচ্চা মারা গেছে, তার বদলে ভগবান দয়া করে এই একটিকে 
পাঁঠয়েছেন, এীটকে আমরাই মানুষ কার। কম তো নয়, একট একাঁট করে 
আঠারোটি বাচ্চাকে আম পেটে ধরোছ। যাঁদ সবকাঁট বে'চে থাকত তবে 
পুরো একট ব্রাস্তা লাগত তাদের থাকার জন্যে। আঠারো - আঠারোটা 
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বাঁড়! ব্যাপার কি হয়েছিল জানিস, চোদ্দ বছর বয়স হবার আগেই আমার 
বিয়ে হয়ে যায় আর পনেরো না হতেই প্রথম বাচ্চা হয়। তবে আমার পেটের 
বাচ্চাদের ওপর ভগবানের বিশেষ একটু দয়া আছে বলতে হবে -- একাঁট » 
একটি করে তিনি বাচ্চাগুলোকে নিজের কোলে টেনে নিয়েছেন। কম্ট হত 
খুব, আবার আনন্দও পেতাম । 

শবছানার ধারাঁটতে বসে রইলেন 'তাঁন। পরনে শুধু রাত পোশাক। 
আগাগোড়া কালো মাথার চুলে ঢাকা শরীর। মস্ত লোমশ একটি মৃর্তি। 
তাঁকে দেখে ভল্ল;কণীর মতো মনে হচ্ছিল; কিছুদিন আগে একজন দাঁড়ওলা 
চাষী সের্গাচ'এর জঙ্গল থেকে ধরা একটি ভল্লকীকে আমাদের উঠোনে নিয়ে 
এসোঁছল, অনেকটা সেই রকম। 

তুষারের মতো সাদা বুকের ওপরে ক্রুশচিহ একে, থর থর করে হাসতে 
হাসতে, আপন মনে তান বলে চললেন, “বাচ্চাদের মধ্যে সেরাগুলোকেই 
ভগবান টেনে নিয়েছেন আর ওঁচাগুলো পড়ে আছে । ভানিয়াকে পেয়ে আমার 
খুব ভালো লেগোছল -- তোদের মতো ছোট বাচ্চাগুলোকে দেখলে আম 
আর "স্থির থাকতে পাঁরনে রে! তখন থেকেই আম মানুষ করতে লাগলাম 
ভাঁনয়াকে, গির্জায় নামকরণ করালাম ওর। আর এখন দেখছিস তো কত 
বড়ো আর ক চমৎকার হয়েছে ছেলেটি। প্রথম প্রথম আম ওকে ডাকতাম 
গুবরে পোকা বলে। হুবহু অমান একটা শব্দ করত মুখ দিয়ে, গুটি গহাট 
হামাগাঁড় দিয়ে সর্বত ঘুরে বেড়াত আর গুবরে পোকার মত গ্ন্‌ গুন 
শব্দ করত। আঁলওশা, বড়ো সরল আর সাদাসিধে ছেলোট __ ওকে একটু 
ভালোবাসতে চেম্টা করিস।, 

ইভানকে আম সাঁতিই ভালোবাসতাম। আবার ওকে ষফতোই দেখতাম 
ততোই অবাক হতাম। 

প্রত্যেক শনিবার দাদামশাইয়ের দুটি বাঁধা কাজ ছিল); প্রথম, সপ্তাহের 
মধ্যে যে-সব ছেলেমেয়ে কোনো না কোনো দোষ করেছে তাদের প্রহার দেওয়া; 
দ্বিতীয়, সন্ধ্যাবেলার প্রার্থনা-সভায় যোগ দেওয়া। আর দাদামশাই বোঁরয়ে 
যাবার পরেই রান্নাঘরে মজার মজার কান্ডকারখানা শুরু হত; ভাষায় তা 
বর্ণনা করা যায় না। উনুনের পিছন থেকে কয়েকটা কালো কালো আরসোলা 
ধরে আনত তঁসগানক, তোর হত সুতোর লাগাম আর কাগজের স্লেজগাঁড়ি -- 
আর তারপর সেই আরসোলা-্টানা স্লেজগাঁড় ছুটত ঝকঝকে হলুদ রঙ 
লাগানো পরিস্কার টেবিলের এক মাথা থেকে আর এক মাথা পর্যস্ত। ছোট 
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একটা কাঠি দিয়ে আরসোলাগুলোকে তাঁড়য়ে নিয়ে ষেতে যেতে উত্তোজত 
স্বরে চিৎকার করে উঠত তাঁসগানক, 'এই যে, পাদরমশাইকে নিয়ে আসার 
জন্যে গাঁড় চলেছে! 

তারপর সে আর-একটা আরসোলার পিঠে এক টুকরো কাগজ এটে দিত 
আর আরসোলাটাকে ছুটিয়ে নিয়ে ষেত গাঁড়টার পিছনে পিছনে; সঙ্গে 
সঙ্গে ব্যাখ্যা : 
ঝোলাটা পেশছে দেবার জন্যে 

তারপর আর-একটা আরসোলার ঠ্যাঙ বেধে ছেড়ে দিত; মাথা "দয়ে 
গ:তিয়ে টাল খেতে খেতে এগিয়ে যেত আরসোলাটা। উল্লাসে হাততালি 
দিয়ে ভানিয়া বলে উঠত, “এই যে পুরুত শঠাড়খানা থেকে বোরিয়ে সান্ধ্য 
উপাসনায় চলেছেন 

কতগুলো কায়দা-দুরস্ত ইশদুর ছিল ভানয়ার। ইশ্দুরের খেলা দেখাত 
সে। ইস্দুরগুলোকে পিছনের দু-পায়ে দাঁড়ি করাত ও হাঁটাত, তাদের লম্বা 
লেজগুলো ঝুল-ঝুল করে দুলত িছনের দিকে আর কালো মটরের মতো 
গোল-গোল চোখগ্লো 'িট্পট করত অস্ভুতভাবে। ইস্দুরগুলোকে 
সর্ব। চিনি খাওয়াত নিজের মুখ থেকে, চুমু খেত আর বেশ জোরের 
সঙ্গে বলত: 

'জানিস তো, ইশ্দুর বন্ড বুদ্ধিমান জন্তু, ভারি এদের মায়া মমতা। 
বাস্তুভৃতের সঙ্গে এদের খুব ভাব। আর ইন্দুরকে যারা খাওয়ায় আর আদর 
করে বাস্তুভূত তাদের কোনো আনিষ্ট করে না।, 

তাস আর পয়সার ম্যাঁজক দেখাতে পারত তাঁসগানক। বাচ্চাদের দলে 
তারই হাঁকডাক ছল সবচেয়ে বৌশ। আসলে তার সঙ্গে অন্যদের চোখে 
পড়বার মতো কোনো তফাৎ ছিল না। একদিন তাস খেলায় পরপর কয়েকবার 
তাকে "গাধা হতে হল। ভয়ানক চটে গেল সে, হাতের তাস ফেলে ঠোঁট 
ফুলিয়ে উঠে গেল খেলা থেকে । পরে সে আমার কাছে নালিশ জানাতে আসে, 
নাকটা ফুলে ফুলে উঠছে, ভাঙা গলায় বলে: 

“সব ওদের কারসাজি । একজন আরেকজনকে চোখ টিপছে আর টেবিলের 
তলা 'দিয়ে তাস চালাচালি করছে। একে তুই খেলা বাঁলস? অমন হাতের 
কারসাজি আঁমও করতে পার! 
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ঁসগানকের বয়স উনিশ বছর, আমাদের মতো চারজনকে এক করলে যা 
হয়, তেমান প্রকাণ্ড শরীর। 

ছুটির দিনগুলোর সন্ধ্যবেলার কথা মনে পড়লে ধাঁসগানককে [বিশেষভাবে 
মনে পড়ে, তাকে যেন চোখের সামনে দেখতে পাই। আমার দাদামশাই ও 
মখাইল-মামা ছহাটর দিনের সন্ধ্যায় দেখাসাক্ষাতের পালা সারতে যান। আর 
তখন একমাথা কোঁকড়া উচ্কখুজ্ক চুল "নিয়ে ইয়াকভ-মামা এসে বসে; হাতে 
থাকে একটা গনটার। 'দিদমা জলখাবারের বন্দোবস্ত করেন। প্রচুর খাবার আসে, 
কাঁচের গায়ে আশ্চর্য কৌশলে লাল ফুলের গনচ্ছের নকশা কাটা একটা 
সবুজ পান্ধ থেকে ভদ্‌কা ঢালা হয়। ছনটর 'দনের পোশাক পরে 
ধঁসগানক লাট্টুর মতো চর্ঁক দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। শরীরটা একপাশে হেিয়ে 
[নিঃশব্দে এসে ঢোকে গ্রিগার, চশমার কালো কাঁচদটো জবলজবল করে । আসে 
আমাদের ধাই ইয়েভগোঁনয়া; লাল মুখে বসন্তের দাগ, জালার মতো মোটা, 
ছোট ছোট ধূর্ত চোখ আর নীচু গলার স্বর । মাঝে মাঝে আসেন উস্পেনাস্ক 
ক্যাথেড্রালের পুরূত, সারা শরীরে যাঁর অজন্র লোম। এ-ছাড়াও আরো 
কয়েকজন আসে যাদের চেহারাগুলো আমার স্পম্ট মনে নেই; রোগা-রোগা 
কালো কালো একদল মানুষ, ছায়া-ছায়া আবছা কতকগুলো রেখামার্ত। 

প্রচুর পানাহার করে সবাই আর ফোঁস ফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলে। 
বাচ্চারাও তাদের ন্যায্য অংশ থেকে বাণ্ণত হয় না, তাদের জন্যে আসে ছোট 
একগ্লাশ মিন্ট মদ। তারপর আস্তে আস্তে জমে ওঠে একটা অদ্ভুত উৎসব- 
মন্ততা। 

ইয়াকভ-মামা খুব দরদের সঙ্গে সুর বাঁধে গাঁটারে; সুর বাঁধা হয়ে গেলে 
বলে, এবার তাহলে আম শুরু করাছি। ষতোবার 'এই ধরনের অন:ম্তান হয়, 
ইয়াকভ-মামা বরাবর এই একই কথা বলে। 

তারপর মাথার কোঁকড়া কেকিড়া চুলগুলো ঝাঁকান 'দয়ে সারয়ে ঝুকে 
পড়ে গীটারের ওপরে, হাঁসের মতো গলা বাড়ায়, গোলগাল 'নাশ্স্ত মুখটাতে 
ফুটে ওঠে স্বপ্নাচ্ছন্নতা, একটা তেলতেলে পর্দায় উচ্ছল চোখদুটো ঝাপসা 
হয়ে ওঠে। খুব আল্‌তোভাবে আঙ্গুল চালায় তারের ওপর দিয়ে জেগে 
ওঠে সুর, আর সেই সুর শুনে চমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হয়। 

সেই সুর মুখের কথাকে সম্পূর্ণস্তব্ধ করে দেয় । মনে হয় যেন ম্রোতাস্বনীর 
ধারা অনেক দূর থেকে দেওয়াল আর মেঝের ভিতর দিয়ে চু'ইয়ে পড়ছে। 
বুকের (ভিতরটা ভারা হয়ে ওঠে আর অশান্ত হয়ে ওঠে । কেমন যেন দুঃখ হয়; 
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দুঃখ হয় নিজের কথা এবং আর সকলের কথা ভেবে । বড়দের যেন বয়স 
কমে যায়, স্থির নিশ্চল হয়ে বসে থাকে সবাই। থমথম করে স্তব্ধতা। 
মিখাইলের ছেলে সাশা যেন বিশেষ উৎকর্ণ হয়ে সেই সূর শোনে। 
ঠোঁটের কোণ থেকে লাল গড়ায় _ আর বাক্তনাটার দিকে সমস্ত শরীর নিয়ে 
ঝুকে পড়ে । মাঝে মাঝে এতবেশি তন্ময় হয়ে যায় যে চেয়ার থেকে পড়ে 
যায় মাঁটতে। কিন্তু মাটিতে পড়ে যাবার পরেও নড়ে-চড়ে না, দুই পা আর 
দুই হাতে ভর 'দয়ে তেমাঁন "স্থর নম্পলক চোখে তাকিয়ে থাকে। 
সেই সুর মুদ্ধ করে সবাইকে । নিশ্বাস বন্ধ করে বসে থাকে সবাই। 
শুধু; শোনা যায় সামোভারের একটানা ও অভ্যন্ত গুঞ্জন। ছোট ছোট দুশট 
জানলা, জানলার বাইরে অন্ধকার শারদ রান্র। মাঝে মাঝে কেউ হয়তো এসে 
খুব আলতোভাবে জানলার শার্সতে টোকা দেয়। টোবলের ওপরে দশ 
মোমবাতি জলে কেপে ওঠে বর্শাফলকের মতো খজু হলদে শিখা । 
একটু একটু করে ইয়াকভ-মামা একটা গভীর আচ্ছন্নভাবের মধ্যে ডুবে 
যায়; দাঁতে দাঁত চেপে ধরে; মনে হয়, ইয়াকভ-মামা গভনীরভাবে ঘুমিয়ে 
পড়ছে। ঘুম নেই শুধু তার হাতের, হাতদুটোর মধ্যে অন্য এক প্রাণ 
আছে যেন। 
ডান হাতের বাঁকানো আঙ্গুলগুলো গটারের কালো ফাঁকের উপরে 
অলক্ষ্যে কাঁপছে । যেন ডানা-ঝাপূ্টানো পাঁখ তার বাঁ হাতটা অদশ্যভাবে 
দূত উঠা-নামা করছে তারের ঘাটে ঘাটে। 
মদ খাওয়া হলে প্রায় রোজই সে একই গান গায়। তার যেন শেষ নেই; 
1বদকূটে গলার স্বর _- চাপা ঠোঁটের ফাঁক 'দয়ে বোরয়ে আসা হিসাঁহস 
শব্দের মতো। 
ইয়াকভ গান গায় : 
হত যাঁদ ইয়াকভ এক কুকুর ছানা 
ঘেউ ঘেউ চিৎকারে পড়শনীদের ঘূম 
ছুট্‌্ত কোথায় নেইকো জানা _ 
হায় হায় হায় প্রভু দয়াময়! 
এ একঘেয়ৌমর জীবন সওয়া দায়! 
এক মঠবাসিন" রাস্তা চলে কদমে কদমে, 


কাক এসে এক কা-কা ডাকে পায়ের কাছে নেমে, 
এ'একঘেয়োমর জাঁবন সওয়া দায়! 
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ঝি ঝি* পোকা ঝি* ঝি* ডাকে চুল্লির আড়ালে, 
ব্যাঙ ডাকে ঝোপে-ঝাড়ে আঁধারে জাঙ্গালে, 

এ একঘেয়োমর জীবন সওয়া দায়! 
এক 'ভাঁখরণ দাঁড়র পরে প্যান্ট শুকোতে দেয়, 
পথ-চলা আর এক 'ভাঁখরী চুর করে নেয়, 

এ একঘেয়ৌমর জীবন সওয়া দায়! 

এ নীরস জীবন সওয়া দায়, হে প্রভু দয়াময় ! 


এ গানটা আম সহ্য করতে পার না। গাইতে গাইতে মামা যখন 
ভিখিরীর কথায় আসে, আম একেবারে ফুপপয়ে ফুশীপয়ে কেদে উঠি। 
কিছুতেই সেই কান্না থামে না। 

অন্যদের মতো তাঁসগানকও তন্ময় হয়ে গান শোনে । গান শুনতে শুনতে 
মাথার গোছা গোছা চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালায়, ফোঁস ফোঁস করে নিঃশ্বাস 
ফেলে আর বেদনার্ত স্বরে মাঝে মাঝে চিৎকার করে ওঠে : 

ইস্‌, আমার যাঁদ এমন গলা থাকত! কত গানই না তবে গাইতাম! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে 'দাদিমা বলেন, 'ওরে, তুই এবার একটু থাম, ইয়াকভ! 
বুকের ভিতরটা 'ছিড়েখখড়ে যাচ্ছে! ভানিয়া, তুই বরং তোর নাচটা একটু 
দেখা! 

দাদমার অনুরোধ সবসময়ে যে মেনে চলা হয় তা নয়। তবে হঠাৎ এক- 
একসময়ে গান গাইতে গাইতে গায়কের ভাবান্তর ঘটে। তারগনাল ক্ষণকালের 
জন্যে চেপে ধরে অকস্মাৎ হাতটা মুঠি করে তুলে ধরে, সারা শরীরে প্রচন্ড 
ঝাঁকুনি দয়ে এমন একটা ভাঁঙ্গ করে যেন নঃশব্দে একটা ক; অদৃশ্য বস্তু 
মেঝের ওপরে ছংড়ে ফেলছে । আর বুনো ষাঁড়ের মতো চেণ্চায় : 

“অসহ্য এই বিষপ্নতা! ভানিয়া, উঠে পড়ো! 

ভাঁনয়া উঠে দাঁড়য়ে গা-হাত-পা ঝাড়ে, পরনের হলদে জামাটা সমান 
করে নেয়, তারপর, পা টিপে টিপে এসে দাঁড়ায় ঘরের মাঝখানে । তার 
হাঁটার ভাঙ্গ দেখে মনে হয়, সে বুঝি 'পাঁচ্ছল কাঁচের ওপর দিয়ে আসছে। 

'ইয়াকভ ভাঁসালয়োভিচ, আরেকটু জোরে । সলজ্জ ও বিব্রত ভাঙ্গতে 
একটুখানি হেসে খুব নরম সুরে অনুরোধ জানায় সে। 

সহসা উদ্বেল সূর-মূর্ঘনায় ফেটে পড়ে গটারটা, শুরু হয় মেঝের 
ওপরে পায়ের গোড়াঁলর ঠোকাঠুকি। তাকের ওপরে আর টোবিলের ওপরে 
ডিশগুলো ঠক্‌ৃঠক্‌ শব্দে নড়ে ওঠে। আর ঘরের মাঝখানে ঘুরপাক খায় 
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বাঁসগানক। পাঁখর মতো ঝাপটা দিয়ে দিয়ে ওঠে শরীরটা, হাতদুটো ডানার 
মতো আন্দোলিত হয়, পা-দুটো এত দ্রুত নড়াচড়া করে যে চোখ দয়ে সেই 
গাঁতিভাঙ্গকে অনুসরণ করা চলে না। নাচতে নাচতে অদ্ভুত আর দুর্বোধ্য 
একটা শব্দ বার করে মুখ 'দিয়ে, পাছায় ভর 'দয়ে মেঝেতে বসে, তারপর 
সোনালী একটা লাট্রুর মতো চর্ইকপাক খায়। পরনের ?সল্‌কের জামাটা 
ঢেউয়ের মতো কাঁপতে থাকে আর শিখার মতো ঝলসে ওঠে __ তখন মনে 
হয় যেন সেই ঝলমলে পোশাকের আলো ছিউট্‌্কে এসে ঘরের চাঁরাদিক 
আলোকিত করে তুলছে। 

তাঁসগানক নেচেই চলে, কিছুতেই যেন ওর ক্লান্ত নেই। একেবারে 
আত্মহারা হয়ে যায়। মনে হয়, দরজাটা খোলা পেলে সে নাচতে নাচতে 
বেরিয়ে পড়বে রাস্তায়, নাচতে নাচতে পোঁরয়ে যাবে শহর, চলে যাবে দূর 
কোনো অজানা দেশে ... 

মেঝের ওপরে পা ঠুকে তাল দিতে 1দতে ইয়াকভ-মামা চেপচয়ে ওণে, 
“সাবাস! কানে তালা লাগানো শিস দেয় আর চেরা গলায় গান গেয়ে ওঠে: 

যাঁদ জুতো জোড়া রাস্তার মাঝে নাইকো যেতো ছি'ড়ে, 
তবে আজই আম পালিয়ে যেতাম বউকে আমার ছেড়ে ! 

টোবলের চারপাশে বসে থাকা লোকগুলোর মধ্যেও এই মেজাজের 
ছোঁয়াচ লাগে । মাঝে মাঝে আর্তনাদের মতো এক-একটা চিৎকার বোঁরয়ে 
আসে মুখ থেকে - যেন আগুনে ছেকা লেগেছে। দাঁড়ওয়ালা কাঁরগর 
বসে বসে টাক মাথায় আঙ্গুলের টোকা দেয় আর ক যেন 'বিড়াবড় করে। 
মনে আছে, একদিন এমাঁন বসে থাকতে থাকতে গ্রগাঁর ঝু'কে পড়োছল 
আমার দকে। আমার কাঁধের ওপরে তার নরম দাঁড়র ছোয়া লাগছিল আর 
বড়োরা যেমনভাবে নিজেদের মধ্যে কথা বলে তেমনভাবে আমাকে ফসাফস 
করে বলোছল: . 

'লেক্সেই মাক্সিমীচ! তোমার বাবা এখানে থাকলে কী ভালোই না হত! 
অন্য রং ধাঁরয়ে দিতে পারত সবার মনে! ভার আমুদে লোক ছিল হে! 
বাবাকে তোমার মনে আছে? 

না? 

'সাত্যঃ জানো তো! তোমার বাবা আর তোমার দাদিমা... তাই তো, 
আচ্ছা একটু সবুর করো! 

খাষমৃর্তর মতে লম্বা কৃূশ শরীরটা নিয়ে গ্রিগাঁর উঠে দাঁড়াল। 
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দাঁদমাকে প্রণাম জানয়ে বলল অস্বাভাঁবক গভীর স্বরে: “আকুলনা 
ইভানোভনা, আপ্পাঁন যাঁদ আমাদের একটু নাচ দেখান তো ভার খুশি হই। 
মাঁক্সিম সাভাতেয়োভচের সঙ্গে আপাঁনি যেমন নাচতেন তেমনি আজও আপনাকে 
একটু নাচ দেখাতে অনুরোধ করাছ।' 

'তুমি কি পাগল হলে নাকি গগ্রগাঁর ইভানোভিচ ; বলছ ক তুমি? কী 
লজ্জার কথা গো! বলে হেসে উঠে দাঁদমা আরো জড়োসড়ো হয়ে বসলেন _- 
“আমাকে নাচতে বলছ তুমি? আমি যাঁদ এই বয়সে নাচতে শুরু করি লোকে 

কিন্তু ততোক্ষণে সবাই 'দাঁদমাকে ধরে বসেছে, নাচতেই হবে। সকলের 
পীড়াপশীড়র মধ্যেই 'দাঁদমা হঠাৎ একসময়ে তরুণী মেয়ের মতো উঠে 
দাঁড়ালেন। পরনের স্কার্টটা ঠিক করে নিয়ে, শিরদাঁড়া টান করে, ভারী 
মাথাটা 'পছন "দকে ঝাঁকয়ে নাচের ভাঙ্গতে মেঝের ওপর 'দিয়ে চলতে চলতে 
চেশচয়ে উঠলেন : 

হাসুক, যে যতো খাঁশ হাসুক! কোথায় রে ইয়াকভ, সুর তোল! 

ইয়াকভ-মামা সঙ্গে সঙ্গে তৈরি। আধ-বোজা চোখে, পা ফাঁক করে বসে 
ধর লয়ে সুর তুলল । একমুহর্ত থমকে দাঁড়াল াঁসগানক, তারপর লাফিয়ে 
উঠে এসে 'দাঁদমার চারপাশে পাক দিতে দিতে শুরু করল লম্ফঝম্ফ । 'দাঁদমা 
নঃশব্দ সণ্চারে মেঝের ওপরটা ছয়ে ছঃয়ে চলেছেন, যেন ভেসে বেড়াচ্ছেন 
বাতাসে; লগলাঁয়ত হাতের ভাঙ্গ, উচ্চকিত ভুরু আর কালো চোখের দূরচারী 
দৃঁন্ট। 'দাদমাকে দেখে আমার কেন জান হাঁস পেয়ে গেল, হাস চাপতে 
গয়ে গলা 'দিয়ে একটা চাপা শব্দ করে ফেললাম । ?ীক্তু আর কেউ তাতে 
যোগ দিল না; গ্রগার তজনী তুলে আমাকে ধমক দিল, বয়স্করা রুজ্ট 
দৃষ্টিতে তাকাল আমার 'দিকে। 

হাসতে হাসতে গ্রগাঁর হাঁক দিল, 'সরে এস ইভান!” বাধ্য ছেলের মতে। 
ধাঁসগানক একপাশে সরে এসে চোকাঠে বসে পড়ল। আর তখন চমৎকার 
ভরাট গলায় গান ধরল ইয়েভগেনিয়-ধাই ; গান গাইতে গাইতে তার গলার 
কণ্তমাণিটা উচু হয়ে উঠেছে । গানটা এই : 


একাঁট দিনের নেই অবসর কাজের বোঝা ফেলি, 
নথর বসে তরুণী চলে লেসের মালা বুনি, 
বশ হল শুকিয়ে আসা হাতের আঙ্গুলগলি, 
লালিমা কোথায় ফ্যাকাশে মুখখানি । 


৭295 ৪৯ 


দাদমাকে দেখে মনে হচ্ছে, এটা তাঁর নাচ নয়, ভাঙ্গমার মধ্যে দিয়ে 
তিনি একট গল্প বলে চলেছেন। এই তো আত ধার গ্রাতি, কী যেন একটা 
চিন্তা প্রকাশ পায়। শরীরটা এঁদক-ওঁদক দোলে। উত্তোলত বাহনভাঙ্গমার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় চোখের দৃন্টি। পায়ে পায়ে পথ খুজে দ্বিধা ভরে 
নড়েন। মাঝে মাঝে হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে দাঁড়য়ে যান থমকে । 
মুখটা কাঁপে আর ভুরু কুচকে থমথমে হয়ে ওঠে । আবার একেক সময়ে 
একটা দরদী ও অন্তরঙ্গ হাসতে ঝলমাঁলয়ে ওঠে সমস্ত অঙ্গ। সরে দাঁড়ান 
একপাশে, যেন কোনো একজনের জন্যে পথ করে 'দিচ্ছেন। মাথা নিচু করে 
উৎকর্ণ হয়ে শোনেন কি যেন, একটা খুশির হাঁসতে ধীরে ধীরে সারা মুখটা 
উদ্তাঁসত হয়ে ওঠে । তারপর এক সময়ে সহসা প্রচণ্ড উল্লাসে নেচে ওঠেন, 
একটা উদ্দাম ঘার্ণপাকে শরীরটা যেন আগের চেয়েও লম্বা ও খজ হয়ে 
ওঠে । উজ্জীবিত তারুণ্যের এই মুহূর্তাটতে তিনি এত বোঁশ আকর্ষণঈয় 
হয়ে ওঠেন যে কিছুতেই অন্য দিকে চোখ ফেরানো যায় না। 

এঁদকে সারাক্ষণ ইয়েভগেনিয়া-ধাই ফু দেওয়ার মতো গেয়ে চলেছে: 


রাঁববারের উপাসনার পরে সময় থেকে 

নাচল সে ভোরের আলো উঠল যখন ফুটে; 

হায়গো পলক ফেলার আগেই সোমবার এল হেকে-_ 
হৈচৈ আর ছনটর 'দিনটা কেমনে গেল কেটে। 


নাচ শেষ হয়ে গেলে 'দাঁদমা সামোভারের পাশে নিজের জায়গাঁটতে 
এসে বসলেন। সবাই তাঁর নাচের প্রশংসা করতে লাগল । কিন্তু তিনি সকলের 
কথার প্রাতবাদ করলেন : 

'থাক্‌, থাক্‌, হয়েছে! সাঁত্যকারের নাচ কাকে বলে তোমরা তা 
দেখাঁন।' মাথার চুলগুলো এলোমেলো হয়ে গিয়োছল, সেগুলো ঠিক করতে 
করতে তান বলে চললেন, 'তাহলে শোন তোমাদের একটি মেয়ের কথা 
বাল। আম তখন থাকতাম বালাখ্‌নাতে, সেখানকারই মেয়ে। তার নাম 
কি, কোন বাঁড়র মেয়ে সে, তা আমার মনে নেই। কিন্তু সে কেমন নাচে! 
হাঁ করে তাঁকয়ে থাকতে হত। কিছুতেই চোখ ফেরানো যেত না_জল 
এসে যেত কারো কারো চোখে । শুধু চোখের দেখা, তাতেই মনে 
হত মন ভরে গেছে--এর চেয়ে বড়ো আনন্দ আর 'িছন্তে নেই। কী 
হিংসে করতাম মেয়েটাকে আম পাঁপিনী! 
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তো পাঁথবীর সেরা মানুষ। তারপর রাজা ডোভড সম্পর্কে একটা গান 
গাইতে শুর করে দিল। ওাঁদকে ইয়াকভ-মামা াঁসগানকের গলা জাঁড়য়ে 
ধরে বলছে, “তোমার উচিত নাচ করা সরাইখানায়। তাহলে দেখবে, তোমার 
নাচ দেখবার জন্যে সবাই ভিড় করে আসবে । 

ধাঁসগানক নালিশ জানায়, 'আম গান গাইতে চাই। ভগবান যাঁদ আমাকে 
গান গাইবার গলা দিতেন তাহলে সারা দন সারা রাত শুধু গানই 
গাইতাম। দশাঁট বছর শুধু গানই গাইতাম আমি। গাইয়ে হবার জন্যে যাঁদ 
আমাকে মঠের বাবাজী হয়েও থাকতে হয় তাতেও আমার আপাতত নেই।' 

সবাই ভদ্‌কা খাচ্ছে, বিশেষ করে গ্রিগার। 'দাঁদমা গ্রিগরিকে গ্লাসের 
পর গ্রাস মদ ঢেলে 'দচ্ছেন আর বার বার সাবধান করছেন, “দেখো 
বাবা, বোৌশ খেও না যেন, একেবারে অন্ধ হয়ে যাবে।' 

গ্রগার গভীরভাবে জবাব দেয়, হলে হব-তাতে আর 'কি। দ্দানয়াটাকে 
যথেম্ট দেখে নিয়েছ, আর দেখার দরকার নেই ।, 

মদ খেয়ে গ্রিগরর নেশা হয় না। তবে আরো বেশি কথা বলতে শুরু 
করে। ভদ্‌কা টানছে আর অনবরত আমার সঙ্গে কথা বলে চলেছে -_ বলছে 
আমার বাবার কথা। 

'বড়ো দরাজ দল ছিল হে! আর আমার ছিল প্রাণের বন্ধু মাক্সম 
সাভাতেয়োভিচ! 

দীর্ঘীনঃশ্বাস ফেলে 'দাদমাও সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলেন, 'আহা অনাথ 
বাছা রে! 

এসব কথা আম সাগ্রহে শুন আর উত্তেজনায় দম বন্ধ করে টান 
হয়ে বসে থাকি। একটা শান্ত 'বিষপ্নতায় আবহাওয়া নিরন্ধ; ও ভারা হয়ে 
ওগঠে। 'বিষপ্নতা ও আনন্দ একই সঙ্গে বাসা বাঁধে মানুষের মনে; একাঁট থেকে 
অপরাটকে কিছুতেই আলাদা করা যায় না। আর কখন যে একাঁটর জায়গায় 
অপরাঁট এসে জুড়ে বসে তার হদিশ পাওয়া যায় না। 

একদিন ইয়াকভ-মামার মদের নেশাটা তখনো ভালো করে চাপেনি, হঠাৎ 
সে গায়ের জামাটা ফালা ফালা করে 'ছস্ডতে শুরু করে, মাথার কোঁকড়া কোঁকড়া 
চুল আর সাদাটে গোঁফ ধরে টান দেয়, নাকে আর ঝুলে-পড়া ঠোঁটে খামৃঁচ 
কাটে-আর জলভরা চোখে কাঁকয়ে ওঠে: 

“কেন? কেন এমন হয় ?, 
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ণনজের গালে, কপালে, বূকে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে চড় মারে আর ফধাপয়ে 
ফ*পিয়ে বলে: 

'আম একটা হতভাগা, কাপুরুষ, আমার দ্বারা কিচ্ছু হবে না... 
নরকেও স্থান হবে না আমার! 

'আহ-হা, ঠিক কথা, ঠিক তাই! ভারী গলায় সায় দেয় গ্রিগারি। 

আমার দিদিমা বলেন, 'ইয়াকভ, এবার একটু থাম্‌ বাছা তুই! ভগবান 
জানেন আমাদের কী শেখাতে হবে। বলতে বলতে ছেলের হাতটা চেপে 
ধরেন; মদের নেশায় তাঁর অবস্থাও ঠিক স্বাভাবিক নেই। 

মদ খেতে পেলে দাঁদমার রূপ আরও খুলে যায়। হাঁস-হাীস কালো 
চোখদুটো থেকে উ্ণ আলোর ধারা ঝরে পড়ে সবার ওপরে, রক্তের উচ্ছবৰাস 
ফুটে ওঠে দুই গালে, রুমাল নেড়ে নেড়ে হাওয়া খান আর জড়ানো গলায় 
সুর করে করে বলতে থাকেন: 

প্রভু, মঙ্গলময়, তোমার জগতে সবই কেমন চমৎকার! সবই কী ভালো! 

প্রাণের অন্তস্তল থেকে কথাটা বোরয়ে আসে । আর এই হচ্ছে তাঁর সমস্ত 
জীবনের মূলমল্ন। | 

আমার বেপরোয়া প্রকীতির মামাঁটিকে কাঁদতে ও হা-হুতাশ করতে 
দেখে সাঁত্যই অবাক হই। একাঁদন দাঁদমাকে জিজ্ঞেস করলাম, 
ইয়াকভ-মামা এভাবে কাঁদে কেন আর কেনই বা এভাবে কপাল চাপড়ায়। 

আমার প্রশ্ন শুনে যে সরে দাঁদমা জবাব দিলেন সেটা ঠিক তাঁর 
স্বাভাবক সুর নয়; যেন তান একটু বিরক্ত হয়েছেন এমাঁন আনচ্ছুক ভাবে 
বললেন, “সব কথাই তোর জানা চাই দেখাঁছ! কোনো সবুর সয় না-- এসব 
ব্যাপারে নাক গলাবার ঢের সময় পড়ে আছে! 

একথা শুনে আমার কোতূহল আরো বেড়ে গেল। কারখানায় গিয়ে 
ইভানকে প্রশন করতে শুর করলাম । কিন্তু সেও জবাব দিতে চায় না,কারগরের 
দিকে আড়চোখে তাকিয়ে শুধু নিঃশব্দে হাসে, আর আমাকে ঠেলে কারখানা 
থেকে বার করে দেয়। 

বলে, 'বাস্‌, আর একাঁট কথাও নয়! এক্ষুণি যাঁদ বোরয়ে না যাও তো 
ধরে রঙের গামলায় চুবিয়ে দেব। তখন দেখবে, সারা গায়ে কেমন রঙদার 
সবুজ ফুটে বেরোয় । 

কারিগর একটা নিচু থ্যাব্‌ড়া উনুনের সামনে দাঁড়য়ে আছে। তিনটে 
গামলা তৈরি করা হয়েছে উনূনটার ওপরে । মস্ত একটা কালো লাঠি 'দয়ে 
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সে একটি গামলার ভিতরটা নাড়াচাড়া করছিল। মাঝে মাঝে সেই লাঠি 
তুলে ধরে আর তাকিয়ে থাকে তার থেকে ঝরে পড়া রাঁঙউন জলের 1দকে। 
উনূনে গনগনে আঁচ -- আর তার আভা এসে পড়েছে কারিগরের চামড়ার 
এপ্রনে; পাদ্রীদের আলখাল্লার মতো চিন্রাবাঁচত্র সেই এপ্রন। গামলাগুলিতে 
রঙগোলা জল চড়াবড় শব্দে বুদ্‌বুদ তুলে ফুটছে আর একটা ঝাঁঝালো 
গন্ধে ভরে গেছে ঘরটা । সেই গন্ধ দরজা 1দয়ে বৌরয়ে ছাড়িয়ে পড়ছে বাইরের 
শীতার্ত উঠোনে । 
আমার 'দকে, তারপর ইভানের 'দকে তাঁকয়ে হুঙ্কার ছাড়ল, “চোখ নেই 
নাক? দেখছ না উনুনে কাঠ দতে হবে? 

কাঠ আনবার জন্যে ঘাঁসগানক ছুটে বোঁরয়ে গেল। আর তখন লাল 
চন্দন-রঙের একটা বস্তার উপরে বসে গ্রিগার ডাকল আমাকে । 

'এঁদকে শুনে যাও তো হে।, বলল সে। 

আমাকে কোলের ওপরে বসাল; তার সিল্কের মতো ফুরফুরে আর নরম 
দাঁড়র ছোঁয়া লাগছে আমার গালে । তারপর আম তার মুখে যে-কথাগুলো 
শুনলাম তা আম জীবনে ভুলতে পারব না। 

তোমার মামা পিটোতে িটোতে তার বৌকে মেরে ফেলেছে । আর 
এখন তার বিবেক কোনো শান্ত পায় না। সব কথাই তোমার জেনে রাখা 
ভালো, বুঝেছ? আর হ্যাঁ, একট্র চোখ খোলা রেখে চলাফেরা কোরো বাপ, 
নইলে কপালে দুঃখ আছে।' 

দাঁদমার মতো গ্রিগারর সঙ্গেও সহজেই কথা বলা যায় 'স্তু 
তার কথাগুলো শুনে গ্রা শিরীশর করে ওঠে। কালো চশমার ফাঁক 
দিয়ে যখন তাকায় সে, তখন মনে হয় যেন শরীরের অন্তস্তল পর্যন্ত দেখতে 
পাচ্ছে। 

তেমাঁন শান্ত 'নার্বকার গলায় সে বলে চলল, 'কেমন করে িটোতে 
শিটোতে বৌটাকে মেরেই ফেলল ? ব্যাপারটা হত এই রকম -_ বোয়ের সঙ্গে 
শুতে গিয়ে করত কি, বৌকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত কম্বল 'দয়ে জড়াতো __ 
তারপর কিল, চড়, ঘুষ, লাথ। এমান চলত রাতের পর রাত। শেষ পর্যন্ত 
মরেই গেল বৌটা। জিজ্ঞেস করো, এত মারপিট কেন বাপুঃ তা সে নিজেই 
বলতে পারত না।' 


এক বোঝা কাঠ নিয়ে ঢুকল ইভান, তারপর আগুনের সামনে বসে 
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হাত গরম করতে লাগল। কিন্তু গ্রিগার সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ না করে আগের 
কথার জের টেনেই বলে যেতে লাগল: 

“কেন মারাঁপট করত জান? হয়ত মনে মনে বুঝত যে বোয়ের সঙ্গে 
ও টেক্কা দিতে পারবে না, তাই বৌয়ের ওপর ওর ছিল হিংসে । একটা কথা 
ক জান দাদু, কাঁশারন্রা কোনো ভালো কিছু সহ্য করতে পারে না। 
ভালো কিছু দেখলেই ওদের হিংসে । কিন্তু সেই ভালোটুকু দেখে যে নিজেরা 
শিখতে পারবে তা নয়, তাই সেই ভালোটুকুর যাতে কোনো চিহ পর্যন্ত না 
থাকে সেই ব্যবস্থা করবে। তোমার 'দাদমাকে জিজ্ঞেস করে দেখো, তোমার 
বাবার এ-বাড়তে থাকতে কী হাল হয়েছিল। 'দাঁদমাকে জিজ্ঞেস করলে 
সবই জানতে পারবে। 'দাঁদমা তোমার কাছে কিছ ঢাকবেন না। তোমার 
করতে পারেন না,ছলচাতুরণ বুঝতেও চান না। খাঁষতুল্য মানুষ তান। অবশ্য 
মাঝে মাঝে মদ খান বটে, নাস্য নিতেও ভালোবাসেন __ তা হোক্‌। তুমি 
দাদু কক্ষণো তোমার 'দাঁদমার কাছছাড়াট হয়ো না যেন... 

গ্রগার আমাকে ঠেলে সাঁরয়ে দল । 'বিমূঢ ও আতাঙ্কিত হয়ে আম 
উঠোনে চলে এলাম। আঁলন্দে যাবার আগেই ভানিয়া এসে আমার নাগাল 
ধরল এবং আমার মাথার ওপর হাত রেখে কানে কানে ফিস্‌ফিস্‌ করে 
বলল, “ওকে তুম ভয় কোরো না যেন -_ ভাঁর ভালো লোকটি । সোজাসুজি 
চোখ তুলে ওর চোখের দিকে তাকাবে -- এইট্রুকুই ও চায়, এমনি ধরনের 
লোককেই ও পছন্দ করে। 

সমস্ত কিছু বড়ো অদ্ভুতভাবে উলটেপাল্‌টে যাচ্ছে। অন্য কোনো ধরনের 
জীবনের সঙ্গে আমার এতদিন পাঁরচয় ছিল না। তবুও অস্পম্টভাবে আমার 
মনে পড়ে, আমার বাবা ও মা সম্পূর্ণ অন্য ধরনের জীবন কাটিয়েছেন। তাঁদের 
কথাবার্তা ও আমোদপ্রমোদের ধরন ছিল অন্য রকম। দুজনে পাশাপাঁশ 
বসেছেন, পাশাপাশি চলেছেন -- তার মধ্যে এতটুকু ফাঁক ছিল না। সন্ধ্যার 
সময়ে জানলার ধারে বসে দুজনে প্রাণখুূলে হাসতেন আর মনের আনন্দে 
গান গাইতেন। সেই গান আর হাঁস শুনে জানলার নচে লোক জড়ো হয়ে 
যেত। আমার মনে আছে, জানলার নিচে দাঁড়য়ে যারা মাথা উপ্চু করে তাঁকয়ে 
থাকত তাদের দেখে কেন জানি অদ্ভুত একটা ধারণা আসত আমার মনে। 
মনে হত যেন খাওয়াদাওয়ার পরে কার এ*টো বাসনপন্র। আর এখানে ঠিক 
উল্টো ব্যাপার । এখানে মানুষ কদাচিৎ হাসে; আর যাঁদও বা হাসে, তা 
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আত রহস্যময়, তার অর্থ বোঝা সর্বদা যায় না। সারাক্ষণ গালিগালাজ, 
হুমৃকি, শাসানি, ফিসফাস। বাচ্চারা চুপচাপ থাকে, তাদের দকে কারও নজর 
নেই। আর বৃণ্টর সময়ে ধুলোর মতো তাদেরও মারতে মারতে 'মাঁশয়ে 
ফেলা হয় মাঁটর সঙ্গে । এই. বাড়ির সঙ্গে আমি কিছ্‌তেই খাপ খাইয়ে নিতে 
পারছি না। চারাঁদককার এই জীবন হাজারটা সুচের মতো অনবরত আমাকে 
বিধছে। আম সবাঁকছ্‌কে সন্দেহের চোখে দেখাছি আর চোখ-কান খাড়া 
করে সতর্ক দম্টিতে লক্ষ্য করাছ সবাঁকছু। 

ইভানের সঙ্গে আমার বন্ধৃত্ব বেড়ে চলল। সূর্যোদয় থেকে শুরু করে 
অনেক রাত পর্যন্ত আমার 'দাঁদমা সংসারের নানা কাজে ব্যস্ত থাকেন। সৃতরাং 
সারাঁট দিন আমার কাটে ঁসগানকের পায়ে-পায়ে ঘূরঘূর করে। যখনই 
আমার দাদামশাই আমাকে উত্তম-মধ্যম দিতে শুরু করেন তখনই রীতিমত 
তাঁসগানক নিজের হাত বাঁড়য়ে দিয়ে আমাকে বাঁচিয়ে চলে এবং পরাঁদন 
নিজের ফুলে-ওঠা আঙ্গুলগুলো আমার সামনে বাড়িয়ে দিয়ে নালিশ জানায়, 
দুর দূর! তোমাকে আর কোনোদন আম বাঁচাতে চেষ্টা করব না। দেখ 
তো, আমার কী অবস্থা হয়েছে! এই কিন্তু শেষবার বলে রাখলাম । পরের বার 
থেকে ধা কপালে আছে তোমাকেই ভুগতে হবে! 

কস্তু দেখা যায়, পরের বারেও আমার প্রাপ্য শান্ত সে অনর্থক হাত 
পেতে নিচ্ছে। 

“কন, বলোছিলে না যে তুমি আর এর মধ্যে নেই? 

কথা আর কাজ তো এক জিনিস নয় -_ কখন যে আম হাত বাঁড়য়ে 
দয়েছি নিজেই টের পাইনি ॥ 

কিছুদিনের মধ্যেই াঁসগানক সম্পর্কে আরও কিছু খবর আম জানতে 
পারলাম। শুনে ওর প্রাত আমার আগ্রহ ও আনুগত্য আরও বেড়ে গেল। 

প্রতি শুত্রবার সিগানক বাজারে যায় সপ্তাহের খাবার কিনে আনবার 
জন্যে। কটা-লালরঙের ঘোড়া শারাপকে জুড়ে দেওয়া হয় চওড়া স্লেজগাড়টার 
সঙ্গে (শারাপটা অত্যন্ত ধূর্ত ও বেয়াড়া জাতের ঘোড়া, 'মাঁন্ট খুবই পছন্দ 
করে - আমার 'দাদমার ভার আদরের)। মস্ত একটা টুপি মাথায় দেয় 
ংসিগানক, খাটো ভেড়ার চামড়ার পোশাক পরে, কোমরে শক্ত করে আঁটে 
সবুজ রঙের উড়ুনী। কোনো কোনো বার বাজারে গিয়ে অনেক দোর হয় 
ফিরতে । আর তখন ভার একটা অস্বস্তি বোধ করে সবাই, বারবার জাঁলার 
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কাছে যায়, তুষারঢাকা জানলার শার্সতে ভাপ 'দিয়ে একটু সাফ করে নেয় 
আর তাঁকয়ে দেখে রাস্তার 'দকে। 

“কী, আসছে? 

“দেখতে পাচ্ছ না তো? 

দৃশ্চিন্তাটা আমার 'দাঁদমারই সবচেয়ে বৌশ। স্বামী আর ছেলেদের 
দিকে তাঁকয়ে তান বলেন, 'পোড়া কপাল আমার! তোমাদের জন্যেই এই 
ভালো মানুষটা আর ভালো ঘোড়াটা মরবে! নিললজ্জ বেহায়ার দল! তোমাদের 
কি বিবেক বলেও কিছ নেই ? কেন রে বাপু, নিজেদের যা আছে তা নিয়েই 
খুশি থাকলেই হয়! বোকা গষ্ট! হ্যাংলার দল! দেখ না, এজন্যে ভগবানের 
কঈ শাস্ত তোমাদের পেতে হয়! 

দাদামশাই চোখ ক:চাঁকয়ে 1বড়াবড় করে বলেন: 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আর পাঠাব না... এই শেষবার .... 

কোনো কোনো বার দুপুর গাঁড়য়ে যাবার পরে খাঁসগানক ফিরে আসে । 
ও মামারা। পিছনে পিছনে আসেন 'দাঁদমা। ফোঁস ফেসি করে নাস্য টানেন 
আর ভল্পঃকের মতো এাঁগয়ে আসেন। যে জন্যেই হোক, এই সময়টিতে তাঁর 
মধ্যে কেমন যেন একটু এলোমেলো ভাব দেখা যায়। বাচ্চারা ছুউ্তে ছুটতে 
বোৌরয়ে আসে আর তারপরে শুরু হয় মহা উল্লাসে স্লেজগাঁড় থেকে 
জানসপন্র নামান। জিনিসপন্রে ঠাসা গাড়িটা; আস্ত আস্ত শুয়োরছানা, মাছ 
আর ছোটবড়ো নানা আকারের মাংসের টুকরো । 

ছোট কুতকুতে চোখ 'দয়ে স্লেজগাঁড়টাকে ভালো করে দেখে নিয়ে 
দাদামশাই জিজ্ঞেস করেন, 'ক হে, যা যা আনতে বলোছিলাম এনেছ তো সবট' 

আনন্দে উঠোনের চারাঁদকে লাফাতে লাফাতে ইভান জবাব দেয়, “সব 
এনেছি, একাঁট জিনিসও বাদ পড়নি।, হাতদুটোকে গরম করবার জন্যে 
দস্তানা না খুলেই হাতে হাত ঘষে সশব্দে। 

দাদামশাই কড়া স্বরে ধমক দিয়ে ওঠেন, 'দস্তানা শুদ্ধ হাত ওভাবে ঘষাঘাঁষ 
কোরো না - দস্তানা কিনতে পয়সা লাগে। খুচরা কিছু ফেরৎ এনেছ ?, 

'না। 

আমার দাদামশাই স্লেজগাঁড়িটার চারাদকে ঘুরে ঘরে দেখেন আর 
বিড়বিড় করে বলেন: 

'কী হে, মনে হচ্ছে একেবারে বাজার উজাড় করে জানসপন্র এনেছ 2 
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তাই তো, এত কেনাকাটার সবই কি আর বনে পয়সায় হয়েছেঃ তোমায় 
বলে রাখাঁছ বাপু আর যেন এমনটি না হয়। 

মুখটাকে বিকৃত করে তান তাড়াতাঁড় চলে যান। 
মুরগণী, মাছ, মেটে, বাছুরের ঠ্যা আর বড়ো বড়ো মাংসের টুকরো নিয়ে 
নাড়াচাড়া করে আর কোনটার কত ওজন হতে পারে তাই নিয়ে জল্পনা-কল্পনা 
চলে। 

বাঃ, চমৎকার বাছাই করেছ কিন্তু _- বেশ, বেশ! তাঁরফ করার ভাঙ্গতে 
চিৎকার করে আর শিস দেয়। 

বিশেষ করে আমার মামা িখাইল একেবারে গদ্গদ হয়ে ওঠে। 
স্লেজগাঁড়টার চারপাশে এমন লাফালাফি ঝাঁপার্কীপ শুরু করে যেন তার 
পায়ে স্প্রিং লাগানো আছে। কাঠঠোক্রার মতো নাক উচ্চ করে শুকে শঃকে 
দেখে, ঠোঁট চাটে, আবেশে মুদে আসে তার চণ্চল চোখদুটো। লোকাঁটর 
শুকনো চেহারা তার বাপের মতো, তবে লম্বায় বোৌশ আর পোড়া কাঠের 
মতো কালো । 

'বুড়ো কত 'দিয়োছিল বাজার করতে? 

'পাঁচ রুূবল। 

'আর এখানে যা জিনিস আছে তার দাম অন্তত পনেরো রুূবল। কত 
খরচ হয়েছে তোমার 2, 

চার রূবল দশ কোপেক।, 

তার মানে নব্বই কোপেক্‌ ফেরৎ নিয়ে এসেছ - নয় কিঃ শুনছ তো 
ইয়াকভ? এও একটা পয়স্ম আয়ের রাস্তা ।, 

ইয়াকভ-মামা আল্‌তোভাবে হাসে । শুধু একটা শার্ট গায়ে দিয়ে ঠান্ডায় 
দাঁড়য়ে থাকে আর শীতল ঝাপ্‌্সা নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে চোখ 
পট্ীপট করে। 

তবে আর কাঁ ভানিয়া, আমাদের এক গেলাশ করে খাইয়ে দাও হে! 
টেনে টেনে বলে সে। 

দিদমা ঘোড়ার লাগাম খ'লে দিয়েছেন আর বিড়াবড় করে বলছেন: 
'লক্ষী সোনা আমার, বাছা আমার! ওহো, বুঝোছ, একটু খেলা করতে 
ইচ্ছে হচ্ছেঃ তাতে আর কাঁ হয়েছে __ যাও, যাও, একটু খেলা করে এসো... 
একটু-আধটু খেলা করলে কোনো দোষ নেই, ওতে ভগবান রাগ করেন না... 
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তখন সেই প্রকাণ্ড শারাপ ঘোড়া তার কেশর দুলিয়ে সাদা সাদা দাঁত 
বার করে দিদিমার ঘাড়ের ওপর আঁচড় দিতে থাকে । টেনে খুলে ফেলে 
দিদিমার মাথার সিল্‌কের রুমাল । খুশিভরা চোখে তাকিয়ে থাকে 'দাঁদমার 
চোখের দিকে । আর মৃদু হ্ষো তুলে মাথা ঝাঁকয়ে চোখের পাতা থেকে 
তুষারের কণাগুলোকে ঝেড়ে ফেলে। 

'এক টুকরো রুটি খেতে চাও বুঝি যাদুমাঁণ?' দাঁদমা জিজ্ঞেস করেন 
আর তারপর চমৎকার ভাবে নুন মাঁখয়ে মস্ত একটা রুটির টুকরো গঃজে 
দেন ঘোড়ার দাঁতের ফাঁকে । ঘোড়াটা রুট চিবোয় আর ওর মুখের তলায় 
এপ্রনটা মেলে ধরে তিনি তা তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখেন। 

বাচ্চা ঘোড়ার মতোই তড়ব়িয়ে লাফাতে লাফাতে এসে ধাঁসগানক বলে, 
'ঠাক্‌মা, কী সুন্দর ঘোড়াটা __ নাঃ আর কাঁ বাদ্ধমান!, 

যা, যা, সরে যা এখান থেকে, খবরদার, এখানে ঘুরঘুর করাঁব না! 
মাঁটতে সজোরে পা ফেলে 'দাঁদমা চিৎকার করে ওঠেন, তোকে বলোছ না 
যে হাটের দিনগুলোতে তোকে পছন্দ কার না! 

পরে দিদিমা আমাকে ব্যাপারটা বুঝিয়েছিলেন। তাঁসগানক বাজারে 
গিয়ে যতোটা না কেনাকাটি করে তার চেয়ে বেশি করে চুরি। 

রুষ্ট স্বরে তিনি বললেন, এই ধর্‌, তোর দাদামশাই যাঁদ ওকে পাঁচ 
রুবলের নোট দেয় তাহলে ও করে কি, তিন রূবল খরচ করে আর দশ 
রূবল দামের জিনিস চুরি করে আনে । হতচ্ছাড়াটার যেন চুরি করতে ভালো 
লাগে। প্রথমবার হয়তো এমন করোছিল -- হাতসাফাইটা ঠিকমতো লেগে 
যায়... ফিরে আসার পরে সবার কী নাচানাচি আর সে কী গুণকীর্তন... 
তারপর থেকে এটা ওর অভোসে দাঁড়য়ে গেছে। আর তোর দাদামশাইয়ের 
ব্যাপারটা কি জানিস, সারা জীবনটা এমন অভাব-অনটনের মধ্যে কাঁটয়েছে যে 
এখন এই বুড়ো বয়সে হাত 'দয়ে কিছুতেই পয়সা গলতে চায় না। 
ছেলেমেয়েদের চেয়েও পয়সার ওপরে টান বোশ। কাজেই, পয়সা খরচ করতে 
হয় না অথচ 'জানস আসে এতে তোর দাদামশাই ভার খুশি । আর মিখাইল 
ও ইয়াকভের কথা যাঁদ বাঁলস ...! 

হাত নেড়ে দুজনকেই তিনি বাতিল করে দেন, তারপর নাঁস্যর কোটোর 
দকে তাঁকয়ে এক মূহূর্ত চুপ করে থেকে 'বড়বিড় করে বলে চলেন: 

'আলওশা, এ যেন এক অন্ধ বুড়ীর হাতে বোনা একটা ফিতে -_ 
আগাগোড়া জট পাঁকয়ে গেছে, আসল নকশাটা কছুতেই চেনা যায় না। 
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তবু জানো, একবার যাঁদ ভায়া চুর করতে গিয়ে ধরা পড়ে তাহলে মারতে 
মারতে ওকে খুন করে ফেলবে...” 

আবার কিছুক্ষণের জন্যে 'দাঁদমা চুপ করে থাকেন, তারপর আবার যখন 
[তিনি কথা বলেন তখন তারি গলার স্বর অত্যন্ত নরম ও মৃদু শোনায় : 

'ভাব 'দিকানি আলওশা, নীতকথা তো অনেক ছু আছে কিন্তু 
নীতিবোধের বেলা সব ফাঁকা .... 

পরের দিন আমি ধাঁসগানকের হাতেপায়ে ধরে তাকে চুরি করতে বারণ 
করলাম। 'যাঁদ ধরা পড়ো তো মারতে মারতে তোমাকে খুন করে 

'ইস্‌, আমাকে ধরতে পারলে তো -_ আম ঠিক পাঁলয়ে যাব... আম 
তো চালাক আর আমার ঘোড়াও যথেম্ট জোরে ছুটতে পারে । বলে ও হেসে 
উঠল); কিন্তু িছংক্ষণের মধ্যেই হাঁসটাকে গ্রাস করল একটা গন্তীর বিমর্ষ 
ভাব, বলল, "তুমি ক ভাবছ আম জান না, আম জানি, চুরি করাটা অন্যায়, 
বিপজ্জনক । তবু আম চুরি কার শুধু এতেই আম খুশি। ভাবছ, চুরি করে 
যা দু-একটা পয়সা আমার হাতে আসে তা আম জমাই -_ কক্ষণো না। এইযে 
তোমার মামারা আছে, তারাই সপ্তাহখানেকের মধ্যে সব পয়সা উড়িয়ে দেয়। 
কিন্তু আমার তাতে বয়েই গেছে _- ওরা যতো পারে নিক। খাবার ভাবনা 
আমার নেই ।, 

হঠাৎ সে আমাকে দুহাতে তুলে নিয়ে অল্প একটু ঝাঁকুনি 'দয়ে 
বলল : 

“তোমার শরীরটা রোগা আর হাল্কা বটে ?কন্তু হাড়গুলো শক্ত আছে। 
দেখবে, বড়ো হলে তাগ্ড়ন জোয়ান চেহারা হবে তোমার । আম একটা কথা 
বলাছ শোন, গীটার বাজাতে শেখো -_ ইয়াকভ-মামাকে বলো তোমাকে 
শেখাতে -- ঠাট্রা নয়! অবশ্য আরেকটু বড়োসড়ো না হলে সুবিধে হয় না, 
তুমি 'একেবারেই বাচ্চা! কিন্তু বাচ্চা হলেও সাঁত্যকার মেজাজ তোমার 
আছে! আচ্ছা, তোমার এঁ দাদামশাই লোকটিকে তুমি পছন্দ করো নাঃ কা 
বলো ?' 

জানি না।, 

"এক ঠাক্মা ছাড়া এই কাঁশারনদের মধ্যে একটা লোকও ভালো নেই। 
লোকগুলোকে আম দুচোখে দেখতে পাঁর না -- শয়তানের ঝাড় সবকটা! 

“আর আমি? 
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'তুমি তো আর কাঁশারন নও । তুম হচ্ছ পেশকভ। পেশৃকভরা হচ্ছে 
একেবারে আলাদা একটা পাঁরবার, আলাদা একটা বংশ ।' 

হঠাৎ সে আমাকে দুহাতে চেপে ধরে প্রায় কান্নার মতো ফাঁপয়ে উঠল: 

'হা ঈশ্বর, আমার যাঁদ গান গাইবার ক্ষমতা থাকত! তাহলে গান গেয়ে 
লোকের মন গাঁলয়ে দিতে পারতাম! আচ্ছা ভাই, চাঁল। এবার কাজ শুরু 
করতে হবে।' 

আমাকে সে মেঝের ওপরে নামিয়ে 'দিল। তারপর একমুঠো ছোট পেরেক 
মুখে পুরে লেগে গেল কাজে । মস্ত একটা চৌকো তক্তার ওপরে ভিজে কালো 
একটা কাপড়ের টুকরো পেরেক ঠুকে ঠুকে লাগিয়ে চলল। 

এই ঘটনার 'কিছদিন পরেই াঁসগানক মারা যায়। 

ব্যাপারটা ঘটে এইভাবে: গেটের কাছে উঠোনের বেড়ার গায়ে ঠেস 
দিয়ে মস্ত এক ওককাঠের নুশ রাখা ছিল। নুশের তলার দকটা থামের মতো 
ভার ও মোটা। অনেক দন ধরে পড়ে ছিল ওটা। আমার মনে আছে, আম 
যখন প্রথম এ-বাঁড়তে আসি তখন থেকেই এই ন্ুশটা দেখাঁছ। তখন অবশ্য 
নতুন অবস্থায় ছিল, গায়ের হলদে রঙ চটে যায়ান -- আর এখন সারা 
শরংকালের বৃচ্টিতে ভিজে ভিজে রউটা কালচে হয়ে গেছে আর রোদজলে 
পোক্ত করা ওক্কাঠের ঝাঁঝালো একটা গন্ধ ছাড়ছে আমাদের ময়লা, নানা 
হাবজাঁব জিনিসে ঠাসা উঠোনটায় -- তর মধ্যে নুশটা ভার অস্বধের 
সান্ট করত। 

কুশটা কিনে এনেছিল ইয়াকভ-মামা, বৌয়ের কবরের ওপরে বসাবার 
জন্যে। প্রতিজ্ঞা করোছিল বৌয়ের প্রথম মত্যুবার্ধকীর 'দনে নিজেই এই 
নুশটা সমাধস্থানে বয়ে নিয়ে যাবে। 

শীতকালের শুরুতে এক শাঁনবারে পড়ল এই মত্যুবার্ষকী। দনটা 
ঠান্ডা, ঝোড়ো বাতাস বইছে, বাঁড়র ছাদের ওপর থেকে বরফের টুকরো উড়ে 
উড়ে আসছে বাতাসে । মৃতের জন্য উপাসনায় যোগ দিতে আমার 'দাঁদমা ও 
দাদামশাই তিনজন নাতনাতননকে নিয়ে গাঁড়তে চেপে আগেই চলে গেলেন 
সমাধস্থানের দিকে। অন্যেরা এসে দাঁড়াল উঠোনে । আম যেন কী 
একটা দোষ করোছিলাম। তার শান্ত হসেবে আমাকে বাড়তে আটক থাকতে 
হল। 

আমার মামারা সণাই একই ধরনের কালো কোট পরেছে। দুজনে মিলে 
ধরাধার করে ত্রুশটার একটা হাতল চাঁপয়ে দিল ইয়াকভের ঘাড়ে, অন্য 
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হাতলটা 'মিখাইলের ঘাড়ে । "গ্রগাঁর এবং আর একজন অপাঁরচিত লোক আত 
কম্টে ক্শের থামের মতো তলাটা তুলে চাঁপয়ে দিল াঁসগানকের চওড়া কাঁধের 
ওপরে । ভারী জিনিসটা কাঁধে নিয়ে ধাঁসগানক একবার টলে উঠল, তারপর 
দুটো পা ফাঁক করে কোনো রকমে সামলে 'নিল 'নিজেকে। 

কী হে, পারবে তো? জিজ্ঞেস করল গ্রগাঁরি। 

'কী জানি, বুঝতে পারাছ না। ভয়ানক ভারা ।' 

মিখাইল-মামা তুদ্ধস্বরে চেশচয়ে উঠল, “ফটক খোল না চোখ-কানা 
হতভাগা! 

ইয়াকভ-মামা বলল, 'ক লজ্জার কথা ভাঁনয়া তুমি বলছ -_- ভারী! অথচ 
আমরা তো দুজনেই তোমার তুলনায় রোগাপটকা -- আমরা তো নিয়ে 
চলোছি। 

কিন্তু গ্রগার ফটক খুলে দিয়ে ইভানের দিকে তাঁকয়ে কড়া গলায় ধমক 
দিল: “খবরদার বলাছ! বোশ গায়ের জোর ফলাতে যেও না। ভগবান 
তোমাদের সহায় হোন! 

“ওরে টেকো বুড়ো শয়তান! রাস্তা থেকে চেচিয়ে উঠল 'মিখাইল- 
মামা। 

উঠোনে যারা দাঁড়য়েছিল, তারা সবাই হেসে উঠল আর জোরে জোরে 
কথা বলতে লাগল। নুশটা যে এতাঁদনে নড়ানো গেছে এতে যেন সবাই 
খুঁশ। 

আমার হাত ধরে আমাকে কারখানার ভিতরে নিয়ে এল "গ্রগরি। বলল, 
“তোমার দাদামশাই হয়তো আজ আর তোমাকে মারবে না - মনে হচ্ছে 
আজকে তার মেজাজটা খুরই ভালো আছে। 

এক রাশি পশম জড়ো করা ছিল, তার ওপরে আমাকে বাঁসয়ে দয়ে সযত্ে 
আমার সারা গায়ে পশম জাঁড়য়ে সে কথা বলতে লাগল। গামলা থেকে ফুটন্ত 
রঙের ধোঁয়া উঠছে আর সেই ধোঁয়া শকতে শংকতে চিন্তাভারগ্রস্ত সুরে 
পুরনো দিনের কথা বলছে সে: 

'জান দাদু, তোমার দাদামশাইকে আম সাঁইন্রিশ বছর ধরে 'চান। এই 
ব্যবসা যখন শুরু হয় তখনো আম ছিলাম আর এখন এই ব্যবসার শেষ 
অবস্থা _ এখনো আম আছি। সেকালে আমরা দুজনে ছিলাম সাঁত্যকার 
বন্ধ -- একসঙ্গে ব্যবসা করতাম, একসঙ্গে ব্যবসার কথা ভাবতাম। ভার 
চালাক-চতুর লোক তোমার এই দাদামশাই। দেখছ তো, সে এখানকার কর্তা 
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হয়ে বসেছে -_ আমার সাধ্য কি তার সঙ্গে টেক্কা দই । কিন্তু ভগবানের সঙ্গে 
কে টেক্কা দেবে বলো? ভগবানের কাছে মানুষ তো শিশু _ তিনি যাঁদ শুধু 
একটু হাসেন, তাহলেও সেই হাঁসর সামনে পাঁথবীর সেরা বাঁদ্ধমান লোক 
বোকার মতো দাঁড়য়ে চোখ 'পিট্টপট করবে। এখানকার ব্যাপার-স্যাপার 
তোমার কিচ্ছু জানা নেই _- কিন্তু আমার মনে হয়, সব কথা তোমার জেনে 
রাখাই ভালো। বাপ-মরা ছেলেকে জীবনে অনেক ঝান্ধি পোয়াতে হয় কিনা। 
তোমার বাবা মাক্সম সাভাতেয়োভিচ ছল সাঁত্যকার খাঁট মানুষ; সবাঁকছু 
সে বুঝত। আর এইজন্যেই তোমার দাদামশাই তাকে পছন্দ করত না, তার 

দরদী কথাগুলো শুনতে আমার ভার ভালো লাগছিল __ এইভাবে চুপ 
করে বসে থাকা আর এই ধরনের কথা শোনা, আর তাকয়ে তাঁকয়ে দেখা 
_- উনুনের ওপরে লালচে সোনালশ আগুনের শিখা কেপে কেপে উঠছে, 
গামলাগুলো থেকে দুধালো সাদা মেঘের মতো উঠছে বাষ্প আর ঢাল. ছাদের 
তক্তার গায়ে আটকে গিয়ে জমে জমে বরফ হয়ে যাচ্ছে। তক্তার ফাঁকগুলো 
দয়ে দেখা যাচ্ছে ফতের মতো টুকরো টুকরো নীল আকাশ । বাতাস শান্ত 
যেন ঘষা কাঁচের টুকরো ছড়ানো রয়েছে চারাঁদকে। রাস্তা থেকে শোনা যায় 
বরফকে ভেঙে গণধড়য়ে স্লেজগাঁড় টেনে নিয়ে যাবার শব্দ। চারাঁদকের বাঁড়র 
চমৃূনি থেকে নীল ধোঁয়া উঠছে পাক খেয়ে খেয়ে । বরফের ওপরে হাল্কা 
ছায়া পড়ে, দ্রুত সরে তারা _- তারাও যেন বলছে তাদের গল্প। 

ট্যাঙা রোগা চেহারা গ্রিগগারর। লম্বা দাড়, প্রকান্ড কান। মাথায় টুপি 
নেই, খোলা মাথায় দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে গামলায় ফুটন্ত রঙ মেশাচ্ছে। দেখে মনে 
হয়, এক পরদ+্খকাতর যাদনকর দ্াঁড়য়ে আছে সামনে আর আমাকে নানা 
উপদেশ দিচ্ছে : 

“সোজাসঁজ তাকাবে মানূষের চোখের দিকে । তাহলে দেখো, কুকুর তাড়া 
করলে সেও পালাবে ল্যাজ গুটিয়ে... 

তার চশমার পুরু কচিদুটো নাকের ওপর চেপে বসেছে, ফলে 'দাঁদমার 
নাকের মতো তার নাকও নীল হয়ে উঠেছে। 

'কণ হল?” হঠাৎ থেমে গিয়ে সে বলল । এক মুহূর্ত শুনল কান পেতে, 
তারপর পা দিয়ে বন্ধ করে 'দল চুষ্পির দরজা আর দদাপ্বাদিক জ্ঞানশন্য হয়ে 
ছুটূল উঠোনের দকে। 'পছন 'পছন আমও ছ.টলাম। 
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রান্নাঘরের মেঝের মাঝে বরাবর ধাঁসগানক চিত হয়ে পড়ে আছে । জানলা 
দয়ে গলে দুটো চওড়া আলোর ধারা এসেছে ঘরের মধ্যে _ একটা পড়েছে 
তার মাথায় আর বুকে, আরেকটা পায়ে। অদ্ভুত একটা আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে 
তার কপাল থেকে, উৎক্ষিপ্ত ভুরু, বাঁকা চোখদুটো তাকিয়ে আছে ঝুলকালিমাখা 
ছাদের ঈদকে । কালো ঠোঁটদুটো কুণ্িত হয়ে উঠেছে আর লালচে ফেনা 
বোরয়ে আসছে ঠোঁটের ফাঁক 'দয়ে। ঠোঁটের কোণ "দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে 
রক্ত, রক্তের ধারা গাঁড়য়ে আসছে তার কাঁধের ওপর 'দিয়ে মেঝে পর্যন্ত আর 
প্রচুর রক্ত ধারা বোরয়ে আসছে তার শরীরের তলা থেকে । দুমড়ে 
বেকে আছে পা দুটো; তার পরনের িলে প্যান্ট লেপ্টে রয়েছে মেঝের সঙ্গে, 
বোঝা যায় প্যাণ্টটা ভিজে সপৃসপে। ঘরের মেঝে বাল 'দিয়ে ঘষে ঘষে এমন 
পাঁরহকার করা হয়ৌছল যে এখন চকচক করছে সূর্যের আলোয়। রক্তের ধারা 
গাঁড়য়ে গাঁড়ন্নে যাচ্ছে দরজার দিকে; সূর্যের আলোর সামানাটুকু পার হবার 
সময় ঝলসে উঠে, চোখ ধাঁধয়ে দিচ্ছে। 

তাঁসগানকের শরীরটা "স্থর, অনড়। শুধু নড়ছে তার প্রসারত হাতের 
আঙ্গুলগুলো -- রঙ্র ছোপ-লাগা নখগুলোর ওপরে সূযেরি আলো পড়ে 
চকচক করছে। 
মোমবাতি দিতে চেম্টা করছে। কিন্তু ইভান মোমবাতিটাকে ধরতে পারছে না। 
মোমবাতিটা তার হাত থেকে পড়ে গিয়ে রক্তে নিভে গেল তার শিখা । 
ইয়েভগোঁনয়া-ধাই আবার তুলে নিল মোমবাতিটা, ভালো করে রক্ত মুছে নিয়ে 
চাপা উত্তেজনার একটা ঢেউ রান্নাঘরের ভিতরে ফঃসে উঠছে যেন। এই ঢেউ 
প্রচণ্ড একটা ঝাপ্টার মতো আমাকে দরজার চৌকাঠ থেকে ডীঁড়য়ে দিতে 
চেস্টা করল কিন্তু আমি দরজার বাজ শক্ত মুঠোয় চেপে ধরে রইলাম। 

মুখ থুবড়ে পড়ে গেছে।' মাথায় একটা ঝাঁকৃনি দিয়ে কেমন যেন 
নিষ্প্রাণ গলায় ইয়াকভ-মামা বলল। তার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, ভাঁজ 
পড়েছে মুখের চারাঁদকে। নিষ্প্রাণ চোখদুটো অনবরত পটাপট করছে। 

“ও পড়ে গেল আর নুশটা পড়ল ওর পিঠের ওপরে _- একেবারে পিষে 
ফেলেছে । আমরা যাঁদ সময়মত নুশ ছেড়ে দয়ে সরে না দাঁডাতাম তাহলে 
আমাদেরও পিষে ফেলত ।, 


৬৩ 


ভাঙা-ভাঙা গলায় গ্রগাঁর বলে উঠল, “ওকে পিষে মারবার জন্যে তোমরা 
ইচ্ছে করে এ কাজ করেছ! 

“বললেই হল আর কি! আমরা কী করে... 

হ্যাঁ, তোমরা !' 

রক্ত গড়াচ্ছে। দরজার কাছে ইতিমধ্যেই একটা পুকুর হয়ে গেছে 
রক্তের। টক্‌টকে লাল রঙটা কালচে হয়ে গেছে আর ফুলে ফুলে উঠছে যেন। 
তাঁসগানক তেমাঁনভাবে পড়ে আছে, ঘুমের ঘোরে থাকার মতো ঘড়ঘড় শব্দ 
বেরচ্ছে গলা থেকে আর মুখ থেকে লালচে ফেনা গাঁড়য়ে পড়ছে । শরীরটা 
গলে যাচ্ছে একটু একটু করে, চ্যাপটা হয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে, মেঝের সঙ্গে 
মিলিয়ে যাবার মতো এক হয়ে যাচ্ছে। 

চাপা স্বরে ইয়াকভ-মামা বলল, 'বাবাকে ডেকে আনবার জন্যে মিখাইল 
ঘোড়ায় চেপে গির্জায় গেছে। আর আমি একটা দ্রশকিতে ওকে চাপিয়ে 
তাড়াতাঁড় এখানে নিয়ে এসেছি... বাবাঃ, ন্লুশের তলার দিকটা 'িনলেই 
হয়োছল আর ক... তাহলে এতক্ষণে আমারও ওই অবস্থা হত... 

ইয়েভগোনিয়া-ধাই আবার মোমবাতিটা 'নয়ে ঘঁসগানকের হাতের মধ্যে 
দিল। ফোঁটা ফোঁটা মোম আর চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ল তাঁসগানকের হাতের 
তালুতে । 

ককর্শ রুক্ষ স্বরে গ্রিগরি চেপচয়ে উঠল, 'মোমবাতিটা মাথার কাছে 
মেঝের ওপর রাখ না _ বোকা কোথাকার!” 

হ্যাঁ, ঠিক আছে! 

'মাথা থেকে ট্রাপটা খুলে নাও!' 

ইয়েভগোনয়া-ধাই টপটা টেনে খুলে ফেলল । ইভানের মাথাটা একটা 
ফাঁপা আওয়াজ তুলে ঠক্‌ করে ঠেকল মেঝের সঙ্গে। এবার মাথাটা একপাশে 
হেলে গেছে আর গলগল করে রক্ত বোৌরয়ে আসছে মুখ থেকে । সারা মুখ 
দয়ে নয়, মুখের একটা কোণ থেকে। শংকায় ভরা দীর্ঘ কাল ধরে এইভাবে 
রক্ত বোরয়ে এল। প্রথম দিকে প্রাত মুহূর্তে আমি আশা করাছলাম, এই 
বাঁঝ ধাঁসগানক খানিকটা 'বশ্রামের পরেই উঠে বসবে, তারপর 'িরাঁক্তর 
সঙ্গে থুথু ফেলে স্বভাবাঁসদ্ধ গলায় বলে উঠবে : 

'ফুঃ! কী বিশ্রী গরম! 

রাঁববারে দ্বিপ্রাহরিক নিদ্রার পরে ঘুম ভাঙলো ঠক এই কথাগুলোই 
শোনা যেত তার মুখে । গন্তু আজ উঠে বসা দূরে থাকুক ক্লুমশ যেন গলে 
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গলে যাচ্ছে সে। সূর্য আরো নিচে নেমে গেছে। আর সূর্যের আলোর 
ফলকদুট ছোট হতে হতে এখন জানলার কপাটে একট্ুখান লেগে আছে 
মাত্র। কালো হয়ে গেছে ধাঁসগানকের মুখ আর হাতদুটো, হাতের আঙ্গুল এখন 
আর নড়ছে না, মূখ থেকে এতক্ষণ যে ফেনা বোরয়ে আসছিল তাও বন্ধ হয়ে 
গেছে। তিনটে মোমবাতি জালিয়ে দেওয়া হয়েছে তার মাথার তিনাঁদকে, 
সেই সোনালী আলোয় উন্তাঁসত হয়ে উঠেছে তার মাথার একরাশ নীলচে 
কালো চুল, নাকের সরু ডগা আর রক্তমাখা দাঁত। তার কালো-হয়ে-আসা 
গালদুটির ওপরে সেই আলোর টুকরো টুকরো ছোপ কেপে কেপে উঠছে। 

ইয়েভগোনয়া-ধাই তার পাশে হাটু মুড়ে বসে কাঁদতে লাগল। 

'সোনা আমার, মাণিক আমার! তোর হাঁস মুখ দেখে সব দন্খ ভুলে 
যেতাম রে! গ্মরে গুমরে বলল সে। 

ঘরের ভিতরটা যেমন ঠান্ডা তেমাঁন ভয়ানক । আম গাঁড় মেরে টোৌবলের 
তলায় লুকিয়ে রইলাম। তার পরেই ভারা ভারী পায়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন 
দাদামশাই; পরনে লোমের কোট । দাদামশাইয়ের পিছনে লোমওলা কলার 
লাগানো লম্বা কোট গায়ে 'দাঁদমা। তাঁদের পিছনে পিছনে এল মখাইল- 
মামা, বাঁড়র বাচ্চারা এবং আরো অনেক অপরিচিত লোক। 

দাদামশাই গায়ের কোটটা মেঝের ওপর ছংড়ে ফেলে চিৎকার করে 
উঠলেন: 

'হারামজাদার দল! এমন ছেলেটাকে মেরে ফেলল! বছর পাঁচেক পরে 
সোনা দিয়ে ওজন করলেও যে ওর দাম দেওয়া যেত না! 

মেঝের উপরে জামা-কাপড়ে আমার সামনের দিকটা আড়াল হয়ে 
গিয়েছিল, ইভানকে আম 'দেখতে পাঁচ্ছলাম না। গুড় মেরে আরো 
ভালো জায়গায় যেতে গিয়ে আম পড়ে গেলাম একেবারে আমার 
দাদামশাইয়ের সামনে । লাথ মেরে আমাকে একপাশে সরিয়ে দিলেন তিনি, 
নাড়তে বললেন, “তোরা মানুষ নস, নেকড়ের দল!” 

একটা বেণ্ির ওপরে ধপ্‌ করে বসে পড়লেন। দুহাতে আঁকড়ে ধরলেন 
বেণিটা। তারপর ফংপয়ে ফাঁপয়ে, ইনিয়ে-বিনিয়ে, ভাঙা ভাঙা গলায় বলতে 
লাগলেন: 

জানি... ওকে যে তোরা দুচোখে দেখতে পারতিস না তা আম 
জানি... কী বোকা ছেলে তুই, ভানিয়া!. আমাদের কপাল ভেঙেছে... এখন 
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আর কিচ্ছু করবার নেই... কিচ্ছুটি নয়... ঘোড়াটা বুড়ো হয়েছে, লাগাম 
পচে গেছে... ভগবান আমাদের কী অবস্থাই করেছেন গিন্নী গত কয়েক 
বছর ধরেই... কথা বলছ না যে তুমি?" 

দাঁদমা ঘরে ঢুকেই ইভানের পাশে মেঝের ওপরে লুটিয়ে পড়েছিলেন। 
হাত স্পর্শ করে দেখাছলেন ইভানের মুখে, মাথায়, বুকে; নিশ্বাস ফেলাছলেন 
চোখের ওপরে, হাতদুটো তুলে নিয়ে ঘষাঁছলেন নিজের হাতে, ধাক্কা 'দয়ে 
ফেলে দিয়েছিলেন মোমবাতিগুলো । এবার তান ভারন পায়ে উঠে দাঁড়ালেন -_ 
প্রকাণ্ড কালো একাঁট মূর্ত, পরনের কালো পোশাক জবলজব্ল করছে, কালো 
চোখ ঘুরপাক খেতে খেতে ফ:সে উঠছে । চাপা স্বরে বললেন: 

'দূর হ, দূর হ সব হারামজাদারা!' 

শুধু দাদামশাই ঘরের মধ্যে রইলেন, আর সবাই সরে এল। 

বনা সমারোহে, বিনা সোরগোলে সমাঁধস্থ করা হল তাঁসগানককে। 
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মোটা একটা কম্বল আম্টেপৃষ্ঠে কয়েক পাক জাঁড়য়ে চওড়া একটা 
বিছানায় আমি শুয়ে আছি। শুয়ে শুয়ে শুনাছ, 'দাঁদমা প্রার্থনা করছেন। 
হাঁটু মুড়ে বসেছেন তানি, একহাতে বুক চেপে ধরেছেন, অপর হাতে মাঝে 
মাঝে ধীরে ধীরে বুকের ওপরে নুশচিহন আঁকছেন। 

জানলার বাইরে ভীষণ শীত। জানলার শার্সর ওপরে বরফ জমে জমে 
বিচিত্র নকশা তৈরি হয়েছে -_ সেই নকশার ভিতর 'দিয়ে সবুজ চাঁদের 
আলো এসে ঢুকেছে ঘরের মধ্যে। সেই অদ্ভুত আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে 
সদয় মুখখান, উদ্গত নাক আর কালো চোখ । 'দাদিমার চুলগুলো রেশাম 
রুমাল দিয়ে বাঁধা আর সেটি ঠিক ধাতুর মতো ঝক্ঝক্‌ করছে । পরনের কালো 
পোশাক কাঁধের কাছ থেকে ঢেউ তুলে ভাঁজের পর ভাঁজে নেমে এসেছে আর 
স্তুপ হয়ে রয়েছে মেঝের ওপরে। 

প্রার্থনা শেষ হলে তিনি পোশাক বদলাতেন, কোণের একটা দ্রীঙ্কের 
ওপরে সযত্বে ভাঁজ করে রাখতেন পোশাকগুলো, তারপর এসে দাঁড়াতেন 
বিছানার কাছে। গভীর ঘুমের ভান করে আমি পড়ে থাকতাম । 

নরম সুরে তান বলতেন, 'ওরে মিউ্িটে ক্ষুদে শয়তান, ভাবাছস মট্‌কা 
মেরে পড়ে থাকলেই আম 'বশ্বাস করব যে তুই ঘুময়োছস! তুমি তো 
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ঘূমোওাঁন সোনামাঁণ, যাদু আমার! এবার দেখি, কম্বলের একটা দিক ছেড়ে 
দাও তো। 

এর পরে কী ঘটবে তা আম জানতাম। তাই কিছন্তেই আর হাসি 
চাপতে পারতাম না। দিদিমা সঙ্গে সঙ্গে চেচিয়ে বলে উঠলেন, এই তো ধরা 
পড়ে গেছিস! বুড়া দিদিমার সঙ্গে খেলা হচ্ছে _ না? 

কম্বলের একটা প্রান্ত তান চেপে ধরলেন। তারপর এমন কৌশলে 
এমন একটা হ্যাঁচকা টান দিলেন যে ঘুরপাক খেতে খেতে শাঁ করে 
শূন্যে উঠে গেলাম, আবার তেমাঁন ঘুরপাক খেতে খেতে ধুপ্‌ করে 
এসে পড়লাম নরম বিছানার ওপরে। 'দাদমা হোহো করে হেসে 
উঠলেন। 

“কী গো ক্ষুদে বচ্ছ! হল কী? কুটুস্‌ করে মশা কামড়ে দিয়ে গেছে 
বাঁঝ?। 

মাঝে মাঝে তান এত বোঁশক্ষণ প্রার্থনা করেন যে আম সাঁত্য 
সাঁত্যই ঘু'ময়ে পাঁড় এবং কখন তিনি শুতে আসেন টের পাই না। 

যোদন কোনো গোলমাল বা ঝগড়া-মারামারি হয়, বিশেষ করে সেই 
দনেই 'দাঁদমার প্রার্থনাও চলে অনেকক্ষণ ধরে। আর প্রার্থনা করতে বসে 
ভগবানের কাছে 'দাঁদমা সংসারের প্রত্যেকটি খটনাটি ঘটনা যে-ভাবে বলে 
যান তা শুনতেও ভার মজা লাগে। মন্ত পাহাড়ের মতো শরীরাঁট নিয়ে 
তিনি তো বসেন প্রার্থনা করতে, প্রথমাদকে তাঁর উচ্চারণটা হয় দ্রুত ও 
দুর্বোধ্য, শেষাঁদকে তা হয়ে ওঠে গভীর [বিক্ষোভের প্রকাশ) 

প্রভু, তুম তো নিজেও জানো যে সব লোকই 'াজের অবস্থা ভালো 
করতে চায়। এতে আর অন্যায় কী আছে বলো? এই ধরো মিখাইলের কথা । 
ছেলেদের মধ্যে ও-ই তো সবচেয়ে বড়ো, তাই ওর একটু স্থিতি হওয়া 
দরকার; কাজেই ওকেই থাকতে দেওয়া উচিত শহরে । এখন ওকে যাঁদ নদীব 
ওপারে নতুন জায়গায় গিয়ে থাকতে বলা হয় -- সেটা কি অন্যায় নয়? বলো 
তুমি? ওই নতুন জায়গাটা কেমন হবে তা কেউ জানে না, কেউ গিয়ে এর 
আগে থেকে দেখেওান। শক্ত তবুও কর্তার ইচ্ছে, ইয়াকভ এ-বাঁড়তে 
থাকুক। ইয়াকভকেই তার বোশ পছন্দ । আচ্ছা, বাপ হয়ে এক ছেলেকে বোঁশ 
ভালোবাসা, আরেক ছেলেকে কম ভালোবাসা _ এটা কি ঠিক কাজ? কিন্তু 
বুড়ো কর্তা তো একগংয়ে মানুষ । প্রভু, কর্তার মাথায় তুমি দু-এক ফোঁটা 
বুদ্ধি ঢুকয়ে দও __ কর্তা যেন ব্যাপারটা বুঝতে পারে।, 
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বড়ো বড়ো জবলজবলে চোখ মেলে তিনি তাকিয়ে থাকেন কালো কালো 
আইকনগুলোর দিকে, তারপর আবার তাঁর ভগবানকে উপদেশ 'দয়ে 
চলেন : 

প্রভু, কর্তাকে তুমি বরং খুব একটা ভালো স্বপ্ন দও। স্বপ্ন দেখে 
যেন বুঝতে পারে, কি ভাবে নজের ছেলেদের মধ্যে সম্পাস্ত ভাগ করতে হয়। 

বুকের ওপর ন্ুশাঁচহ একে নিভু হয়ে প্রণাম করেন। এত নু হন যে 
দঢ় প্রত্যয়ের স্বরে বলতে থাকেন: 

“আচ্ছা, ভারভারাকে যাঁদ দু-এক ফোঁটা আনন্দ দাও তাহলে ক 
কোনো ক্ষতি হয়? বলো তো প্রভু, ভারভারা কি এমন কোনো অপরাধ করেছে 
যে তোমার কৃপা থেকে বাত হবেঃ ওর কপালটাই বা সবার চেয়ে মন্দ 
হবে কেন? দেখো তো প্রভু, শক্তসমর্থ শরীর, অল্প বয়স, আর এই মেয়ে 
এত দুঃখ ভোগ করবে _ এমন কথা কে কবে শুনেছে বলো? তারপর প্রভু, 
গ্রগারর কথাও তোমাকে একট্রু মনে করিয়ে দিই _- ওর চোখদ্াটির কথা 
ভুলো না যেন -_- চোখদুটির অবস্থা দিনের পর দন খারাপ হচ্ছে। ও যাঁদ 
অন্ধ হয়ে যায় তাহলে ওর গাঁতক হবে বলো? দোরে দোরে ভিক্ষে করতে 
হবে যে! সেটা কি ভালো? যে নাক সারা জীবন ধরে বুড়োকর্তার এই 
ব্যবসায়ে শরীরপাত করল -- তার কি এমনটি হওয়া উচিত ?. কিন্তু বুড়ো 
ওকে একাঁট কাণাকাঁড়ও সাহায্য করবে না... আহ্‌ৃহা প্রভু, প্রভু !.. 

বহুক্ষণ তান নির্বাক হয়ে থাকেন, মাথাটা বুকের ওপর নেমে আসে, 
হাতদুটো ঝুলতে থাকে _ মনে হয় তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

“আর কী বলব? আত্মগতভাবে ভুরুদুটো কুশ্চকে অবশেষে তান আবার 
কপা কোরো । আর আমার দোষ নিও না প্রভূ, আমাকে, বোকা বুড়ীকে 
আম যে পাপ কার তা এই বোকা মনের জন্যেই, অসৎ অন্তঃকরণের জন্যে 
নয়।' 

একটা গভনর দীর্ঘানশ্বাস ফেলে আবার বলেন : 

প্রভূ, প্রভু আমার, তোমার তো অজানা কিছুই নেই! হে পরম পিতা, 
তুমি তো সবই বোঝ! শেষ কথাগুলো বলবার সময় তাঁর কণ্ঠস্বরে ভালোবাসা 


ও আত্মতৃপ্তির সুর ফুটে ওঠে। 
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'দাদমার এই একান্ত আপন ও একান্ত নিকট ভগবানকে আমার ভারি 
পছন্দ হয়। প্রায়ই আম বাল : 

“আমাকে ভগবানের কথা বলো 'দাঁদমা ।" 

ভগবানের কথা বলবার একটি বিশেষ ভাঙ্গ আছে দিদিমার, কখনো 
তার ব্যাঁতন্রম হয় না। সোজা হয়ে বসেন, চোখ বুজে খুব নরম সুরে কথা 
বলতে থাকেন, অদ্ভুতভাবে টেনে টেনে উচ্চারণ করেন শব্দগুলো । হঠাৎ উঠে 
তিনি রুমাল জড়ান মাথায় আর তারপর আবার বসে আপন মনে কল্পনার 
জাল বুনে চলেন। শুনতে শুনতে আম ঘুমিয়ে পড়ি । তিনি বলেন : 

'শোন্‌ তবে। চারদিকে স্বর্গের উদ্যান, মাঝখানে একটা পাহাড়, আর 
সেই পাহাড়ের ওপরে রুপোলী 'লশ্ডেনগাছের তলায় নীলকান্তমাঁণর 
[সিংহাসনে বসে আছেন প্রভূ । সেই গাছগ্ীলিতে সারা বছর ধরে ফল ফলে 
-- জাঁনস তো স্বর্গে শীত-গ্রীন্ম বলে কছু নেই । বছরের প্রথম দনাঁট 
থেকে শেষ 'দনাঁট পর্যন্ত সেখানে ফুল ফোটে। স্বর্গের সাধুরা সেই ফুল 
দেখে খুশি হন। আর প্রভূ সর্বক্ষণই কত কত দেবদৃতদের পাঠাচ্ছেন __ 
তুষারকণার মতো ঘন -- কিংবা এক ঝাঁক মৌমাছির মতো -- কিংবা এক 
ঝাঁক শাদা পায়রার মতো যারা স্বর্গ থেকে পাঁথবীতে আসে আবার স্বর্গে 
ণফরে যায় __ ফিরে গিয়ে প্রভুর কাছে আমাদের কথা বলে। জাঁনস তো, 
আমাদের প্রত্যেকের জন্যে আলাদা আলাদা দেবদূত আছে- তোর আছে, 
আমার আছে, তোর দাদামশাইয়ের আছে __ সবার প্রাতই প্রভুর সমান ভাব। 
যেমন ধর্‌, তোর কথা বলবার জন্যে যে দেবদৃত আছে সে গিয়ে প্রভুর কাছে 
বলল, “লেক্সেই তার দাদামশাইকে জিভ বার করে দেখিয়েছে ।” এই শুনে 
প্রভু আদেশ দিলেন, “তাহলে দাদামশাই লেক্সেইকে ধরে আচ্ছা করে মার 
দক ।” এই িয়মই সব ব্যাপারে চলে আসছে -__ যেমন কর্ম তেমাঁন ফল। 
কেউ বা দুঃখ পায়, কেউ বা আনন্দ। আর সে কী মধুর দৃশ্য ভাব তো 
দেখি, দেবদূতরা ডানা কাীপয়ে প্রভুর চারাঁদকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর আনন্দে 
গাইছে : “প্রভুর গুণ গাই! জয় হোক হে প্রভূ!” সেই গান শুনে প্রভূ হাসেন 
আর সেই হাঁস ষেন বলে: বেশ তো গান গেয়ে যাঁদ তোমরা আনন্দ পাও 
বাছারা তবে গাও ।, 

'দাদিমাও হাসছেন, মাথা দুলিয়ে, যেন তিনি নিজেই এ সব দেখেছেন। 

'আচ্ছা 'দাঁদমা, তুমি ক এ সব নিজের চোখে দেখেছ 2, 

আত্মগত সুরে 'দাদমা জবাব দেন: 'না, দোখাঁন, তবে আম জানি।, 
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দাঁদমা যখন প্রভুর কথা এবং স্বর্গ ও দেবদূতের কথা বলতে শুরু 
করেন, তখন তিনি ষেন অনেক ছোট হয়ে যান, ভার একটা কোমলতা আসে 
তাঁর মধ্যে, বয়সের ছাপগ্যীল মুছে যায় তাঁর মুখ থেকে, আর ভিজে 
চোখদুটি থেকে ভাঁর উষ্ণ ও অন্তরঙ্গ একাঁট আলো 'বিচ্ছারত হতে থাকে। 
তাঁর মাথার চিকন রেশমের মতো বেণাঁটা আমার গলায় জড়াতে জড়াতে চুপাঁট 
করে বসে আমি পদাঁদমার মুখের বিরাতিহীন গল্প শুনে চলি এবং 
শুনতে শুনতে মুদ্ধ হয়ে যাই। যতো শুন কিছুতেই যেন আর আশ 
মেটে না। 

"আমাদের মতো এই মরজগতের জীবরা প্রভুর মুখের দকে সোজাসুজি 
তাকাতে পারে না _ তাকালে তাদের চোখ অন্ধ হয়ে যাবে। শুধু 
সাধুপুরুষরাই প্রভুর দিকে চোখ মেলে তাকাতে পারে। 'কস্তু দেবদৃতদের 
আম দেখোছ। মনে যাঁদ কোনো পাপ বা গ্লানি না থাকে তাহলে দেবদতদের 
দেখা যায়। একবার মনে আছে, গির্জায় ভোরের উপাসনা হচ্ছে আর আম 
সেখানে দাঁড়য়ে আছি -- এমন সময় আমি দুজন দেবদৃতকে দেখতে 
পেলাম। ঠিক যেন সাদা কুয়াশার মতো -_ দৃম্টিকে আটকায় না। আলো 
দিয়ে গড়া তাদের শরীর, ডানা নেমে এসেছে মেঝে পর্যন্ত, ঝলমলে লেস বা 
সূক্ষত্ন কাপড় যেন বাতাসে উড়ছে । দেবদূতরা বেদীর চারপাশে ঘুরে ঘুরে 
বুড়ো পাদাঁর ইালয়াকে সাহায্য করছে। পাদাঁর যখন প্রার্থনা করবার 
জন্যে শীর্ণ হাত দুখানি তুলছেন __ অমাঁন তারা আসে সেখানে, কনুইয়ের 
কাছে ধরে পাদারর হাত দু-খান তুলে ধরে থাকে । পাদার খুবই বুড়ো 
হয়েছেন, চোখে একেবারেই দেখতে পান না __ চলতে ফিরতে যেখানে-সেখানে 
ধাক্কা খান। কিছনাদন পরেই তান মারা গিয়েছিলেন। দেবদূত দুজনকে 
দেখে আমি এত খাঁশ হয়েছিলাম যে আনন্দে আমার মা যাবার উপক্রম, 
বুকের ভিতরটা এমন টনটন করে ওঠে যে মনে হচ্ছিল বুকটা যেন ফেটে 
যাবে। চোখ দিয়ে ধারান্তরোতের মতো জল গড়াচ্ছিল। কী আনন্দ! কী আনন্দ! 
কী আনন্দ ষে প্রভুর স্বর্গে - আর আলওশা, সোনা আমার, মানিক 
আমার, কী আনন্দ যে এই পাঁথবীতে, সবাঁকছু কতো ভালো, কতো 
সুন্দর! 

ণদদিমা, আমাদের এই বাঁড়তেও সবাঁকছু ভালো ?, 

বুকের ওপরে নুশাঁচহ একে 'দাদমা জবাব দেন, হ্যাঁ বাবা, এই 
বাড়িতেও । পুণ্যময়ী মেরঈমাতার জয় হোক্‌।” 
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দাঁদমার এই কথাগুলো আমার কেমন গোলমেলে লাগে । আমাদের 
এই বাঁড়তে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কে ক্রমশই বোঁশ চিড় ধরছে _ 
এই বাঁড়তেও সবাঁকছ; ভালো একথা বিশ্বাস করা শক্ত। 
যেতে যেতে একবার আম নাতালয়া-মামীকে এক লহমার জন্যে দেখোঁছলাম। 
নাতালয়া-মামীর পরনে আগাগোড়া সাদা পোশাক, বুকের ওপরে দুই হাত 
চেপে ধরে নাতালিয়া-মামী ঘরের চারাঁদকে ছুটে বেড়াচ্ছে আর মর্মীস্তক ও 
চাপা স্বরে চিৎকার করে চলেছে: "ভগবান, আমাকে তুম তোমার ওখানে 
নিয়ে যাও... এ-বাঁড় থেকে মুক্ত দাও আমাকে ... 

ভগবানের কাছে নাতালিয়া-মামীর এই প্রার্থনা আমার কাছে দুবোধ্য 
ঠেকোন। তেমনি দুর্বোধ্য ঠেকেনি গ্রিগারর কতগুলো কথা যখন সে বিড়াঁবড় 
করে বলেছে: 

'যোদন একেবারে অন্ধ হয়ে যাব সোঁদন বেরোব ভিক্ষে করতে ... এখানকার 
এই জাঁবনের চেয়ে ভিক্ষে করাও ঢের ভালো!' 

আমার ভার ইচ্ছে করত, গ্রিগার একটু তাড়াতাঁড় অন্ধ হয়ে যাক্‌। 
তাহলে গ্রগাঁর খন [িক্ষে করতে বেরোবে, আম তার হাত ধরে পথ দেখিয়ে 
দৌখয়ে নিয়ে যাব -- ভিক্ষে করতে সারা পাঁথবতে ঘুরে বেড়াব দুজনে । 
আমার এই পাঁরকজ্পনার কথা গগ্রগাঁরর কাছে বলেছিলাম। শুনে দাঁড়র 
আড়ালে মুচকে হেসে গ্রিগাঁর বলোছল : 

“ঠিক আছে দাদু, আমরা দুজনেই যাব একসঙ্গে । রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে 
সমস্ত লোককে শুনিয়ে আম চিৎকার করে বলব: ““রঙ্ের কারখানার মালিক 
ভাঁসাল কাশারিনের নাঁতকে, তার মেয়ের ছেলেকে নিয়ে আমি চলেছি। 
ভিক্ষে দাও গো তোমরা!” ভার মজা হবে, নাঃ, 

মাঝে মাঝে আম লক্ষ্য করে দেখেছি, নাতালিয়া-মামীর ঠোঁটদটো ফুলে 
উদেছে আর তার হলদেটে মুখের উপর কালাঁশটের দাগ। 

“মামা কি মামীমাকে মারধোর করে? দিদিমাকে আম জিজ্ঞেস 
করোছলাম। 

'করে বৌক। তবে লাীকয়ে। মিখাইলটা একটা জানোয়ার! তোর 
দাদামশাই এসব পছন্দ করে না, তাই হতভাগা রাঁন্রবেলা বৌকে ধরে মারে। 
মখাইলটা জানোয়ার আর ওর বৌটা হয়েছে এমান মিনামিনে। 

তারপর নিজের কথায় মত্ত হয়ে নিজেই বলে চলেন : 
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তাও তো আজকাল আর তেমন মারধোর নেই - আগেকার কালে যা 
দিল! আজকাল আর ি আছে -_ দাঁতে বা কানে দু-একটা ঘুষ বা দু-এক 
মানট বেণশ ধরে টানা । কিন্তু সেকালে এমন দু-এক 'মাঁনটের ব্যাপারই ছিল 
না। মারধোর চলত ঘণ্টার পর ঘণ্টা! মনে আছে, একবার তোর দাদামশাই 
আমাকে সারাদন ধরে মেরোছল। সেটা ছিল ইস্টার-সপ্তাহের প্রথম 'দিন। 
দুপুরের উপাসনার সময় থেকে মারতে শুরু করেছিল, আর থামল সর্ 
ডুবে যাবার পরে। এক-একবার মারে -- একটু বিশ্রাম নেয় _ আবার শুরু 
করে। ঘোড়ার চাবুক বা হাতের কাছে যা পায় তাই 'দয়েই মারে ।' 

“কশী দোষ করোছলে তুমি ৮ 

তা এখন আমার মনে নেই। একবার তো মারতে মারতে একেবারে 
আধ-মরা করে ফেলোছল -_ তারপর পাঁচ দন ধরে কিচ্ছু খেতে দেয়ান। 
ক-ভাবে যে বে'চোঁছলাম, তা আর তোকে ক বলব। 'কংবা ধর্‌ না, সেই 
সেবারের কথা..." 

এসব কথা শুনে আমি হাঁ করে তাঁকয়ে থাকি, মুখের কথা বন্ধ হয়ে 
যায়। চেহারার দিক থেকে দাদামশাইয়ের চেয়ে আমার 'দাঁদমা অন্তত দ্বিগুণ । 
সূতরাং দাদামশাই কি করে যে দিদিমাকে মারাঁপট করতে পারতেন -- তা 
আম কল্পনাও করতে পার না। 

“আচ্ছা 'দাঁদমা, তোমার চেয়ে দাদামশাইয়ের গায়ের জোর ক এত বোঁশ 2, 

গায়ের জোর বোঁশ নয়, কিন্তু বয়সে বড়ো। তাছাড়া, আমার স্বামী। 
ভগবান তো এই স্বামীর ওপরেই আমার ভার সপে 'দিয়েছেন। স্বামীকে 
মেনে চলতে হবে, এ তো ভগবানেরই আদেশ রে। 

দাদমা যখন দেবতা ও সাধূদের আইকনগুলোকে ঝাড়পোঁছ করতে শুরু 
করেন তখন বসে বসে তাঁর হাতের কাজ দেখতে আমার খুব ভালো লাগে। 
আমাদের বাঁড়র এই -আইকনগুলোর নানারকমের বহু অলগকার আছে। 
আইকনগুলোর গায়ে বসানো আছে রুপোর চুমাঁক, বহুমূল্য পাথর ও 
মণিমুক্তো। তাঁর নিপুণ আঙ্গুল 'দিয়ে দিদিমা আইকনগুলোকে নাড়া-চাড়া 
করেন। এক-একটা আইকন হাতে নেন আর বুকের ওপর নুশচিহ একে 
তাতে চুমু খেয়ে হেসে আপন মনে বলেন: 'কা মিম্ট মুখ! কী সুন্দর 
মাত! 

ইস্‌, কী ধূলোকালই না পড়েছে! পরম মঙ্গলময়ী মেরীমাতা, হে 
শাক্ত-রূপিণী, হে আনন্দদায়নী! আলিওশা, সোনা আমার, মানিক আমার, 
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দ্যাখ, দ্যাখ্‌, কী সুন্দর আইকন! এত ছোট ছোট মৃর্তিগ্ল _কল্তু তবুও 
প্রত্যেকেই আলাদা-আলাদা দাঁড়য়ে আছে। এঁদকে তাঁকয়ে দ্যাখ্‌, এটার 
নাম_-“বারোটি পুণ্য 'দিন”-__িওদরোভাঁস্কর পুণ্যময়ী মাতা দাঁড়য়ে 
আছেন মাঝখানে _-দয়া ও কার্ণ্যের ক অপরূপ চিত্র! আর এই আইকনাঁটর 
নাম-_-“ওগো মা, আমার সমাধির পাশে দাঁড়য়ে কে*দো না...৮ 

যেমন অখণ্ড মনোযোগের সঙ্গে তার পুতুল নিয়ে খেলা করে, আমার দাঁদমাও 
ঠক তাই করেন সাধৃসন্তদের আইকনগুলো 'নয়ে। 

মাঝে মাঝে 'দাঁদমা শয়তানদেরও দেখেন; শয়তানরা থাকে কখনো বা 
একা, কখনো বা দল বেধে। 

'তাহলে শোন কী হয়োছল। এক রাতে লেন্‌ধএ। রুদল্ফৃএর বাঁড়র 
পাশ 'দিয়ে যাঁচ্ছ--চাঁদের আলোয় চারাদক ঝকৃঝক করছে--এমন সময় 
হঠাৎ দেখলাম, ছাদের ওপরে চিমানর কাছে কালো অন্ধকার মতো 'কি যেন 
একটা 'জানিস ঠ্যাউ ফাঁক করে বসে আছে। কালো কংংকুতে মন্ত চেহারা 
জিনিসটার, দুটো শিং ঢুকিয়ে দিয়েছে চিমৃনির মধ্যে । ফেসি ফোঁস করে নাক 
টানছে আর ঘোঁ ঘোঁং করে শব্দ করছে। ছাদের ওপরে আছড়ে আছড়ে পড়ছে 
লেজটা। আমি তার দিকে নুশ চিহ্ন একে বলে উঠলাম, "যাঁশু খীম্টের 
পুনরভ্যুর্থান হোক, আর নিপাত যাক তাঁর শন্রুরা ।” সঙ্গে সঙ্গেই সেটা আর্ত 
চিৎকার করে উঠল আর ঝপ্‌ করে লাঁফয়ে পড়ে উচোনের মধ্যে, অদৃশ্য হয়ে 
গেল! মনে হয়, রুদলফরা উপোসের দিনে খাবার জন্যে কী যেন 'নাঁষদ্ধ 
রান্না করাছল -_ এই রান্নার গন্ধেই ওটা এসেছে, লোল.প নয়নে... 

শয়তান 'ডিগ্বাজি খেয়ে উঠোনের মধ্যে পড়ছে ভাবতেই আমার হাঁস 
পায়। 'দাঁদমাও সঙ্গে সঙ্গে হাসেন। 

'বাচ্চারা যেমন দম্টম করতে ভালোবাসে, এই শয়তানগুলোও তাই। 
একাদন রান্রে কাজ শেষ করতে আমার দোঁর হয়ে গিয়োছল। প্রায় মাঝরান্রে 
আম প্লানের ঘরে কতগ্াল জামাকাপড় ধুয়ে 'নাচ্ছলাম এমন সময় হঠাৎ 
চুল্লির দোরটা ঠাস্‌ করে খুলে গেল আর পিলাপল করে বোরয়ে এল 
শয়তানের দল। কোনোটা লাল, কোনোটা সবুজ, কোনোটা কালো-_ কোনোটা 
ছোট, কোনোটা আরো ছোট -_- যেন এক ঝাঁক আরশোলা। আমি দরজার দিকে 
ছুটে যেতে চাইলাম কিন্তু শয়তানগুলো িছুতেই যেতে দিল না। তখন 
আমার সে কী অবস্থা! আমার নড়বার-চড়বার উপায় নেই - আর হাজার- 
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ঘরটা জুড়ে আছে তারা -- পায়ের তলায় রয়েছে, পায়ের ওপরে রয়েছে __ 
আঁচাঁড়য়ে, কামাঁড়য়ে, হুল ফুটিয়ে এমন একটা অবস্থা করে তোলে যে হাত 
তুলে নুশাঁচহন একে শয়তানগুলোকে ভাগিয়ে দেব -_ সেই অবস্থাও আমার 
আর থাকে না। বেড়ালছানার মতো শয়তানগুলোর সারা গায়ে লোম, 
তেমনি তুলতুলে আর উষ্ণ ছোঁয়া। 'পছনের দু-পায়ে ভর 'দয়ে খাড়া হয়ে 
দাঁড়য়ে থাকে, ঘুরপাক খায়, ডিগবাঁজ 'দয়ে লাফিয়ে পড়ে, ইপ্দুরের মতো 
ক্ষুদে ক্ষুদে দাঁত বার করে, ছোট ছোট সবুজ চোখে িট্ীপট করে তাকায়, 
মাথার শিং গজাবার জায়গায় এইটুকু এইটুকু মুন্ডি -- সেই মুণ্ডি সমেত 
মাথা ঝাঁকয়ে গুতো মারে, শুয়োরের ছানার মতো লেজগুলোকে পাকায়... 
সে যে কী অবস্থা আমার সে এক ভগবানই জানেন! প্রায় জ্ঞান হারাই 
আর ি। তারপর যখন আবার পুরোপ্নীর জ্ঞান ফিরে এল তখন দেখলাম, 
মোমবাতিটা পুড়ে-পুড়ে প্রায় শেষ হয়ে গেছে, কাপড়কাচার জল একেবারে 
ঠান্ডা, কাপড়কাচার আরক মেঝের ওপর ছিটিয়ে পড়েছে । মনে মনে ভাবলাম, 
চুলোয় যা তোরা, চুলোয় যা, মর্‌ মর্‌, নরকের কাঁট!, 

আমি চোখ বুজে ভাবতে চেম্টা করি। চোখের সামনে একটা দৃশ্য ভেসে 
ওঠে । ছাইরঙা পাথরের তৈরি চুল্লিটার মুখ খুলে গেছে আর হুড়মুড় করে 
ঝাঁকে ঝাঁকে নানা রঙের ক্ষুদে-শয়তান বোরয়ে আসছে, সারা গায়ে লোম। 
প্নানের ঘরটা ভার্ত হয়ে গেছে এই ক্ষুদে-শয়তানদের ভিডে আর হাওয়ার 
ঝাপটা লাগছে মোমবাতির শিখায়, লাল লাল জিভ বার করছে তারা । দৃশ্যটা 
যেমনি মজার তেমনি আতঙ্কজনক । 'দাঁদমা নিঃশব্দে মাথা নাড়তে থাকেন, 
কস্তু কিছ;ক্ষণের মধ্যেই আবার কতগুলি নতুন চন্তা তাঁর মনের মধ্যে ঝলসে 
ওঠে এবং তিনি বলতে থাকেন : 

'শয়তানে পাওয়া লোককেও আম দেখেছি। এই ঘটনাও ঘটে রান্িবেলা, 
সময়টা ছিল শীতকাল আর একটা তুষার-ঝড় প্রচণ্ড আক্লোশে ফঃসছে। 
দ্যুকভ নালা আম পার হচ্ছি। সেখানে পুকুরের ওপর জমে-থাকা বরফের 
একটা ফাঁক দিয়ে ইয়াকভ ও মিখাইলো তোর বাপকে ঠেলে ফেলতে চেম্টা 
করেছিল। সে কথা তোকে আরেকাদন বলোছ। সোঁদনও সেই একই 
জায়গায় আম চলোছি। রাস্তা ধরে নিচে নেমে নালাটার একেবারে নিচে 
এসে দাঁড়য়েছি -_ এমন সময় সে কী প্রচণ্ড শিস আর আর্ত চিৎকার, 
সে আর কী বলব! চোখ তুলে তাকিয়ে দেখি তিনটে কালো ঘোড়া একটা 
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গাঁড় টেনে আনছে; প্রচণ্ড গতিতে নেমে আসছে আমার দিকেই । গাঁড়টা 
চালিয়ে নিয়ে আসছে একটা গোলগাল শয়তান, মাথায় ছণ্চলো লাল টুপি, 
চালকের আসনে দাঁড়িয়ে উঠে দুহাত সামনের দিকে বাঁড়য়ে আছে। 
ঘোড়াগুলোকে সে চালাচ্ছে লাগাম 'দয়ে নয়, শেকল 'দয়ে। লোকে পেরতে 
পারে না, অথচ তারা ঘোড়া নিয়ে নালা পেরিয়ে সোজা ছোটাল পুকুরের 
দকে, পিছনে উড়তে লাগল বরফের মেঘ। গাঁড়র মধ্যে যারা ছিল, 
সেগুলোও শয়তান; শিস দিচ্ছে, চিৎকার করছে, ট্রপি নাড়ছে। এইভাবে 
সাত-সাতটা ভ্রয়কা আমার পাশ ?দয়ে দমকলের মতো ছুটে বোৌরয়ে গেল। 
ঘোড়াগ্লো সব কুচকুচে কালো, আর তারা সবাই মায়ে তাড়ানো বাপে 
খেদানো ছেলে । এই লোকগুলোর ওপরেই তো শয়তান ভর করে। শয়তানরা 
ঠিক খঃজে খুজে বার করে এই লোকগুলোকে, এই লোকশগুলোকে তাঁড়য়ে 
ছুয়ে নিয়ে যায় হুল্লোড় করবার জন্যে। আমার মনে হচ্ছিল, শয়তানের 

এমন একটা সরল ও প্রতায়ের সুরে দিদিমা কথা বলেন যে তাঁর কথা 
কিছুতেই আবশ্বাস করা চলে না। 

আরো অনেক গলপ 'দাঁদমা বলেন আর সেই গল্পগুলর মধ্যে সেরা ছিল 
ওই কবিতা যাতে বলা হয়েছে কি করে মেরীমাতা হিতে হাঁটতে চলেছেন 
পাঁথবীর যন্রণাকাতর পথ দিয়ে, কি ভাবে তান 'ডাকাত-রাজকুমারা' 
ইয়েনগাঁলচেভা'কে অনুরোধ জানালেন রুশদেশে লুটপাট ও ডাকাতি বন্ধ 
করতে; আর ঈশ্বরানূগত আলেক্সেইয়ের সম্পর্কে কাবতা, বীরযোদ্ধা ইভানের 
গলপ, জ্ঞানপরণী ভাঁসালসা, ছাগল-পুরোহিত ও ঈশ্বরান্গৃহীত লোকটির 
কাহনী, মারফা-পসাদাীনৎসা, ডাকাত-সর্দারণশী উদ্তা-মেয়ে, মিশর-পাপী 
মাঁরয়া, ডাকাত-মায়ের শোকের রূপকথা । কত গল্প, রূপকথা আর ছড়া যে 
দাঁদমা জানেন তার কোনো সংখ্যা নেই -_ সে এক অফুরন্ত ভান্ডার। 

কোনো মানুষকেই তান ভয় করেন না। এমন কি দাদামশাইকে নয়, 
শয়তানকে নয়, অন্য কোনো অশুভ শক্তকেও নয়। কিন্তু আরশোলা দেখলে 
তাঁর মরণ-আতঙ্ক। অনেক দরেও যাঁদ থাকেন তব চোখে না দেখেও 
আরশোলার উপাস্ছাতি টের পান 'তাঁন। মাঝে মাঝে এমন হয় যে 
মাঝ-রাত্ে আমাকে গেলে ঘৃম থেকে তুলে চাপা স্বরে ফিসফিস করে 
বলেন 


ওশা, লক্ষন্ীট, একবার উঠে দ্যাখ তো--ঘরের মধ্যে একটা 
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আরশোলা ঘুরে বেড়াচ্ছে । লক্ষন্রী বাবা, যীশু খুবজ্টের 'দাব্য আরশোলাটা 
মেরে ফ্যাল্‌॥ 

আধো-ঘুমে উঠে আমি মোমবাতি জবালাই এবং হামাগ্াড় দিতে দিতে 
শত্ুর সন্ধানে ঘরের চারাঁদকে ঘোরাফেরা কারি। কিন্তু প্রত্যেকবারেই যে আমার 
প্রচেম্টা সফল হয় তা নয়। 

“কোথায় 'দাদমা, আরশোলা তো নেই ।' আমি হয়তো বাঁল। 

দাঁদমা ততোক্ষণে কম্বলের মধ্যে মাথা শুদ্ধ গ:জে দিয়ে কাঠ হয়ে শুয়ে 
আছেন। আমার কথা শুনে কোনো রকমে মুখ দিয়ে কতগাীল শব্দ বার 
করেন মান্র। 

"ওরে, আম বলাছ আছে। দ্যাখ বাবা, ভালো করে খংজে দ্যাখ । লক্ষী 
বাবা আমার! আম বলাছ, আছে, 'নশ্চয়ই আছে ।, 

আর শেষ পর্যন্ত দেখা যায় যে তাঁর কথাই ঠিক। সাধারণত 
আরশোলাটা খ:জে পাওয়া যেত হয় 'বছানার কাছাকাঁছ নয় তো তার 
অনেক দরে। 

“কী রে, মেরেছিস তোঃ এই তো লক্ষন ছেলের মতো কাজ। ভগবান 
তোর ভালো করবেন! বলে তিনি মাথার ওপর থেকে লেপ সাঁরয়ে নেন, তাঁর 
সারা মুখে খাঁশর হাঁসি ফুটে ওঠে। 

কন্তৃ আরশোলাটা যখন কছুতেই খুজে পেতাম না-_ 
তখন সে রাতের মতো তাঁর ঘুমের দফা শেষ। বেশ টের পাই, রান্রবেলা 
বিছানায় হয়তো একটু খসখস আওয়াজ হয়েছে, অমাঁন তাঁর সারা শরীরটা 
কেপে কেপে ওঠে । আর রুদ্ধ নিশ্বাসে 'বিড়াবড় করে তান বলে চলেন : 

"ওই তো, দরজার কাছে... এবার ট্রাঙ্কের তলায় ঢুকেছে .... 

“আচ্ছা 'দাঁদমা, আরশোলা দেখে তুমি এত ভয় পাও কেন বলো তো? 

এ-প্রশ্নের খুব ভান্লা একটা জবাবও তাঁর আছে। তিনি বলেন: 'আচ্ছা 
বল্‌, আরশোলা থেকে জগতের কারও কোনো উপকার হয়? ওগুলোর কাজ 
হচ্ছে শুধু গুঁট-গুটি এগিয়ে চলা __ শুধুই গুটি-গুটি এগিয়ে চলা । কেলে 
শয়তান! ভগবানের সূজ্ট এই জগতে নিকৃষ্টতম প্রাণীরও জীবনের একটা 
সার্থকতা খ'জে পাওয়া যায়। এমন যে হাজার-ঠেঙে বিছের জাত -_ ওগুলোকে 
দেখেও অন্তত এটুকু বোঝা যায় যে বাঁড় স্যাঁংসেতে হয়েছে। বিছানায় যাঁদ 
ছারপোকা হয় তাহলে অন্তত এটুকু বোঝা যায় যে ঘরের দেওয়ালে ময়লা 
জমেছে। শরীরে যাঁদ উকুন হন তাহলে অন্তত এটুকু বোঝা যায় যে শরীরে 
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রোগের বীজ ঢুকেছে। কেমন, ঠিক বাঁলনি? কিন্তু একবার ভাব তো ওহ 
আরশোলাগুলোর কথা । বলতে পারিস ওগুলো কেন আছে ? জগতের কোনো 
কাজেই যখন আসে না _- তবে ওগুলো কেন বে*চে থাকবে ?, 


একাঁদন 'দাঁদমা নতজানু হয়ে ভগবানের সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপ করছিলেন 
এমন সময় দাদামশাই দরজাটা খুলে সেখানে এসে দাঁড়ালেন। তারপর ভাঙা 
ভাঙা গলায় চিৎকার করে উঠলেন : 

পগল্নী শুনছো, প্রভূ একেবারে সাক্ষাংদত পাঠিয়েছেন। কারখানায় 
আগুন লেগেছে! 

“বলছ কি! ধড়মড় করে দাঁড়য়ে পড়ে 'দাঁদমা চিৎকার করে উঠলেন। 
তারপর দুজনেই ধুপ্ধাপ শব্দে ছুটলেন মস্ত বৈঠকখানা ঘরের অন্ধকারের 
ভিতর 'দয়ে। 

'ইয়েভগেনিয়া, আইকনগুলো নামাও! আর নাতালিয়া, তুমি ছেলেমেয়েদের 
জামা-কাপড় পাঁরয়ে তৈরি করে রাখ দেখি! দিদিমার আবচালিত উচ্চ 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল । দাদামশাই আর্ত স্বরে শুধু “আ-আ-আ' বলে বলাপ 
করে চললেন। 

আম রান্নাঘরে ছুটে এলাম। এই ঘরে উঠোনের দিকে একটা জানলা 
আছে। জানলাটা সোনার মতো ঝকঝক্‌ করছে। টুকরো টুকরো সোনালী 
আলোর এক-একটা ঝলক মেঝের ওপরে ছুটোছুটি করে লুকোচর খেলা 
শুরু করেছে যেন। ইয়াকভ-মামা রয়েছে ঘরের মধ্যে, খাল পায়ে জুতো 
গলিয়ে লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে _- তাকে দেখে মনে হয় আলোর ঝলকে যেন 
পায়ের তলাটা পুড়ে যাচ্ছে 'তার। দাপাচ্ছে আর চিৎকার করছে: 

'এটা নিশ্চয়ই মিখাইলের কাণ্ড! ও-ই আগুন লাগিয়েছে! আগুন 
লাঁগয়ে পালয়েছে! 

চুপ কর্‌ হতভাগা! বলে 'দাঁদমা তাকে এমন একটা ধাক্কা দিলেন যে 
ইয়াকভ-মামা দরজার ওপরে প্রায় হুমাঁড় খেয়ে পড়ল। 

জানলার শাঁর্সর ওপর তুষার জমেছে; সেই তুষারের ভিতর 'দিয়ে আম 
আগুনের শখা আবর্তিত হচ্ছে খোলা দরজা 'দিয়ে। শান্ত রানিতে নির্ধম 
লাল আগুন ফুলের মতো ফুটে রয়েছে ষেন। শুধু আকাশের অনেক উপ্চুতে 
থাতিয়ে রয়েছে এক টুকরো কালো মেঘ। 'কস্তু এই কালো মেঘ ছায়াপথের 
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রূপোলি ধারাকে আড়াল করতে পারোৌন। আগুনের শিখায় টকটকে লাল 
হয়ে ঝলসে উঠেছে বরফ । বাইরের দিকৃকার ঘরগুলোর দেয়াল যেন কা 
হয়ে পড়েছে আর কাঁপছে -- মনে হয়, দেয়ালগুলো সরে যেতে চায় উঠোনের 
কোণের দিকে যেখানে প্রচণ্ড আগমন জবলছে। কারখানা-ঘরের চওড়া চওড়া 
ফাটলগুলো ফুটে উঠেছে আগুনের আলোয়, আর সেইসব ফাটল ফড়ে 
বোঁরয়ে এসেছে আগুনের লক্‌ৃলকে দণপ্ত জহবা। কারখানার ছাদের ওপরে 
শুক্‌নো কাঠের তক্তা লাগানো, তক্তাগুলোর ওপর দিয়ে লাল আর সোনালী 
ফিতের মতো আগুনের ম্রোত বইছে; ছাদের ফাঁক দিয়ে উঠেছে লম্বা সরু 
একটা মাঁটর চমাঁন। তার চারপাশ দিয়ে পাতলা একটা ধোঁয়ার ঢেউ উঠে 
যাচ্ছে আকাশের দিকে । এত দূরে জানলার শাঁর্সর ওপরে আগুনের শব্দটা 
অনেক মৃদু শোনায়, রেশাঁম কাপড়ের খস্খসের মতো। আগুন ছাড়িয়ে 
পড়ছে, আগুনের দন্াততে অপরূপ দেখাচ্ছে কারখানাটা, ঠিক যেন গির্জার 
উপাসনা-বেদী। এই আশ্চর্য দৃশ্য দ্যার্নবার আকর্ষণে টানে, কিছুতেই চোখ 
ফেরানো যায় না। 

একটা ভার ভেড়ার চামড়ার জামা আম মাথায় গাঁলয়ে নিলাম । কার 
যেন জুতো ছিল সামনে পড়ে, সেটাই পরে দয়ে থপ থপ করে এাঁগয়ে 
গেলাম উঠোনের দিকে, তারপর আলিন্দে এসে দাঁড়য়ে সামনের দিকে তাকিয়ে 
দেখতেই আমার সমস্ত চেতনা অবশ হয়ে এল -- দাউ-দাউ করে আগুন 
জব্লছে, চোখ ধাঁধানো উজ্জবলতা, প্রচণ্ড গরজনে কানে তালা ধরে যায়; আর 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে দাদামশাইয়ের, মামার আর গগ্রগাঁরর চিংকার। এর ওপরে 
দিদিমার কান্ড দেখে ভয়ে তটস্থ হয়ে গেলাম। দিদিমা করেছেন কি, একটা 
খালি বস্তা মাথায় জাঁড়য়েছেন, আস্তাবল থেকে একটা কাঁথা টেনে এনে 
জাঁড়য়েছেন গায়ে আর তারপর জব্লন্ত কারখানার 'দকে ছুটে চলেছেন আর 
[চংকার করছেন: ৮ 

“ওরে হাঁদার দল, কারখানার 'ভতরে সালাঁফউারক এীঁসড আছে যে! 
ওই এসিডে আগুনের ছোঁয়া লাগলে আর রক্ষে আছে? উড়িয়ে নিয়ে যাবে 
যেসব। 

দাদামশাই আর্ত স্বরে চিৎকার করছেন, গ্রগরি... ধরো... ধরো, ওকে 
যেতে দিও না... ক সর্বনাশ, ধরতে পারলে না তো গ্রগাঁর... দেখো, আর 
ফিরে আসতে হচ্ছে না!... 

কিন্তু দাদিমা ফিরে এসেছেন। সর্বাঙ্গ দিয়ে ধোঁয়া উঠছে, মাথা ঝাঁকুনি 
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দিচ্ছেন; দু-হাতে সালফিউরিক এসিডের মস্ত একটা পাত্র, সেই পান্রের ওজনে 
নুয়ে পড়েছেন একেবারে । 

প্রচন্ড কাঁশর দমক সামলাতে সামলাতে ভাঙা ভাঙা গলায় দাঁদমা 
চিৎকার করে উঠলেন, 'কতা, আস্তাবল থেকে ঘোড়াটাকে বার করে আনো... 
ওরে, হাঁ করে দেখাছিস কি? এই কাঁথাটা টেনে খুলে নে আমার গা থেকে... 
দেখাঁছস না চারাদকে আগুন ধরে গেছে 2, 

কাঁথাটায় ধোঁয়া উঠছে । দাঁদমার কাঁধ থেকে তাড়াতাঁড় কাথাটা টেনে নল 
গ্রগার, তারপর একটা কোদাল নিয়ে প্রচণ্ডভাবে কাজে লেগে গেল । চাঁই চাঁইি 
তুষার নিয়ে কারখানার দরজার ভিতরে আগুনের মধ্যে ফেলছে । একটা কুড়ুল 
হাতে 'নিয়ে "গ্রগাঁরর চারাঁদকে ব্যস্তসমস্ত হয়ে ছুটোছহটি করছে ইয়াকভ-মামা। 
দাদামশাই চলেছেন দিদিমার পিছনে পিছনে, গ:ড়ো গুড়ো তুষার ছিটিয়ে 
দচ্ছেন 'দাঁদমার গায়ে। এসিডের পান্রটা ?নয়ে একটু দূরে সরে এলেন 
1দাঁদমা, বরফ 1দয়ে চাপা 1দলেন পান্রটাকে, তারপর ছন্টে এলেন সদর দরজা 
খুলে দেবার জন্যে। পাড়ার লোকেরা ছুটতে ছন্টতে এসেছিল, সদর দরজা 
খুলে দিয়ে তাদের সকলকে কাকুতি-মিনীতি করে 'দাঁদমা বলতে লাগলেন, 
“আপনারা পাড়ার লোক, আসুন আমাদের সঙ্গে আপনারাও একটু হাত 
লাগান। আমাদের এই গোলাঘরটা যে-করে হোক্‌ বাঁচাতে হবে । গোলাঘরে 
যাঁদ আগুন লাগে তাহলে খড়ের গাদাতেও আগুন ছড়াবে । এই গোটা 
বাঁড়টাই পুড়ে ছাই হয়ে যাবে একেবারে। তা যাঁদ হয় তো আশেপাশের 
আপনাদের বাঁড়গুলোও আগুন থেকে বাঁচবে না। আসুন আপনারা, সকলে 
হাত লাগিয়ে গোলাঘরের চালাটা আগে খুলে ফেলুন । খড়ের গাদাটাও আছে, 
ওটাকে কোদালে করে সরিয়ে দন বাগানের দিকে! ওকি গ্রিগার,। শুধু 
মাঁটতে বরফ ফেলে লাভ ক? উশ্চু দিকেও খাঁনকটা ছুড়ে দাও। আর 
ইয়াকভ, তোর ওই ছুটোছাঁট বন্ধ কর্‌ তো দোখ। কোদাল আর কুড়ুল নিয়ে 
এসে সবার হাতে হাতে দে! আসূন আপনারা, সকলে হাতে হাত লাগয়ে 
পড়শীর উপযুক্ত কাজ করুন। ভগবান সহায় আছেন! 

আগুনের মতো দিদিমার দিকেও মুদ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকতে হয়। 
আগুনের লক্লকে শিখা 'দাঁদমাকে যেন গ্রাস করতে চাইছে; উজ্জবল লাল 
আভায় আলোকিত হয়ে কালো একটা ছায়ার মতো 'দাঁদমা ছুটোছট 
করছেন, সর্প দেখা যাচ্ছে তাঁকে, সবাঁদকে তানি চোখ রাখছেন, সবাইকে 
হকুম করছেন। 
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শারাপ ঘোড়াটা ছুটে এসেছে উঠোনের মাঝখানে, পিছনের দুপায়ে 
ভর 'দিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়য়েছে। দাদামশাই ঘোড়ার লাগামটা ধরোছলেন, 
টাল সামলাতে না পেরে ছিটকে পড়লেন। আগুনের আভায় ঘোড়াটার 
ঘূর্ণায়মান চোখদুটো রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছে আর ঝলসে উঠেছে, কিছুতেই 
ঘোড়াটাকে বাগ মানানো যাচ্ছে না। সামনের দুপায়ে জোরে ভর 'দয়ে 
দ্শঁড়য়েছে ঘোড়াটা। দাদামশাই ঘোড়ার লাগাম ছেড়ে দিয়ে লাফিয়ে একপাশে 
সরে দাঁড়ালেন। 

শগন্নী ঘোড়া সামলাও! চিৎকার করে বললেন 'তান। 

দাদিমা এগিয়ে এলেন, তারপর দ:ু-হাত প্রসারিত করে স্ির হয়ে 
দাঁড়ালেন ঘোড়াটার সামনে । ঘোড়াটা বশ মানল; নরম সরে দু-একবার চিশহ 
ডাক ছেড়ে, ঘাড় বেশকয়ে দ-একবার আগুনের দিকে তাঁকয়ে "স্ছর হয়ে 
দাঁড়াল শেষকালে। 

'ভয় কী রে?' সান্তনা দেবার সরে দিদিমা বললেন, তারপর লাগামটা 
হাতে 1নয়ে, ঘোড়ার ঘাড়ে আদর করে চাপড় মারতে মারতে বললেন, “এই 
তো আম আছি। হ্যাঁ রে দুস্টু পচকে ইপ্দুর, তোর বপদের সময়ে আম 
কাছে থাকব না, এই বাঁঝ ভাঁবস তুই ?, 

দাঁদমার চেয়ে আকারে 'তিন গুণ বড়ো সেই প:চকে ইস্দুর কথাগুলো 
শুনে অত্যন্ত বাধ্য ছেলের মতো সদর দরজার দিকে এগিয়ে গেল; যেতে 
যেতে 'দাঁদমার টকটকে মুখখানার দিকে তাঁকয়ে চিপহ-চিপহ করে ডাক 
ছাড়ল কয়েক বার। 

ও'ঁদকে ইয়েভগোনয়া-ধাই বাচ্চাদের একসঙ্গে জড়ো করে বাঁড়র বাইরে 
য়ে এসেছে। কাপড়-জড়ানো বাচ্চাগলোকে দেখাচ্ছে পোঁটলার মতো; 
পোঁটলাগুলোর ভিতর থেকে অস্পম্ট একটা গুঞ্জন বোৌরয়ে আসছে। 
কোথাও খজে পাচ্ছ না? 

দাদামশাই জবাব দিলেন, 'যাও, যাও, এক্ষুণি বাইরে চলে যাও! 
ধাই খংজে পেয়ে আমাকে শহদ্ধ বাইরে না নিয়ে যায়। 

কারখানার ছাদটা ভেঙে পড়েছে। বোরয়ে পড়েছে ছাদের কঙ্কাল, 
আকাশের পটভৃঁমতে মোটা মোটা কাঁড়কাঠ পুড়ছে, ধোঁয়া উঠছে জবলস্ত 
কঁড়কাঠ থেকে । আর এই কঙ্কালের ভিতর থেকে বস্ফোরণের মতো দমকে 
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দমকে বোরয়ে আসছে লাল সবুজ আর নীল আগুনের শিখা, লক্লকে জিভ 
বাড়িয়ে দিয়েছে উঠোন পর্যন্ত। উঠোনে অনেক মানুষের ভিড়; কোদালে 
বরফ ছখ্ড়ে ছড়ে তারা এই প্রচণ্ড আঁগ্রকান্ড নেবাতে চেম্টা করছে। 
আগুনে ঘেরা গামলা, টগৃবগ করে ফুটছে গামলার ভিতরকার তরল পদার্থ । 
রাশি রাশ ধোঁয়া উঠছে, ঘন ধোঁয়ার মেঘে ভরে গেছে উঠোনটা । বিশ্রী রকমের 
সব গন্ধ, আর সেই ধোঁয়ায় চোখে জল আসে । ?সপঁড়র তলা থেকে আমি 
গুটি-গুঁটি বোরয়ে আসতেই পড়ে গেলাম একেবারে দাঁদমার সামনা-সামান। 

দাদমা হাঁক দিলেন, 'যা এখান থেকে! এখানে ঘুরঘূর করাছস, 
একেবারে পিষে যাঁব যে! যা এক্ষুীণ বাইরে! 

এমন সময় টগবাঁগয়ে ঘোড়ায় চেপে উঠোনের মাঝখানে এসে দাঁড়াল 
পেতলের হেলমেট মাথায় একজন অশ্বারোহী। লালচে বাদামী রঙের 
ঘোড়াটার মুখ 'দয়ে ফেনা গড়াচ্ছে। অশ্বারোহশীর হাতে চাবুক, শাসানর 
ভাঙ্গতে চাবুকটা তুলে সে হাঁক দিতে লাগল : 

'হট্‌ যাও! হট্‌ যাও! 

শোনা যাচ্ছে টঙ ঢঙ শব্দে ঘণ্টা বাজার শব্দ। যেন উৎসব-ীদনের মতো 
আনন্দোচ্ছল হয়ে উঠেছে চারাঁদক। আলন্দে ?দাঁদমা আমায় ঠেলে বললেন: 

“কথা কানে ঢোকেনি বুঝি? যা বলাছি এখান থেকে! 

[ঠিক এই মুহূর্তে 1াদমার আদেশ িছুতেই অমান্য করা চলে না। 
আম রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলাম এবং আবার দাঁড়ালাম জানলার পাশে। 
কিন্তু জানলার সামনেই কালো কালো একদল মানুষের ভিড়ে আগুনটা 
আড়াল হয়ে গেছে। শুধু দেখা গেল লোকের মাথার শীতের কালো 
টুপি আর ক্যাপ আর তারই ফাঁকে ফাঁকে এক-একবার ঝলসে উঠছে 
পেতলের হেলমেট । 

দমাদম পিটিয়ে আর জল ঢেলে কিছুক্ষণের মধ্যেই আগুন নাবয়ে 
ফেলা হল। মানূষের ভিড়কে দূরে সাঁরয়ে দল পুঁলস। তারপর এক সময়ে 
আমার 'দাঁদমা এসে ঢুকলেন রান্নাঘরে । 

কে, কে এখানে? ও, তুই $ ঘুমোসাঁন বুঝি? ভয় পেয়োছস? ভয় 
পাস্নে। ভয়ের আর কিচ্ছু নেই । আগুন 'নাবয়ে ফেলা হয়েছে । 

দাঁদমা আমার পাশে বসলেন, তারপর একটিও কথা না বলে দুলতে 
লাগলেন। আবার সেই নিঃশব্দ রান্র আর সেই অন্ধকার ধিরে এসেছে। 
ভালো লাগছে আমার। কিন্তু সেই আগুন আর নেই! 
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দাদামশাই এসে দাঁড়ালেন দরজার সামনে। 

ণগন্ননী 2, 

ণউ* 2, 

'পুড়ে-ছুড়ে যাওনি তো? 

না, তেমন কিছু নয় ।, 

ফস্‌ করে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জবালালেন দাদামশাই। দেশলাইয়ের 
নীল আলোয় তাঁর ঝুলকালিমাখা কাঠবেড়ালির মতো ছোট মুখটা উত্ভাঁসত 
হয়ে উঠল। টেবিলের মোমবাতটা জবালিয়ে তান এসে ধারেসুষ্ছে একেবারে 
গা ছেড়ে দয়ে বসলেন 'দাঁদমার পাশে । 

“একটু হাতমুখ ধুয়ে এলে পারতে ।, 'দাঁদমা বললেন। 'দাঁদমা ানজেও 
ঝুলকাল মেখে বসে আছেন, তাঁর গা থেকেও ধোঁয়ার গন্ধ বেরোচ্ছে। 

দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে দাদামশাই বললেন, 'মাঝে- মাঝে তোমাকে ঈশ্বর তাঁর 
করুণার পাঁরচয় দেন। অকস্মাৎ বদ্ধ জোগান ।, 

দিদিমার কাঁধের ওপর মৃদু চাপড় দতে দিতে হাঁসমুখে তিনি বলে 
চলেন: 

“অল্প কয়েক মিনিটের জন্য, সামান্য ক্ষণের জন্য হলেও তিনি বাধ 
জোগান ।' 

দাদিমাও মুচকে হাসছিলেন এবং ক যেন বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু 
তাঁকে বাধা 'দয়ে ভুরু কুণ্চাকয়ে দাদামশাই বললেন : 

'এই 'শ্রগারটাকে দূর করে দতে হবে। ওর অসাবধানেই তো এই কান্ড 
হল। ওকে দয়ে আর কচ্ছু কাজ হবে না। ওর দিন অনেক আগেই 
ফাঁরয়েছে। ওদকে দেখ, বোকা ইয়াকভটা বারান্দায় বসে বসে কান্না শুরু 
করে দয়েছে। তুমি বরং একটু ইয়াকভের কাছে যাও [গন্নী..., 

দাঁদমা উঠে দ্রাড়ালেন, তারপর একটা হাত তুলে আঙ্গুলে ফ: দিতে 
দিতে বেরিয়ে চলে গেলেন। 

কী হে ছোকরা, আগাগোড়া কাণ্ডটা দেখলে তো?" আমার দকে না 
ফিরেই দাদামশাই নীচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, দাদমাকে কী মনে 
হয় তোমার? আর ভূলে যেও না যেন, তোমার 'দাদমা বুড়ী হয়েছে... 
অনেক ঝড়ঝাপটো গেছে, অনেক দুঃখ সয়েছে... তবুও দেখলে তো, মানুষ 
বলতে এই একজন... বাঁক সব -- ছ্যাঃ। 

কিছুক্ষণ একাটও কথা না বলে তিনি ঘাড় নিচু করে বসে রইলেন। 
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তারপর উঠে দাঁড়য়ে মোমবাতির পোড়া সল্‌তেটা টোকা 'দিয়ে ভেঙে ফেলে 
জিজ্ঞেস করলেন আমাকে : 

তুমি ভয় পাওনি তো? 

না। 

'এই তো চাই। ভয় পাবার কি আছে ? কিচ্ছু নেই। 

বরাক্তর সঙ্গে গা থেকে জামাটা খুলে ফেললেন, তারপর রান্নাঘরের 
অন্ধকার কোণে গেলেন হাত-মুখ ধোবার জন্যে 

'নেহাৎ গো-মুখদ্য না হলে কারও বাঁড়তে আগদন লাগে ? মেঝের ওপরে 
পা ঠুকতে ঠুকতে উচ্চকন্ঠে তানি বলতে লাগলেন, "এবার থেকে নিয়ম হয়ে 
যাওয়া উচিত যে যার বাঁড়তে আগুন লাগবে তাকে ধরে নিয়ে আসা হবে 
খোলা ময়দানে । কারণ সে লোক হয় বোকা নয় চোর, তা ও দুয়েতে কোনই 
তফাৎ নেই, আর সেই জন্যে শাঁস্ত দেওয়া উঁচত তাকে । ধরে ধরে জনকয়েক 
লোককে এমনি শান্ত দিতে পারলেই--ব্যস সব ঠান্ডা! আর কারও 
বাড়তে আগুন লাগবে না!. ওখানে বসে আছ কেন হে ছোকরা? 
শৃতে-টুতে যাও! 

রাল্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে আম শুতে গেলাম। কিন্তু সে-রাত্রে ঘুম 
আমার কপালে ছিল না। সবেমাত্র বিছানায় শুয়েছি এমন সময় 
প্রচন্ড একটা অমানাষক চিংকার আমাকে বিছানা থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে আবার আম ছুটে গেলাম রান্নাঘরে । দেখলাম, রান্নাঘরের মাঝখানে 
হাতের মুঠোর মধ্যে কাঁপছে, অনবরত 'তান এক পা থেকে আর-এক পায়ে 
শরীরের ভর 'দচ্ছেন। কিন্তু যেখানে দাঁড়য়ে আছেন সেখান থেকে একটুও 
নড়ছেন না। 

রুদ্ধ স্বরে তান বলছেন, 'কী হয়েছে গন্নী? ইয়াকভ, বল্‌ না কঈ 
হয়েছে? 

ছুটে এসে চুঁল্পর ওপর উঠে আম এক কোণে জড়োসড়ো হয়ে লুকিয়ে 
রইলাম। ঠিক আগুন লাগার সময় যেমন অবস্থা হয়োছিল তেমাঁন আবার 
সারা বাঁড়তে প্রচণ্ড একটা হৈ-হট্টগোল- ছুটোছঁট শুরু হয়ে গেছে। ভীষণ 
চিৎকার ঠিক যেন একটা ছন্দের তালে তালে এসে ঢেউয়ের মতো আছড়ে 
পড়ছে দেওয়াল আর ছাদের গায়ে। পাগলের মতো ছুটোছুঁটি করছেন আমার 
দাদামশাই আর মামা । দিদিমা দুজনকেই ধমক দিয়ে রান্নাঘর থেকে চিৎকার 
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করে বার করে দিলেন। ওাঁদকে গ্রিগাঁর প্রচণ্ড সোরগোল তুলে চুল্লির মধ্যে 

কাঠ পুরে চলেছে। জল গরম করবার বয়লারগুলির কয়েকটাতে সে জল ভরে 

দিয়ে গেল। চলাফেরা করছে আস্তাখানের উটের মতো ঘাড়. নাড়তে নাড়তে। 
দাঁদমা হুকুম করলেন, 'আগে আগুনটা ঠিক করো দেখি! 

কিছু জঞালানি কাঠ নাময়ে নেবার জন্যে গ্রিগাঁর চুল্লর ওপরে উঠে এল। 
আমার পায়ের সঙ্গে তার পায়ের ছোঁয়া লাগতেই আঁতকে চিৎকার করে 
উঠল সে: 

কে? কে এখানে 2 ওঃ তুই! ক ভয় পাইয়েই দিয়েছিলি! এমন বিদকুটে 
স্বভাব তোর, যেখানে তোর আসার কোনো দরকার নেই, ঠিক সেখানেই 
আসা চাই।, 

“আচ্ছা, এত হৈচৈ কিসের ? 

চুল্লির ওপর থেকে নিচে লাফয়া নেমে শান্ত স্বরে সে জবাব দিল, “তোর 
মামী নাতালিয়ার বাচ্চা হবে? 

আমার মনে পড়ে, আমার মা'র যখন বাচ্চা হয়োছল তখন 'ক্ত্ু মা এমন 
অমানুষিক চিংকার করেনি। . 

চুল্লি জালিয়ে তার ওপরে জলের পান্রগুলি চাঁপয়ে য়ে গ্রিগাঁর 
আবার ওপরে উঠে এল । পকেট থেকে একটা পোড়ামাটির পাইপ বার করে 
দেখাল আমাকে : 

'এই দ্যাখ্‌, চোখ ভালো করবার জন্যে তামাক খেতে শুরু করেছি। 
তোর 'দাঁদমা বলোছিল নাস্য নিতে কন্তু আঁম ভেবে দেখলাম, নাঁস্য নেওয়ার 
চেয়ে তামাক খাওয়া ঢের ভালো...) 

চুল্লির ধারে পা ঝুলিয়ে বসে সে তাঁকয়ে রইল মোমবাতির মিটামটে 
আলোর 'দকে। তার গালে আর কানে বিশ্রীরকম কাঁলঝ্াঁলি লেগেছে, 
কামিজটা ছেড়া, আর তার ফাঁক 'দয়ে দেখা যাচ্ছে আংটার মতো উচ্চু উপ্চু 
পাঁজরার হাড়। চোখের চশমার একটা কাঁচি ফাটা আর সেই কাঁচ থেকে খসে 
পড়েছে বড়ো একটা টুকরো । ফাঁক 'দয়ে লাল-লাল ভিজে-ভিজে চোখের 
খানিকটা আভাস পাওয়া যায়; মনে হয় যেন চোখ নয়, দগ্‌দগে ঘা। 
আসন্নপ্রসবা স্মীলোকাটি সমানে কাৎরে চলেছে । শুনতে শুনতে গ্রিগার 
পাতা-তামাক ঠেসে ভরে 'নিল পাইপটাতে। সে নিজেও অনেকটা যেন 
মাতালের মতো বিড়বিড় করে অনবরত 'কি বলে চলেছে। 

কী আগুন বাবাঃ... তোর 'দাঁদমার হাত-টাত িনশ্চয়ই ঝলসে গেছে... 
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ওই পোড়া হাত নিয়ে কি করে ষে প্রসব করাবে জান না... তোর মামীমার 
কথা ভুলেই গিয়েছিল সকলে... আগুন লাগার সঙ্গে সঙ্গেই তো তার কাতরাঁন 
শুরু হয়... ভয়ে কাতরাতে শুরু করেছিল... দেখাঁছস তো, একাঁট জীবন্ত 
মান্ষকে এই পৃথিবীতে নিয়ে আসা কা শক্ত কাজ... কিস্তু তবুও 
স্ত্রীলোকের কাণাকড়িও দাম নেই। প্রত্যেকটি স্বলোককে সম্মান করে চলা 
উচিত __ অর্থাৎ মাকে, নয় কি? -__ তুই কিন্তু এ-কথাট কখনো ভুলস 
না ভাই! 

ঢুলতে ঢুলতে আম ঘাময়ে পড়ছিলাম । হঠাৎ আবার প্রচণ্ড একটা 
সোরগোলে ঘুম ভেঙে গেল। দূমদাম করে দরজা বন্ধ হচ্ছে, মাতালের মতো 
চিৎকার করছে মিখাইল-মামা, একসঙ্গে গোলমাল জুড়ে দিয়েছে সবাই। 
আর শুনতে পেলাম, দুবোঁধ্য ভাষায় কারা যেন কথা বলছে: 

ক্ব্গের ফটক অবাধ উন্মুক্ত হবার সময় হয়েছে... 

“এক কাজ কর হে, খানিকটা বাঁতর তেল, খাঁনকটা রাম আর কাজল 
মাশয়ে খেতে দাও দেখি ওকে... পারমাণটা কি হবে জান? আধ গ্রাশ 

খাইল-মামা অনবরত একই কথা বলে চলেছে, 'আমাকে একটু দেখতে 
দাও, আমি একবার দেখব ওকে । 

মেঝের ওপরে দু-পা ছাঁড়য়ে বসে আছে সে, দু-পায়ের মাঝখানে মেঝের 
ওপর থুথু ফেলছে মাঝে মাঝে, দুহাতে চাপড় দিচ্ছে মেঝের ওপরে। 
চুল্লর ওপরে তাতটা ক্রমশ অসহ্য হয়ে উঠল, সৃতরাং আম নীচে নেমে 
এলাম। কিন্তু মামার কাছে আসতেই মামা আমাকে এক-পায়ে জাড়য়ে ধরে 
এমন একটা হ্যাঁচ্কা টান দল যে আমি চিৎপাত হয়ে পড়ে গেলাম, মাথাটা 
তক্‌ করে লাগল গিয়ে মেঝের সঙ্গে । 

আম চশৎকার করে উঠলাম, 'বোকা কোথাকার! 

তিড়ং করে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল আমার মামা । তারপর থাবার মধ্যে 
আমাকে তুলে নিয়ে শূন্যে দোলাতে দোলাতে গর্জন করতে লাগল : 

তোকে আজ আমি উনুনেব গায়ে পিষে মেরে ফেলব! 

আমার যখন জ্ঞান ফিরে এল, দেখলাম দাদামশাইয়ের কোলের ওপর আমি 
শুয়ে আছি। আইকনের নঈচে তান বসে আছেন এবং আমাকে কোলের 
ওপর নিয়ে দোলা দিচ্ছেন। চোখের দৃম্টি ছাদের দিকে নিবদ্ধ আর 'বিড়াবিড় 
করে বলছেন তানি: 
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“আর আমাদের কারও রেহাই নেই... একজনেরও নেই... 

তাঁর মাথার উপরে, আইকনের সামনেকার প্রদীপ জব্লছে আর 
ঘরের মাঝখানে টেবিলের ওপর জব্লছে একটা মোমবাতি । বাইরে শীতকালের 
কুয়াশাম্লান ভোরের আঁবভাব জানলা 'দয়ে দেখা যায়। 

আমার ওপরে ঝকে পড়ে দাদামশাই জিজ্ঞেস করলেন, 'যল্ণা হচ্ছে ?, 

সারা শরীরে যন্নণা। ভিজে মাথাটা, শরীরটা হয়ে উঠেছে সীসের 
মতো। কিন্তু এসব কথা বলবার ইচ্ছে আমার নেই __ চারাদকে তাঁকয়ে অদ্ভূত 
সব লোকজনকে দেখতে পাচ্ছি; ঘরের মধ্যে চেয়ারগ্ুলোতে যারা বসে আছে 
তাদের আধকাংশকে আম চিনি না। বেগুনে রঙের আলখাল্লা পরে বসে 
আছে একজন পুরোহত, চশমা চোখে আর সামারক ডীর্দ গায়ে একজন 
পরুকেশ বৃদ্ধ, এবং আরো অনেকে । কাঠের মূর্তির মতো সকলে স্থির হয়ে 
বসে আছে। কাছেই কোথায় যেন জলের ছলাং ছলাৎ শব্দ হচ্ছে আর উদগ্রীব 
হয়ে সেই শব্দ শুনছে সকলে । পিঠের দিকে দুটো হাত রেখে ইয়াকভ-মামা 
টান হয়ে দাঁড়য়ে আছে দরজার কাছে। 

মামা আমাকে ইসারায় ডাকল এবং আমরা পা টিপে টিপে দিদিমার ঘরের 
দকে চললাম । তারপর আমি যখন বিছানায় গুঁটসুটি হয়ে শুয়েছি, এমন 
সময় মামা ফিসফিস করে বলল, “তোর নাতালয়া-মামী গেছে রে... 

খবরটা শুনে খুব বেশি অবাক হলাম না। অনেককাল ধরেই 
আমি নাতালিয়া-মামীকে এ-বাঁড়র কোথাও দেখতে পাইনি; নাতালিয়া-মামী 
একবারও রান্নাঘরে আসোঁন বা খাবার টোবলে এসে বসোন। 

ণদদিমা কোথায় 2, 

“ওখানে । বলে হাত বাঁড়য়ে দেখাল মামা । তারপর যেমনভাবে পা টিপে 
টিপে ঢুকেছিল ঠিক তেমাঁন ভাবেই নগ্ন পায়ে বোৌরয়ে গেল। 

আমি বিছানায় শুয়ে রইলাম । উৎকণ্ঠার দৃঁম্টতে তাকিয়ে তাঁকয়ে 
দেখি চারদিকে । অন্ধ আর পাকা চুলওলা শীর্ণ কতগ্দাল মুখ যেন জানলার 
শার্স ঘেষে রয়েছে । কোণের 1দকে ট্রাঙ্কের ওপরে একটা পোশাক ঝুলছে; 
আম জানি ওটা দিদিমার পোশাক -- কিন্তু তবুও এখন মনে হয়, একটা 
জীবন্ত প্রাণ ছায়া-ছায়া অন্ধকারে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। একটা চোখ দরজার 
দিকে রেখে বালিশে মুখ গ:ঃজে আমি শুয়ে থাঁক, ইচ্ছে হয় পালিয়ে চলে যাই 
এ ঘ্বর থেকে। বিশ্রী গরম ঘরটা, আর একটা শ্বাসরোধা ভারী গন্ধ _ মনে 
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পড়ছে খাঁসগানকের মৃত্যুর দৃশ্য, সেই রান্নাঘরের মেঝের ওপরে রক্তের ধারা । 
আমার মাথাটা আর বুকের ভিতরটা ফুলে উঠেছে যেন; এ-বাঁড়তে যে-সব 
দৃশ্য আমি দেখোছি, সেগুলো ঘষটে চলেছে আমার ভিতর 'দয়ে শীতের 
রাস্তায় স্লেজগাঁড়র মতো। আমাকে পিষে দিয়ে যাচ্ছে, আমার আস্তত্বকে 

আস্তে আস্তে ঘরের দরজাটা খুলে গেল আর 'দাঁদমা কা হয়ে গলে এলেন 
দরজার ফাঁক 'দয়ে। কাঁধের ধাক্কায় বন্ধ করে দিলেন দরজাটা, তারপর ঠাকুরের 
ঠেস দিয়ে আর ছেলেমানুষের মতো কান্না-ভাঙা গলায় ফিসফিস করে 
বললেন এক সময়ে: 

“আমার এই হাত দুটো... কী যন্ত্রণা যে হচ্ছে... 


পাঁচ 


সেই বছরেই বসম্তকালে সম্পান্ত ভাগাভাঁগ হয়ে গেল। ইয়াকভ রয়ে 
গেল শহরে আর মিখাইল গেল নদী পোঁরয়ে। দাদামশাই পলেভায়া স্ট্রীটে 
একাটি চমৎকার নতুন বাঁড় 'কিনলেন। বাঁড়াটর 'নিচুতলায় ছিল একটা 
শঠঁড়খানা আর ছাদের ওপরে ভার স্বাচ্ছন্দ্যের ছোট একটি ঘর। বাঁড়র 
পিছনে বাগান, বাগান পৌরয়ে এক নালা ।' নিম্পন্র উইলো চারায় নালাটা 
ছেয়ে গেছে। 

“এখানে দেখছি বেতের অভাব হবে না!” আমার  দকে চোখ ঠেরে 
মুচকি হেসে দাদামশাই বললেন। আমরা দুজনে বাগান দেখবার জন্যে 
বেরিয়েছিলাম, কাদাভার্ত প্যাঁচপেচে রাস্তা “দিয়ে হাঁটিছিলাম দুজনে । 
দাদামশাই বললেন, এবার আমি তোমাকে নিয়ে বর্ণপাঁরচয় শুরু করব। 
আর তখন এই বেতগলো খুব কাজ দেবে । 

সারা বাঁড়তে ভাড়াটে গিজগিজ করছে। নিজের ব্যবহারের জন্যে এবং 
অভ্যাগতদের বসবার জন্যে একাঁট মান্র বড়ো ঘর দাদামশাই রেখে দিলেন 
এবং আমি আর 'দাঁদমা আশ্রয় নিলাম ছাদের ওপরের ঘরে । আমাদের এই 
ঘরটিতে রাস্তার দকে একটি জানলা আছে। এই জানলা 'দয়ে বাইরের 'দিকে 
ঝকে তাকালে দেখা যায়, প্রাতাদিন সন্ধ্যায় এবং ছ-টির দিনে মাতালরা 
শহড়খানা থেকে বোৌরয়ে আসছে। টলতে টলতে তারা রাস্তা দিয়ে চলে, গলা 
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ফাঁটয়ে চিৎকার করে আর ধৃপ্ধাপ পড়ে রাস্তার ধারে। মাঝে মাঝে দেখা 
যায়, এক-একজন লোককে ময়দার বস্তার মতো ছংড়ে বাইরে ফেলে দেওয়া হচ্ছে। 
কিন্তু লোকগুলো আবার এগিয়ে আসে দরজার দিকে । দরজা খোলা-বন্ধ 
হওয়ায় ঠুনৃহুন্‌ শব্দ পাওয়া যায়, আর শোনা যায় মর্চে-পড়া কব্জার 
িকচাকচ। তারপর মারামার চলছে। ওপরের জানলা থেকে তাকিয়ে তাঁকয়ে 
দেখতে খুব মজা লাগে আমার । রোজ সকালে দাদামশাই বেরিয়ে ান। মামারা 
দুটি আলাদা-আলাদা কারখানা খুলেছে; কারখানাগুলো যাতে চালু হয় সেই 
উদ্দেশ্যে দাদামশাই দেখাশোনা করতে যান; অত্যন্ত ক্লাম্ত হয়ে এবং মন 
মেজাজ খারাপ করে ফিরে আসেন সন্ধ্যার সময়। 

দাঁদমা ব্যস্ত থাকেন সেলাই, রান্না আর বাগান নিয়ে। সারা দিনে 
এক মুহর্তও ফুরসং ছল না তাঁর, অদৃশ্য এক সুতোর টানে মস্ত এক 
লাট্রুর মতো যেন অনবরত ঘুরপাক 'দয়ে চলেছেন 'তানি। মাঝে মাঝে নাস্য 
নেন, সশব্দে হাঁচেন, আর মুখের ঘাম মুছতে মুছতে আপন মনে বলেন: 

ণচরকাল সব মানুষ ষেন সুখী থাকে। আঁলওশা, সোনা আমার, 
মাঁনক আমার, এতদিনে আমরা শান্ত ও 'নার্বঘয জীবন পেয়োছি। পুণ্যময়ী 
মেরীমাতার অশেষ কৃপায় এতাঁদনে আমাদের সমস্ত অশান্ত কেটে গেছে! 

তবে আমার কিন্তু সেই জীবনকে খুব বোঁশ শান্ত ও নির্বঘন বলে মনে 
হয় না। সকাল থেকে রান্রি পর্যন্ত ভাড়াটেরা বাইরের উঠোনে আর এঘর থেকে 
ওঘরে ছুটোছুি করে; পাশের ঘরের স্বীলোক এঘরে হুড়মুড় করে ঢোকে; 
আর সব সময়েই তাদের কোথাও না কোথাও যাবার তাড়া পড়েছে, সব 
সময়েই তাদের কোনো না কোনো একটা কাজে দোর হয়ে গেছে, সব সময়েই 
তারা কিছু না কিছ একটা করবার জন্যে তোর হচ্ছে। 

“আকুলিনা ইভানোভনা!, 'দাদিমাকে তারা ডাকে। 

আর এই ডাক শুনে আকুলনা ইভানোভনারও ক্লান্ত নেই। 
তাঁর 'নিজস্ব অন্তরঙ্গতার ধরনে সবার সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলেন, সবার 
কথা শোনেন মন 'দিয়ে। আর মাঝে মাঝে বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে চেপে নাস্য 
গোঁজেন নাকের মধ্যে; মস্ত একটা লাল চেক্কাটা রুমাল দয়ে পাঁরজ্কার ভাবে 
মুছে নেন নাক আর আঙ্গখল। 

'উকুনের কথা বলছেন £ উকুন তাড়াতে হবে ৮ বলেন তিনি, 'উকুনের হাত 
থেকে যাঁদ বাঁচতে চান তাহলে একটি কাজ করতে হবে িল্নী। ্লানঘরে গিয়ে 
আর-একটু ঘন ঘন প্লান করতে হবে। আর যাঁদ পেপারমিন্ট তেলের ধোঁয়া 
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দিয়ে শরীরটাকে মেজে নিতে পারেন তাহলে তো আর কথাই নেই। আর 
ধরুন যাঁদ এমন হয় যে উকুন চামড়ার ওপরে না হয়ে ভিতরে হয়েছে, তাহলে 
করবেন কা জানেন -_ প্রথমে নেবেন বড় চামচের এক চামচ হাঁসের খাঁট চার্ব, 
তারপর নেবেন চায়ের চামচের এক চামচ বিষ আর তন ফোঁটা পারা; একটা 
খলের মধ্যে নিয়ে সাতবার জনিসগুলোকে মেশাতে হবে। বাস্‌, তোর হয়ে 
গেল আপনার ওষুধ । শরীরের যেখানে উকুন হয়েছে সেখানে ঘষে ঘষে লাগয়ে 
দিলেই ফল পাবেন। তবে খবরদার, হাড় বা কাঠের চামচ কক্ষণো ব্যবহার 
করবেন না যেন, তাহলে পারাটা নম্ট হয়ে যায়; আর তামা বা রূপোর সঙ্গে 
যেন কিছুতেই ছোঁয়া না লাগে -__ সেটা শরীরের পক্ষে হবে খুবই ক্ষাতিকর।' 

জিজ্ঞেস করলেই যে ওষুধ বলেন তা নয়। মাঝে মাঝে এমনও হয় যে 
কোনো একটি সমস্যা নিয়ে খুব গভীরভাবে চিন্তা করে অবশেষে বলেন: 

'আপনার অসুখের ওষুধ বাংলানো আমার কর্ম নয় 'শিল্নী। আপাঁন বরং 
সাধ্‌-আসাফের কাছে, পেচেরি মঠে যান ।, 

সব ব্যাপারেই আছেন 'তান। ধাইয়ের কাজ করেন, বাঁড়তে ঝগড়াঝাঁট 
হলে মিউমাট করিয়ে দেন, ছেলেপুলের অসুখ হলে চিকিৎসা করেন। 
ধমেরীমাতার স্বপ্ন” আবাঁত্ত করেন আর তাঁর কাছ থেকে শুনে শুনে অন্য 
মেয়েরা তা শিখে নেয় __ 'গৃহস্ছের কল্যাণে" । তাছাড়া সংসারের নানা খাটনাঁট 
ব্যাপারে পরামর্শ দেন তানি : 

শশা জরাতে তো ঝামেলা কিছু নেই। শশার গায়েই একরকম লেখা 
থাকে, কখন শশা দিয়ে আচার হবে। যাঁদ দেখ যে শশা থেকে মাঁট-মাঁট 
বা অন্য কোনো গন্ধ ছাড়ছে না _ তাহলেই হল। কেটে-ছাঁড়য়ে নূন 
লাগাও, আর কোনো গোলমাল নেই _- আচার হবেই । ভালো কৃভাস* তোর 
করতে হলে পাঁচনটাকে ভালো করে ঘাঁটা দরকার। কৃভাসের সঙ্গে মিষ্টি 
জাতীয় কোনো কিছু মিশ খায় না। কয়েকটা কশামশ কিংবা খাঁনকটা চাঁন 
দেন -- চায়ের চামচের এক চামচ এক বালতির জন্যে। ভারেনেংস** অবশ্য 
নানাভাবে তোর করা যায়। এই ধরুন গিয়ে আপনার দানিয়ুব অণ্লের লোকরা 
একভাবে জিনিসটা তোর করেন। আবার স্পেন বা ককেশাস অঞ্চলের 
লোকরা অন্যভাবে তৈরি করেন। একেক অণ্চলে একেক রকম স্বাদ-গন্ধ...! 

সারাটি দিন আম 'দাঁদমার পায়ে পায়ে ঘুরঘুর কাঁর। তান হয়তে। 


* গমজাতীয় ফসলের ঝাঁজালো আরক। -_ সম্পাঃ 
+* দই। _- সম্পাঃ 
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বাগানে বা উঠোনে গেছেন, আমও সঙ্গে সঙ্গে আছি। তিনি পাড়াপড়শনীর 
বাড়তে বেড়াতে যান, আঁমও চাল সঙ্গে সঙ্গে । পাড়াপড়শীর বাঁড়তে গিয়ে 
দাঁদমা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে বসে চা খেতেন আর নানা রকমের গল্প বলতেন। 
মনে আছে, 'দাঁদমার শারীরিক উপাস্থিতির একটা অংশের মতো হয়ে 
উঠোছলাম আম। এই সময়ের কথা ভাবতে বসলে আমার মনে শুধু এই 
অক্লান্ত ও দয়াল বৃদ্ধার কথাই ভেসে ওঠে -_ আর কিছু মনে পড়ে না। 

মাঝে মাঝে কোথা থেকে মা আসে, অজ্প 'কিছাীদন থেকেই চলে যায় 
আবার। তেমনি উদ্ধত, তেমনি খজ_, পাঁথবার দিকে যে-দৃম্টিতে তাকায় তা 
ছিল শীতকালের সূর্যালোকের মতো নিরুত্তাপ ও ধূসর। কোনো বারেই 
খুব বৌশিদন মা থাকে না, আর যখন চলে যায়, পিছনে নিজের কোনো 
স্মৃতি রেখে যায় না। 

একাঁদন 'দাঁদমাকে আম জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা 'দাঁদমা, তুমি কি 
ডাইনী? 

দাদমা হেসে উঠলেন: পাগল ছেলের কথা শোনো! কি দেখে একথাটা 
তোর মনে এল রে? তারপরেই গন্তীর হয়ে গিয়ে চিন্তান্বিত স্ববে বললেন, 
তুকৃতাক মন্ত্র জানাটা অত সহজ কথা নয়! আম কোথেকে জানব বল্‌? 
আমার তো অক্ষরজ্ঞান পর্যন্ত নেই। ওঁদকে তোর দাদামশাইকে দ্যাখ্‌, ভাঁর 
পণ্ডিত লোক তোর দাদামশাই। কিস্তি ভগবান আমাকে 'বদ্যেবুদ্ধির দিক 
থেকে একেবারেই অপান্র মনে করেছেন।' 
রপর তান তাঁর জীবনের এক নতুন পারচ্ছেদের কাঁহনশী শোনালেন 
আমাকে: 

“আমিও ছেলেবেলায় তোর মতোই ছিলাম রে। একেবারে অনাথা, বাপ 
[ছল না। আমার মা ছিল নেহাতই গরীব; 'বকলাঙ্গ বলে কোথাও কাজ 
পেত না। মা যখন খুবই ছোট তখন এক বড়োলোকের বাড়তে কাজ করত। 
একবার রাত্রে লোকটার ভয়ে মা জানলা "দিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে। ফলে তার 
পাঁজরে আর কাঁধে এমন চোট লাগে যে তার একটা হাত আস্তে আস্তে শুঁকয়ে 
যায়। আসল হাতটাই অর্থাৎ ডান হাতটাই অক্ষম হয় এভাবে । আর 
লেসবোনার কাজে মা ছিল ভারি পাকা । কিন্তু হলে কি হবে, সেই ভদ্রলোক যখন 
দেখলেন যে মাকে দিয়ে আর কোনো কাজই করানো চলবে না তখন তান মাকে 
স্বাধীনতা দিলেন এবং তার ভাগ্যের ওপর ছেড়ে 'দয়ে তাঁড়য়ে দিলেন। 'িল্তু 
ভাগ্য বললেই তো আর হবে না, নূলো লোকের কি আর ভাগ্য থাকতে পারে ? 
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সুতরাং 'ভিক্ষে করা ছাড়া গাঁত 'ছল না! যে সময়ের কথা বলাঁছ, তখন 
বালাখ্‌না অণ্চল ছিল খুবই বাধ । ছুতোর আর লেসবোনার কাজে এক দল 
আরেক দলকে টেক্কা দিত। আমার মা আর আম রাস্তায় রাস্তায় 'িক্ষে করে 
বেড়াতাম। শরৎকাল আর শীতকাল এভাবেই কাটত। তারপর যখন দেবদূত 
গাদ্রলো তলোয়ারের খোঁচায় তুষারকে তাঁড়য়ে দিতেন আর পাঁথবীর ওপরে 
নেমে আসত ঝকঝকে বসন্ত _ তখন আমরা বোরয়ে পড়তাম দূরে । যতোদূর 
চোখ যায় শুধু চলতাম, যতোক্ষণ না পা একেবারে ভারী হয়ে উঠত। কত 
নতুন নতুন জায়গায় যে যেতাম আমরা । যেতাম মূরোম'এ, ইউীরিয়েভেৎসএ, 
ভল্‌গা আর শান্ত ওকা নদীর ধারে ধারে নানা জায়গায়। কী ভালোই যে 
লাগত, বসম্তকালে আর গ্রীম্মকালে হেটে হেখ্টে দেশ ঘুরে বেড়াতে কি 
চমৎকার লাগে! তুলতুলে নরম মাটি আর ভেল্ভেটের মতো সবুজ ঘাস। 
মাঠেঘাটে মেরীমাতার আশনর্বাদের মতো ফুল ফুটে থাকে । চোখ জ্বাঁড়য়ে যায় 
দেখে । আর সেই খোলা আকাশের নিচে অবারত প্রান্তর -- কার মন আনন্দে 
ভরে ওঠে না বল্‌! তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার মার নীল চোখদুটো 
বুজে আসত আর তার গানের সুর ডানা মেলে উড়ে যেত স্বর্গের দিকে। 
শ্বপ্রকৃতি চুপ হয়ে যায় সেই গান শুনে, নিশ্বাস বন্ধ করে শোনে। ভিক্ষে 
করবার জন্যে ঘুরে বেড়াতেও কী ভালো লাগত যে তখন! কিন্তু যখন আমার 
বয়স হল নয় বছর তখন আর মা আমাকে নিয়ে ভিক্ষেয় বার হত না। আর মা'র 
পক্ষে এটা খুবই লজ্জার ব্যাপার ছিল। সৃতরাং মা বালাখ্‌নাতেই পাকাপাঁক 
ডেরা বাঁধল। একা একাই দোর থেকে দোরে ভিক্ষে করে বেড়াত, রাববার 
দন গিয়ে বসত গির্জার চাতালে। আর আম থাকতাম বাঁড়তে, কাঁড়তে বসে 
বসে লেসবোনা শিখতাম। কিন্তু আমার মনে হত, কাজটা [শিখতে বড়ো দোঁর 
হচ্ছে আমার । তখন আমার একমান্ চিন্তা ছিল, কি করে মা'র কিছুটা সুসার 
করতে পাঁরি। এজন্যে আম এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম যে যখনই আম কোনো 
লেসের নকসা ঠিকমত বুনতে পারতাম না, আমার দুচোখ ভরে জল আসত। 
যাই হোক্‌, বছর দুয়েকের মধ্যেই 'ক্তু আম কাজটা শিখে নিয়েছিলাম। 
কাজ করাবার প্রয়োজন হত, সবাই আসত আমার কাছে, এসে বলত, “কই 
গো আকুলিয়া, কাজ এনেছি, মাকৃতে সুতো পরাও 1” শুনে কত আনন্দই যে 
হত আমার । তবে একথাও ঠিক যে আমার জাঁক করবার কিছ ছিল না, 
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সবই আমার মা'র কাছ থেকে শেখা । মা নূলো হাতে লেস বুনতে পারত না 
বটে, কিন্ত অপরকে 'ি-ভাবে শেখাতে হয় জানত। আর এই শিক্ষাটাই তো 
আসল কথা, যে লোক ভালোভাবে শেখাতে পারে তার দাম দশজন হাতের 
কাজের লোকের চেয়েও বৌশ। যাই হোক্‌ নিজেকে আর ছোট ভাবতাম 
না। মাকে বললাম, “মা, তুমি কিন্তু আর িক্ষে করতে বেরুতে পারবে না, 
এই বলে দিলাম । আঁমই এখন হাতের কাজ করে তোমাকে খাওয়াতে পারব।” 
মা উত্তর দল, “উরে বাস রে! তোর টাকা তোরই থাক বাপু, তোর 'বয়ের 
সময় যৌতুকে লাগবে ।” এর কছাাঁদন পরেই এল তোর দাদামশাই _- তখন 
তার বাইশ বছর বয়স, তরুণকাস্ত চেহারা, সহজেই চোখে পড়ে । তার আগেই 
সে বূরলাকদলের মোড়ল হয়েছে । তার মা আমাকে প্রথম দেখে বেছে নিল। 
যখন জানল, খুব গরীব আমরা আর আম ভাঁখরীর মেয়ে _ তখনই 
ধারণা করে নিল যে আম খুব খাটিয়ে বৌ হতে পারব... সে নিজে মাম্ট রুটি 
বন্ধী করত আর ছিল খুব কড়া প্রকাতির। যাক গিয়ে, মরা মানুষের নিন্দে 
করতে নেই... ঈশ্বর আমাদের সাহায্য না নিয়ে নিজেই সব দেখতে পান, 
1তাঁন দেখেন আর শয়তানদের তা ভালো লাগে ।, 

প্রাণ খুলে দরাজ গলায় দাঁদমা হেসে উঠলেন । তাঁর নাকটা অদ্ভুতভাবে 
কাঁপতে লাগল, চোখদুটো গানেঘ সুরের মতো আলতোভাবে আদর করতে 
লাগল আমাকে । ভাষায় ষেটুকু বলা যায় তার চেয়েও অনেক বৌশ তান 
বললেন চোখের দৃষ্টিতে । 

একাঁদনের কথা মনে আছে, এক নিস্তব্ধ সন্ধ্যা।  দাঁদমা আর আম 
দাদামশাইয়ের ঘরে বসে চা খাঁচ্ছলাম। দাদামশাইয়ের শরীরটা সংস্থ ছিল 
না, তান বসোৌছলেন বিছানার ওপরে । গায়ে জামা ছিল না, কাঁধের ওপরে 
চাপানো ছিল মস্ত একটা তোয়ালে, মাঝে মাঝে তোয়ালেটা 'দয়ে তানি 
কপালের প্রচুর ঘাম মুছছিলেন। ঘড়ঘড় শব্দ করে ঘনঘন নিশ্বাস 'নাচ্ছলেন, 
সবুজ চোখদুটো ঘোলাটে হয়ে উঠোঁছল, মুখটা লাল আর ফুলো ফুলো। 
ণবশেষ করে তাঁর ছোট ছোট খাড়া খাড়া কানদুটো লাল হয়ে উঠোছল। 
একপান্র চা নেবার জন্যে যখন তান হাত বাড়ালেন, তখন দেখলাম তাঁর 
হাতদুটো করুণভাবে কাঁপছে । ভার শান্ত আর নিরীহ হয়ে উঠেছেন তান __ 
তাঁর স্বভাবের সঙ্গে ধা একেবারেই খাপ খায় না। 

তুমি আমাকে চিনি দিচ্ছ না কেন? আদুরে শিশুর মতো আব্‌দেরে 
গলায় দাদামশাই নাঁলশ জানালেন। 
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“চাঁন 'দাচ্ছ না কারণ 'চানির চেয়ে মধু তোমার শরীরের পক্ষে উপকারী ।' 
সাদর তবু দ্‌ঢ় স্বরে 'দাঁদমা জবাব 'দলেন। 
করতে করতে তাড়াতাড়ি গরম চা-টা গিলে ফেললেন তাঁন আর বললেন, 
“দেখো গিল্নী, আমাকে মরতে 'দিও না যেন।' 

“তোমাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না। মরতে দেব না। 

“এই তো কথার মতো কথা। আমি যাঁদ এখন মরে যাই তাহলে সমস্ত 
[হিসেব গোলমেলে হয়ে যাবে -- মনে হবে যেন কখনো আম বে*চে 
থাঁকানি -_ সমস্তই নিরর৫থক হবে।, 

এবার কথা বন্ধ করে শুয়ে পড়ো তো দোঁখ।, 

কিছক্ষণ চোখ বুজে চুপ করে শুয়ে রইলেন তাঁন। কালো ঠোঁটদুটো 
চাটতে লাগলেন জিভ 'দয়ে। তারপর হঠাৎ এমনভাবে ব্যস্ত হয়ে উঠে বসলেন 
যেন কেউ তাকে চিমৃঁট কেটেছে। 


“শোন গিল্নন, যতো তাড়াতাঁড় পারা যায় ইয়াকভ আর মিখাইলের বিয়ে 
দিতে হবে। বউ আর নতুন ছেলেপুলে হলে দুজনেই হয়তো ঠান্ডা হয়ে 
যাবে, কি বলো? 

শহরের বিবাহযোগ্যা কন্যাদের স্মরণ করে ফেতে থাকেন দাদামশাই । আর 
দাদমা একটিও মন্তব্য করেন না, বসে বসে শুধু গ্লাশের পর গ্রাশ চা খেয়ে 
যান। এঁদকে আম কোথায় যেন একটু অশোভন আচরণ করেছ, তারই শাস্তি 
হিসেবে দাদামশাই বাইরে যাওয়া বুন্ধ করেছেন আমার। সুতরাং আমি 
জানলার সামনে বসে আছ, বসে বসে তাঁকরে দেখছি বাইরের দিকে _ 
সূর্য অস্ত যাচ্ছে আর তার ঝকৃঝকে আলোয় কি চমৎকার লালই না দেখাচ্ছে 
আশেপাশের বাড়ির জানলাগুলো। 

নিচে বাগানে বার্চগাছের ডালগুলোর মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে গুবরে পোকা 
গুনগুন শব্দে উড়ে বেড়াচ্ছে। পাশের বাঁড়র উঠোন থেকে আসছে পিপে 
তৈরি কাজের শব্দ __ কাছেই কোথা থেকে শুনতে পাচ্ছি ছুঁর শানানো 
চাকার আওয়াজ । বাগান পোরয়ে নালা, সেখানে ঘন ঝোপবঝাড়ের মধ্য 
খেলা করছে ছোট ছেলেরা -_ শোনা যাচ্ছে তাদের কলধবনি। আমারও ভারি 
ইচ্ছে করছে বাইরে গিয়ে ওই ছেলের দলে যোগ "দই, আসন্ন প্রদোষের 
[বিষণ্নতায় মনটা ভারা হয়ে উঠেছে। 
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হঠাৎ দাদামশাই একটা নতুন বই বার করলেন। হাতের তালুর ওপরে 
বইটা দিয়ে সশব্দে চপেটাঘাত করে খুশিভরা স্বরে ডাকলেন আমাকে : 

“ওহে অকালকুম্মান্ড, ওহে লম্বকর্ণ এবার এঁদকে এসো 'দাক! বসো 
এখানে । আচ্ছা, দেখতে পাচ্ছ এই চিহ্টা? বলো, অ-য়ে অজগর, আয়ে 
আম, হুস্ব ইয়ে ইশ্দুর। আচ্ছা, এবার বল্‌ তো দোঁখ এটা কী? 

'আ-য়ে আম । 

“ঠক হয়েছে । আচ্ছা এটা ?, 

'হুস্ব ইয়ে ইপ্দুর।, 

হল না! এটা হচ্ছে অ-য়ে অজগর। আচ্ছা, এবার এই চিহ্টাকে ভালো 
করে দ্যাখ, এটা হচ্ছে দীর্ঘ ঈ-য়ে ঈগল। হুস্ব উ-য়ে উট। পড়লি তো? 
এবার বল্‌ 'দাকিনি এটা কিঃ, 

হুস্ব উ-য়ে উট।, 

পক হয়েছে। এটা? 

দীর্ঘ ঈ-য়ে ঈগল । 

“বাঃ, বেশ বেশ। এটা? 

'অ-য়ে অজগর । 

দিদমা এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এবারে দাদামশাইকে বললেন, তুমি 
অত কথা বোলো না, একটু চুপ করে শয়ে থাকো ।, 

'থামো তো তুমি। বরং এতেই আম ভালো থাকছি। ভাবনাচন্তাগুলো 
মনের মধ্যে থাকছে না। পড়ে যা লেক্সেই । 

দাদামশাই তাঁর উষ্ণ িজে-ভিজে একটা হাত আমার কাঁধের ওপর 'দিয়ে 
নিয়ে গেছেন; সে হাত 'দয়েই তান বইয়ের অক্ষরগুলো আমাকে দেখাচ্ছেন। 
আর অপর হাতে বইটা ধরে আছেন প্রায় আমার নাকের ডগায়। ভানগার, 
ঘাম আর সে“কা পেখ্মাজের একটা মেশানো গন্ধ আসছে তাঁর গা থেকে _ 
আর এই গন্ধে প্রায় দম বন্ধ হয়ে আসছে আমার । অদ্ভুত একটা উত্তেজনা 
এসেছে তাঁর মধ্যে, আর আমার কানের পাশে অনবরত চৎকার করে বলেছেন : 

'ভ-য়ে ভল্লমক, ম-য়ে মাহলা । 
সঙ্গে কোনো মিল নেই। ভ-অক্ষরটার সঙ্গে ভল্লকের যতোটা মিল আছে, 
তার চেয়ে বোঁশ মিল আছে পোকার সঙ্গে। দীর্ঘ ঈ-কে দেখে কিছুতেই 
ঈগল বলে মনে হয় না, ওই অক্ষরটার সঙ্গে কংজোপট 'গ্রগাঁরর 'মিলটাই যেন 
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বোশ। পেটমোটা ব-কে দেখে আমার মনে হয়, দাদমা ও আম দুজনে যেন 
একসঙ্গে রয়েছি। আর সমস্ত অক্ষরগুলোর মধ্যেই কোথায় যেন কি একটা 
আছে যা ঠিক আমার দাদামশাইয়ের মতো । দাদামশাই একেবারে উঠেপড়ে 
লেগেছেন, একাটর পর একাঁট অক্ষর চিনিয়ে চলেছেন আমাকে । এক-একবার 
এক-একবার ধরছেন উলটেপাল্‌টে। তাঁর উত্তেজনা আমার মধ্যেও সংক্লামত 
হচ্ছে, আমও ঘর্মীক্র-কলেবর হয়ে গলা ফাঁটয়ে চিৎকার করে চলোছি। আমার 
কান্ড দেখে দাদামশাইয়ের বোধ হয় খুব মজা লাশ্ছে। হেসে উঠতে 'গয়ে 
[তিনি ভয়ানকভাবে কেশে উঠলেন। 

'দেখ, দেখ, 'গন্নী, ছেলেটার কাণ্ড দেখ!” একহাতে বই এবং অন্য 
হাতে বুক চেপে ধরে হাঁপাতে হাঁপাতে তান বললেন, “ওরে আস্তাখানী 
শয়তান, এমন হাঁকডাক শুরু করোছস কেন রে? 

“আম করাঁছ না আপাঁন করছেন... 

দাদামশাই ও 'দাঁদমার দিকে তাঁকয়ে থাকতে ভার ভালো লাগছে 
আমার। টোবলের ওপরে দুই কনুইয়ের ভর দিয়ে, দুই হাতের মধ্যে গাল 
রেখে দিদিমা বসে আছেন আর আমাদের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে হাসছেন। 

“তোমরা থামো বাপু এবার দুজনে । মাথার খিল খুলে যাবে যে! 
বললেন দিদিমা । 

দাদামশাই এবারে সুর নরম করে আমার দিকে তাঁকয়ে বললেন, হ্যাঁ রে, 
বঝাল আমার না হয় অসুখ হয়েছে তাই আমি চেশ্চাচ্ছি। কিন্তু তুই 
চেচাচ্ছিস কেন ?, 

ঘামে-ভেজা মাথাটা নাড়তে নাড়তে তারপর 'দাঁদমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, 'নাতালিয়া বেচে থাকতে যে-কথাটা বলোছল তা কিন্তু ঠিক নয়। 
নাতালিয়া বলেছিল, ওর স্মৃতিশাক্ত নাক খুব দুর্বল। কিন্তু আমি তো 
দেখাঁছ, ঘোড়ার মতো সব কথা মনে রাখতে পারে ও। ঠিক আছে খাঁদা-দাদু, 
এবার উঠেপড়ে লাগো!; 

তারপরে একসময়ে তেমনি হাসতে হাসতে ও ঠান্রা-তামাসা করতে করতে 
আমাকে 'বছানা থেকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে বললেন : 

'বাস্‌ আর নয়। বইটা নিয়ে যা আর কষে পড়তে শুরু করে দে। কাল 
কোপেক দেব ।, 
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হাত বাঁড়য়ে আম বইটা নিতে গেলাম। তান আমাকে নিজের 
দকে টেনে নিলেন, তারপর ভাঙা-ভাঙা গলায় 'বিষগ্স্বরে বলতে 
লাগলেন: 
“কী ভাই, তোর মা'র কি একটুও দরদ নেই রে? নইলে এমন ছেলেকে 
ফেলে চলে যায় ?, 

“আবার কেন এসব কথা তুল্‌্ছঃ কিছু লাভ আছে বলে উঠলেন 
দাঁদমা। 

'বাঁল কি আর সাধে? আমার দুঃখ বলতে আমাকে বাধ্য করে যে... ইস্‌, 
ইস্‌, এমন মেয়েটা উচ্ছন্নে গেল! 

ধাধা দিয়ে সরিয়ে দলেন আমাকে । 

যা, এবার বাইরে একটু খেলা কর িয়ে। কিন্তু খবরদার রাস্তায় যাসনে 
যেন - শুধু উঠোনে আর বাগানে খেলা করাব, বুঝাঁল ? 

বাগানে যাবার জন্যেই আম এতক্ষণ উস্‌্খুস্‌ করাছলাম। জানি, 
ষে-মূহূর্তে আমি বাগানে গিয়ে বাঁধের উপর দাঁড়াব, উল্‌টো দিকের 
ঝোপঝাড় থেকে ছেলের দল আমার দিকে পাথর ছঃড়তে শুরু করবে । আমিও 
তাই চাই, আমও পালটা পাথর ছঃড়তে শুরু করি। 

আমাকে দেখলেই ওরা চিৎকার করে ওঠে, ওই আসছে রে, টুস্‌কা 
আসছে। 'নয়ে আয় রে তাড়াতাঁড়! তারপর সবাই মিলে ওদের অস্ত্রাগারের 
অস্ব্শস্ন যোগাড় করতে লেগে যায়। 

টুস্কা বলে ওরা কি বোঝাতে চায় আম জানি না। সুতরাং আম 
একটুও অপমাঁনত বোধ কার না। কিন্তু যখন দেখি, একাঁদকে এক দঙ্গল 
ছেলে, আরেকাঁদকে আমি একা __ তখন ভার মজা লাগে আমার। একাঁটমান্র 
পাথর ঠিক মতো তাক্‌ করে ছংড়তে পারলে শন্দুকে, ওরা পোঁ পোঁ করে 
দৌড়ে পালিয়ে গিয়ে লূকোয় ঝোপের আড়ালে । লড়াইটা হয় অত্যন্ত নির্দোষ 
ধরনের, এর মধ্যে কোনো রকম রাগারাগি ফাটাফাটি নেই বা লড়াইয়ের পর 
মনের মধ্যে কোনো ক্ষোভও থাকে না। 

বর্ণপাঁরচয় হতে আমার খুব বোঁশ সময় লাগল না। আর বোধ হয় এই 
জন্যেই দাদামশাই আমার দিকে ভ্রমশ বেশি করে নজর দিতে লাগলেন এবং 
ঘন ঘন বেতমারার অভ্যেসটা ছেড়ে 'দিলেন। তার মানে এই নয় যে আম খুব 
সুবোধ বালক হয়ে উঠেছলাম। বরং যতোই আমার বয়স ও সাহস বাড়ছিল 
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ভাঙতে শুরু করলাম। কিন্তু তবুও তান পিঠে বেত না ভেঙে আমায় 
'শুধ্‌ তিরস্কার করতেন আর ঘুষ উপচয়ে শাসাতেন। 

আমার মনে হতে লাগল যে দাদামশাইয়ের হাতে নিতান্ত অকারণেই 
আম বহু মার খেয়েছি। একাদন সে-কথাটা সোজাসুজি তাঁর মুখের ওপরে 
বললাম । 

উত্তরে তিনি আমার থুতাঁনটা একটু নেড়ে দিয়ে চোখ পিটন্পিট করে 
তাঁকয়ে রইলেন আমার 'দকে। 

শক ব-লৃ-লি-ই-ই ি-ই-ই ৪ তালুর সঙ্গে জিভের একটা শব্দ করে 
টেনে টেনে বললেন 'তাঁন। 

“ওরে ছ:চো, ওরে "গিদ্ধড়, তোকে উত্তম-মধ্যম দেব ক দেব না, তা ঠিক 
করব আম --তুই ব্যাটা কে রে? আমি যা করব তাই হবে -_ বুঝাঁল হতভাগা ?, 

আম মুখ 'ফাঁরয়ে চলে যাঁচ্ছলাম, তিনি আমার ঘাড় ধরে টেনে 'নয়ে 
সোজাসীজ আমার চোখের দিকে তাকালেন। 

'তুই কি চালাক না একেবারে গবেট 2 

“আম জান না।' 

'জানি না বলাছস তো? তাহলে শোন্‌, আম বলে রাখছি । ধূর্ত হতে 
চেস্টা কারস -- গবেট হওয়ার চেয়ে ধূর্ত হওয়া ভালো । গবেট হয় ভেড়ারা _ 
বুঝোছিস 2 এবার যা, খেলা কর্‌ গিয়ে ।' 


কিছাদনের মধ্যেই আমি আরম্ত করি পৃসাল্টির* পড়তে। বইয়ের 
যে-কোনো লাইনের প্রাতাট অক্ষর আম ধরে ধরে পড়তে পাঁর। সাধারণত 
আমার পড়বার সময় হচ্ছে সন্ধ্যেবেলা চায়ের পরে । আর প্রত্যেকবারেই পুরো 
একট স্তোত্র আমাকে পড়তে হয়। 

'স-য়ে সময়, হুস্ব উ-য়ে উট, খ-য়ে খাবার, সুখ, ভ-য়ে ভল্লক, এ-কার 
ওড়না, গ-য়ে গণন, দীর্ঘ ঈ-য়ে ঈগল, ভোগণী, সুখভোগা .... এইভাবে বানান 
করে করে আমি পড়ে যাই আর পড়তে পড়তে এত বিরাক্ত লাগে যে নানারকম 
প্রশন জাগে মাথার মধ্যে । 

“আচ্ছা, সখভোগন কে? ইয়াকভ-মামা 2 


* প্রার্থনা সংগীত। _সম্পা 


+* রূশভাষায় শকোর খেলা। সৃখভোগী শব্দের অন্য মানে-_ মুর্খ নির্বোধ ।-- 
সম্পাঃ 
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দাদামশাই রেগে ওঠেন: 'হতভাগা, কষে মাথায় গাঁট্রা মারলে তারপর টের 
পাবি সুখভোগণী কে! দাদামশাই যখন এই ধরনের কথা বলেন তখনই আমি 
টের পাই দাদামশাই আসলে রাগেনান; এভাবে কথা বলা তাঁর একটা অভ্যেস। 
না বললে খারাপ দেখায় তাই তান বলেন। 

এবং আমার এই ধারণা যে ভুল নয় তা টের পেতেও বোঁশ দের হয় না। 
একটু পরেই তিনি ভুলে যান আমার কথা আর 'নজের মনেই 'বড়বিড় করে 
বলেন : 

'হ, গান করতে বলো, খেলা করতে বলো, তার বেলা একেবারে রাজা 
মতো শয়তান! আহা-হা! সারাঁদন শুধু নাচ, গান আর হল্লা! কেন রে 
বাপু 2 “নেচে বেড়াই ফুর্ত কার সবুজ মাঠে-মাঠে।” 'ক্তু লাভটা কি হবে 
শুনি ট নাচ তোকে কতদ্‌রে নিয়ে যেতে পারবে ?, 

আমার পড়া বন্ধ হয়ে যায়, তাঁকয়ে থাঁক দাদামশাইয়ের দিকে । সারা 
মুখটার ওপরে দুশ্চিন্তার ছাপ, ভুরু কোঁচকানো, সরু সরু চোখে তাঁকে 
আছেন দূরের দিকে । চোখের দহাম্টতে বষণ্নতা, ভার অন্তরঙ্গ বলে মনে হয়। 
যেন তাঁর মুখের কাঠিন্যটুক আস্তে আস্তে গলে যাচ্ছে। কাঁপছে সোনালী 
ভুরুদুটো, চকচক করছে রঙের ছোপ লাগানো আঙ্গুলের নখ, আঙ্গুল 'দিয়ে 
আঁস্থিরভাবে টোবলের ওপরে টোকা দিয়ে চলেছেন। 

'দাদামশাই ! 

'কী রে? 

'একটা গল্প বলো না দাদামশাই ।' 

'পড়ার বই পড় না, কুড়ে বাদশা! তানি ধমক দিয়ে ওঠেন। এমনভাবে 
চোখ রগড়াতে থাকেন যেন এইমাত্র ঘুম থেকে উঠেছেন, 'পসাল্টরে তো 
মন নেই দেখাঁছ! গল্প পেলেই হল, তা যে গল্পই হোক না কেন! 

কিন্তু দাদামশাইয়ের কথা শুনে আমার মনে হতে থাকে, তিনি নজেও 
বোধ হয় পসাল্টির চাইতে গল্প বলতে ভালোবাসেন । প্‌সাল্টিরের স্তোব্রগলি 
তাঁর প্রায় কণ্ঠস্থ হয়ে আছে এবং প্রাতাঁদন রান্রে শুতে যাবার আগে তান 
কয়েকটি স্তোন্ন চেচিয়ে পড়েন। এই স্তোত্রপাকে তিনি নিত্যকর্ম হিসেবে 
গ্রহণ করেছেন এবং িজণর পাদ্‌রিরা যেমন উপাসন।-পাঠ করে তেমাঁন তান 
স্তোত্র পাঠ করেন। 


৭১৮ 


শেষ পর্যস্ত আমাকে কিছুতেই নিরস্ত করতে না পেরে বৃদ্ধ বাধ্য হয়ে 
বলতে শরৎ করেন: 

“আচ্ছা বাপু রলাছ। শোন, তাহলে । আর পৃস্াল্টর তো থাকবেই, 
সারা জীবন ধরেই থাকবে। কিন্তু আমি আর ক-দিন! আমার তো ওপারের 
ডাক আসবার সময় হল!” 
পিছনে মাথা হোলয়ে, চোখের দৃম্টি নিবদ্ধ করেন ছাদের ওপরে -- আর 
পুরনো দিনের নানা স্মাতি বলে যেতে থাকেন। ব্যবসায় জায়েভ'এর দোকান 
লুট করবার জন্যে একবার নাঁক বালাখুনাতে ডাকাতের দল এসোঁছল ।বপদ 
ঘাণ্ট বাজাবার জন্যে দাদায়শাইয়ের বাবা ছুটে যাঁচ্ছলেন ঘণ্টাঘরের দিকে; 
ডাকাতের দল তাঁকে ধরে ফেলে, তলোয়ার 'দয়ে তাঁর শরীরটাকে কুঁচি কচি 
করে কাটে আর টুকরোগুলো ঘণ্টাঘরের ওপর থেকে ছংড়ে দেয় মাঁটতে। 

'আমি তখন খুবই ছোট। এসব ঘটনা আম নিজের চোখে দোখাঁন আর 
আমার গছ মনেও নেই। প্রথম যে ঘটনা আম মনে করতে পার তা হচ্ছে 
ফরাসীদের এদেশে আসা। সেটা ছিল ১৮১২ সাল -- আমার বয়স তখন 
[ঠিক বারো। সে-সময়ে বালাখুনাতে জন-ন্রশ ফরাসী বন্দীকে নিয়ে আসা 
হয়োছল। মানুষগূলো শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে, রোগা হাড়-জরাঁজরে 
চেহারা, হাতের সামনে যা পেয়েছে তাই পরেছে -_ভাঁখাররও অধম অবস্থা । 
শীতে ককড়ে গেছে লোকগুলো, ঠকৃঠক্‌ করে কাঁপছে। ঠান্ডা লেগে 
হাত-পা অসাড় হয়ে গেছে কয়েকজনের -_ তাদের উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা পযন্ত 
নেই । গাঁয়ের চাষীরা লোকগুলোকে মেরে ফেলতে চেয়োছল কিন্তু লোকগুলোর 
সঙ্গে যে সাল্নীর দল ছিল তারা বাধা 'দিল। তারপর ছাউনি থেকে এল 
সৈন্যরা ৷ চাষীদের ছত্রভঙ্গ করে দিয়ে ফিরিয়ে দিল যার যার ঘরের দিকে । 
এই ধরনের ঘটনা অবশ্য পরে আর কোনো দিন ঘটোন -- পাশাপাঁশ থাকতে 
থাকতে ব্যাপারটায় অভ্যস্ত হয়ে উঠোছল দহ-দলেই। দেখা গেল, ফরাসারা 
ভার চালাকচতুর, যেকোনো অবস্থায় নিজেদের মানয়ে নিতে পারে, হাঁসি- 
খুশ-আমুদে । আর মেজাভ এলেই গলা ছেড়ে গান শুরু করে দেয়। ফরাস+ 
বন্দীদের দেখবার জন্যে নজ্ান-নভূগরোদ থেকে হোমরাচোমরা লোকরা 
আসত ন্য়কা চেপে । কেউ কেউ ফরাসীদের গাঁলগালাজ করত, কেউ কেউ 
তাদের মুখের সামনে ঘাাঁষ উপচয়ে শাসাত, কেউ কেউ মারধোর পর্যন্ত করত। 
আবার কেউ কেউ ছিল যারা ফরাসা ভাষাতেই তাদের সঙ্গে খুব দরদের সঙ্গে 


রঃ ৯১৯ 


কথা বলত, তাদের খুশি করবার জন্যে টাকাপয়সা ও পুরনো জামাকাপড় 
দিত। এক বৃদ্ধের কথা আমার মনে আছে, শহরের এক সম্দ্রান্ত ভদ্রলোক, 
তান তো দু-হাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে শুরু করলেন আর বলতে লাগলেন __ 
“এই শয়তান বোনাপার্টটার জন্যেই ফরাসীদের এই অবস্থা!” একবার ভাব্‌তো 
দেখি ব্যাপারটা । একে রূশদেশের লোক, তার ওপরে সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক -_ 
কিন্তু কী নরম হৃদয়! বিদেশী লোকদের দুঃখেও তাঁর মন কাঁদে !... 

মুহূর্তের জন্যে তান চুপ করেন, চোখ বুজে আঙ্গুল চালাতে থাকেন 
চুলের মধ্যে। পরে অতাতের মধ্যে ডুবে গিয়ে সতকভাবে আবার স্মাতিমল্থন 
করে চলেন। ূ 

“সময়টা ছিল শীতকাল । সে কা হাড়কাঁপানো শীত, হি-হি হাওয়া আর 
তুষারঝড়। তুষার জমে জমে বাঁড়ঘর আটকা পড়ে যেত। এই অবস্থায় 
ডাকাডাঁক করত আমার মা'কে । আমার মা বাজারে 'বান্রু করবার জন্যে এক 
ধরনের পিঠে তোর করতেন; সেই পিঠের জন্যে ফরাসীরা জানলার সামনে 
লাফঝাঁপ হাঁকডাক শুরু করে দত আর ঠকৃঠক শব্দে টোকা দত জানলায়। 
মা তাদের বাঁড়র ভিতরে আসতে দিতেন না। জানলার ফাঁক 'দিয়ে পিঠে 
দিতেন তাদের হাতে। চুল্লির ভতর থেকে সদ্য বার করে আনা সেইসব পিন, 
তখনো ধোঁয়া বার হচ্ছে আর আগুনের মতো গরম -_ কিন্তু লোকগুলো করত 
কি, সেই অবস্থাতেই পিঠেগুলো হাতের মুঠোয় নিয়ে জামার তলায় হাত 
ঢুকিয়ে চেপে ধরত গায়ের চামড়ার ওপরে । ঠান্ডায় জমে যাওয়া শরীর আর 
বুকের ভিতরটাকে ছ্যাঁকা 1দয়ে গরম করতে চেস্টা করত এইভাবে । ক করে 
যে এতটা সহ্য করতে পারত জানি না! ওরা নিজেরা গরম দেশের লোক, এমন 
প্রচণ্ড ঠান্ডা আর তুষারপাতে ওরা অভ্যস্ত নয়_-ঠাণ্ডা সহ্য করতে না পেরে 
ওদের মধ্যে কত লোক যে মারা গিয়েছিল! আমাদের বাঁড়র বাগানের দিকে 
ছিল একটা প্লানঘর, সেই ঘরে দুজন ফরাসী থাকত। একজন আফসার, আর 
একজন তার এ্যাভজুটান্ট __ নাম মিরন। লম্বা, রোগা চেহারা আঁফসারাটির, 
যেন শুধু হাড় আর চামড়া । হাঁটু পর্যন্ত ঝুলে-পড়া স্বলোকের কোট গায়ে 
চাঁপয়ে ঘুরে বেড়াত। এমনিতে লোকাঁট ছিল সদয় কিন্তু রোজই মদ গিলত 
আর মাতলাম করত। আমার মা'র আরেকটা ব্যবসা ছিল -- বাঁয়ার বানিয়ে 
বন্ি করা । সেই লোকাঁট এই বাঁয়ার কিনে খেতে শুরু করত আর একেবারে 
মাতাল না হওয়া পর্যস্ত থামত না। আর তারপরেই শুরু হত গ্রান। 
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আমাদের ভাষায় একটু-আধটু কথা বলতে পারার পর থেকেই সে মন্তব্য 
করত -__ “আপনাদের এই দেশটা সাদা নয়, দেশটা কালো -_ খারাপ!” তার 
কথাগুলো ছিল খুবই ভাগা-ভাঙা ধকন্তু সে কি বলতে চাইছে তা বুঝতে 
অসুবিধে হত না। আর সাঁত্য কথাই বলত সে, আমাদের দেশের এই 
উত্তরাঞ্চল সাঁত্যই তো আর স্বর্গরাজ্য নয়। কথাটা বুঝতে পারাঁব যাঁদ ভলগা 
নদী ধরে বরাবর দক্ষিণ দিকে নেমে যাস। দেখাব, দেশের আবহাওয়া ক্রমশ 
উ্ফণ হচ্ছে। আর তারপর কাস্পীয় সাগর পোঁরয়ে গেলে মনে হবে, সেদেশের 
মাটি কোনো কালে বরফে ঢাকা পড়ে না। এ সব ঠিক। ধর্মের বই, সুসমাচার 
ও প্‌সান্টরে এ সব লেখা আছে। এই বইগলিতে তুষারপাত বা শীতকালের 
কোনো উল্লেখ কোথাও নেই। তাহলেই ভেবে দ্যাখ্‌, ষীশু খ্ডীষ্ট তো ওই 
দেশেই জীবন কাঁটয়েছেন... এই তো আমরা এখন পসাল্টর পড়ছি, এট। 
শেষ হয়ে গেলেই সুসমাচার ধরব । 

আবার তাঁর মুখের কথা বন্ধ হয়ে যায়, মনে হয় যেন ঝমোতে ঝিমোতে 
হঠাৎ ঘুমে ঢলে পড়েছেন, খোলা জানলা 'দিয়ে বাইরের দিকে আধ- 
চোখে তাঁকয়ে থাকেন, আর সমস্ত শরীরটা হয়ে ওঠে ছোট ও কেমন 
যেন খাড়া । 

“কই দাদামশাই, বলুন!” শান্তভাবে আম তাগিদ 'দিই। 

চমকে উঠে তান বলেন, ৭ও হ্যাঁ, কী বলছিলাম যেন? ফরাসাঁদের কথা, 
নাঃ হ্যাঁ শোন্‌ তাহলে । ওরাও তো মানুষ! আমাদের চেয়ে ষে নিকৃষ্ট 
স্তরের জীব, তা তো নয়! আমার মা'কে ওরা ডাকত “মাদাম” বলে, ওদের 
ভাষায় “মাদাম” কথাটার মানে “ভদ্রমাহলা”। 'কিস্তু “ভদ্রমাহলাটিকে” দেখা 
যেত, আড়াই-মাঁণ এক-একটা ময়দার বস্তা অক্রেশে বয়ে এনে সার 'দয়ে 
দিয়ে রাখছেন। অসুরের মতো ক্ষমতা ছিল তাঁর গায়ে। আমার যখন 
উাঁনশ বছর বয়স তখনো তানি আমার চুলের মুঠি ধরে পাখির পালকের 
মতো আমাকে তুলে নিয়ে যেখানে-সেখানে ছত্ড়ে ফেলে দিতেন। ব্যাপারটা 
ভেবে দ্যাখ্‌, বিশ বছর বয়সে আম নিজেও এমন কিছু রোগাপটকা 
ছিলাম না। এ্যাড্জুটান্ট মিরন ছিল উণ্চুদরের ঘোড়ার সমঝদার, ঘোড়া 
সে খুব ভালোবাসত। ঘোড়াকে একটু পরিচর্যা করতে পাবার জন্যে বাঁড় 
বাঁড় ঘুরে বেড়াত সে, হাত নেড়ে হইাঙ্গতে অনুমাঁত চাইত সবার কাছে। প্রথম 
প্রথম লোকে ভয় পেত; হাজার হোক শত্রুপক্ষের লোক, হয়তো ঘোড়াগুলোর 
সর্বনাশ করে দেবে। কিন্তু িছনাদন পরে গাঁয়ের চাষীরা নিজেরাই ডাকাডাকি 
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করত মিরনকে : “ওহে মিরন, একটু শুনে যাও তো এঁদকে !” ডাক শুনে হাসত 
মিরন, ষাঁড়ের মতো ঘাড় বাঁকয়ে ছুটে আসত। তার চুলগুলো ছিল গাজরের 
মতো লাল, নাকটা প্রকাণ্ড, ঠোঁটদুটো পুরু । ঘোড়ার পাঁরচর্যা-কাজে সে 'ছিল 
ওস্তাদ এবং ঘোড়ার নানারকম অসুখের চিকিংসাও সে জানত। পরে এই 
ণনজান-নভ্গরোদে ঘোড়ার চাঁকংসক 'হসেবে সে থেকে গেল। কিন্তু 
লোকটার মাথা খারাপ হয়ে যায়। দমকলের লোকেরা ওকে পাঁটয়ে মেরে 
ফেলে । আর সেই আঁফসারটির হল ক, ভ্রমেই কেমন যেন শুকিয়ে শুকিয়ে 
আসতে লাগল । তারপর বসম্তভকালে একাঁদন দেখা গ্রেল যে সে মরে পড়ে 
আছে। এত নিঃশব্দে মরেছে যে কেউ টের পায়ানি। সেটা ছিল সেন্ট নিকোলাই 
দিবস, ক্লানঘরের জানলার সামনে বসে বসে সে বোধ হয় স্বপ্ন দেখাঁছল, সেই 
অবস্থাতেই জানলার ওপরে মাথা কা করে মারা গেছে। 

“লোকটার জন্যে আমার খুব দুঃখ হয়েছিল, কেদেওছিলাম। ভার ভালো 
লোক 'ছল। আমার কানের কাছে মুখ এনে প্রায়ই সে নিজের ভাষায় শান্ত 
গলায় কি-সব বলত। তার কথা আমি বুঝতে পারতাম না, কিন্তু ভারি 
চমৎকার লাগত আমার, বুঝতে পারতাম আমাকে আদর করেই ?কছু বলছে। 
এই সংসারে একজন মানুষ আরেকজন মানুষকে আদর করে কিছ বলছে-_ 
এ-জিনিসটাই তো দুলভ! একবার সে আমাকে তার নিজের ভাষা শেখাতে 
আরন্ত করোছল কিন্তু আমার মা বাধা দেয়। শুধু তাই নয়, মা আমাকে 'নয়ে 
এক পাদরির কাছে হাজির হয়। সেই পাদার আঁফিসারাটির নামে নালিশ করে 
আর আমাকে আচ্ছা করে মার দেবার হুকুম দেয় । বুঝাঁল তো দাদু, সেকালে 
সব বিষয়েই খুব বোৌঁশরকম কড়াকাঁড় ছিল! সেকালে আমাদের যতো কম্ট সহ্য 
করতে হয়েছে একালে তোদের তা করতে হয় না। যেসব কম্ট তোদের সহ্য 
করতে হত তা তোরা আসবার আগেই তোদের হয়ে অন্য আরেক দল সহ্য 
করে গেছে। এই কথাটি কখনো যেন ভুঁলিলনে দাদু! এই ধর না আমার কথা -__ 
কী কম্টই না আমাকে সহ্য করতে হয়োছল! 

অন্ধকার হয়ে আসে। সেই অন্ধকারে দাদামশাই বেখা”্পা রকমের বড়ো 
হয়ে ওঠেন, তাঁর চোখদুটো বেড়ালের চোখের মতো জব্লতে থাকে । দাদামশাই 
যখন গল্প বলেন তখন তাঁর গলার স্বরটা শান্ত থাকে, ভেবৌচন্তে রাঁসয়ে- 
রাঁসয়ে কথা বলেন; কিন্তু নিজের সম্পর্কে বলতে শুরু করলেই তাঁর গলার 
স্বরটা আবেগদীপ্র হয়ে ওঠে, তখন তান জকি করতে শুরু করেন। 
দাদামশাইয়ের মুখে তাঁর নিজের কথা শুনতে আমার ভালো লাগে না। 
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আর, 'এটা মনে রাঁখস, এটা ভূলিসনে' বলে তিনি অনবরত যে উপদেশামৃত 
বর্ণ করেন তাও আমার পছন্দ নয়। 

এমন অনেক বিষয়ে তিনি আমাকে বলেছেন যা ভুলে যেতে পারলেই আমি 
খুশ হই। কিন্তু কথাগুলো যন্ত্রণাদায়ক ছঃচের মতো আমার মনের মধ্যে 
বিধে আছে। কিছুতেই ভুলতে পার না। আর সেই বিশেষ কথাঁট মনে 
রাখবার উপদেশ তান একবারও না দিলেও ভুলতে পার না। তিনি আমাকে 
কোনো দিন রূপকথা বলেনাঁন, যা বলেছেন সবই সাঁতা ঘটনার বররণ। আর 
আম লক্ষ্য করে দেখোঁছ, প্রশ্ন করলে দাদামশাই বিরক্ত হন। আমিও সেইজন্যে 
ইচ্ছে করেই হাজার রকম প্রশ্ন করে চলি। 

'আচ্ছা দাদামশাই, রুশরা ভালো না ফরাসীরা ভালো? 

“কে জানে বাপু, অত-শত জাননে। ফ্রান্সে গিয়ে তো আর আম 
ফরাসীদের দেখতে যাইনি ।” তারপরেই আবার বলেন, ণনজের গর্তের মধ্যে 
যখন বসে থাকে তখন ইন্দুরও ভালো! 

তাহলে রুূশরা 2 রুশরা সবাই ভালো ? 

“সবাই নয়, কেউ কেউ । রুশরা যখন ভূঁমিদাস ছিল তখন তাদের অবস্থা 
এখনকার চেয়েও ভালো ছিল। ঠিক যেন পেটালোহার মতো । এখন স্বাধীনতা 
পেয়ে গেছে কিন্তু খাবার সংস্থান নেই। এই ধর্‌ না কেন ভদ্রুলোকদের কথা । 
ওদের প্রাণে দয়ামায়া বলে কোনো পদার্থ নেই -__ 'কন্তু চাষীদের চেয়ে ওদের 
সাধারণ ব্দীদ্ধটা বেশি। অবশ্য সব ভদ্রলোকদের সম্পকেহি একথা বলা যায় 
না। কিন্তু কথাটা কি জাঁনস, কোনো ভদ্রলোক একবার যাঁদ ভালো হয় তবে 
সে সাত্য সাঁত্যই খুব ভালো হয়। আবার ভদ্রুলোকদের মধ্যেই কতগুলো 
আছে একেবারে নিরেট বোকা -- ঠিক বস্তার মতো । যা খুশি তাই 'দিয়ে ঠেসে 
দাও, মুখে রা-ট নেই । আমাদের মধ্যে ভেতর-ফাঁপা লোকের সংখ্যাই বেশি । 
প্রথমে দেখে মনে হয় যেন একটা গোটা মানুষ, কিন্তু আরেকটু ভালো 
করে তাকালেই বোঝা যায় যে ভেতরের সমস্ত শাঁস পোকায় খেয়ে 
ফেলেছে, শুধয খোলসটুকু ছাড়া আর ?কছুই অবশিষ্ট নেই। এখন 
আমাদের কী দরকার জানিস? দরকার একটু শেখা, দরকার বাদ্ধিকে 
আরেকটু শানিয়ে তোলা... 'কম্ত শান দেবাব মতো কোনো জিনিসই 

“আচ্ছা রুশদের ক খুব শাক্ত আছে? 

“তা কারও কারও আছে বৌক। তবে শীক্তটা তো আর আসল কথা নয়, 


১০৩ 


আসল কথা হচ্ছে দক্ষতা । সবচেয়ে শাক্তশালন লোকও দেখাব একটা ঘোড়ার 
চেয়েও দুর্বল 

যুদ্ধের কথাই যাঁদ বাঁলস তো শোন্‌। ওটা হচ্ছে জারের ব্যাপার, যুদ্ধ 
হবে কি হবে না তা তিনিই বুঝবেন। আমাদের মতো সাধারণ লোকের পক্ষে 
ওটা বুঝবার কথা নয়।, 

আমি একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, বোনাপার্ট কে? এই প্রশ্নের জবাবে 
দাদামশাই যা বলেছিলেন তা আমি জীবনে ভুলব না। দাদামশাই বলেছিলেন : 

"3 ছিল খুব সাহসী একজন লোক । গোটা পাঁথবীটাকে ও দখল করে 
নিতে চেয়েছিল। কেন জানিস? ও চেয়োছল, মানুষে মানুষে কোনো ভেদ 
থাকবে না -__ জাঁমদার থাকবে না, বড় চাকুরে থাকবে না, সব সমান হয়ে 
যাবে। মানুষের নামগুলোই শুধু আলাদা থেকে যাবে _ কিন্তু সুযোগ- 
সুবিধার কোনো কমাতি-বাড়ীত হবে না। এমন ক মানুষের ধর্মকর্মগুলো 
পর্যন্ত এক হয়ে ধাবে। কথাটার অবশ্যই কোনো মানে হয় না; একমান্র কাঁকড়া 
ছাড়া আর কোনো প্রাণীই সবাই একরকম হয় না। এই ধর না মাছের কথা -_ 
মাছের মধ্যে পর্যন্ত কত আলাদা আলাদা ধরন-ধারণ রয়েছে! চাঁদামাছ সামন 
মাছ দেখলে পাঁলয়ে পাঁলয়ে যায়, হোরিংমাছ আর স্টাজনমাছ তো পাশাপাঁশ 
থাকতেই পারে না। আমাদের দেশেও এমাঁন ধরনের বোনাপার্টরা ছিল -_ 
যেমন ধর, স্তেপান রাঁজন বা এমোঁলয়ান পুগাচভ*। 1কন্তু এদের কথা আজ 

মাঝে মাঝে চোখদুটোকে বড়ো বড়ো করে আমার দিকে বহ-ক্ষণ ধরে 
স্থির দৃন্টিতে তাঁকয়ে থাকেন। তাঁর ভাব দেখে মনে হয় যেন তান এই 
প্রথম আমাকে দেখছেন। বড়ো অস্বাস্ত লাগে আমার। 

কিন্তু আমার বাবা বা মা'র কথা কোনো দিন আমি দাদামশাইয়ের মুখে 
শাঁনান। 


আমাদের দুজনের মধ্যে যখন এই ধরনের কথাবার্তা হয় তখন মাঝে 
মাঝে 'দাদমা এসে ঢোকেন ঘরে। নিঃশব্দে কোণের একটি আসনে বসে 
চুপচাপ শোনেন আমাদের কথা । তারপর হঠাৎ একেক সম্য়ে তাঁর স্বাভাবিক 


* কৃষক-অভ্যু্থানের দুজন নেতা । -- সম্পাঃ 


৯০৪ 


যে মেরীমাতার কাছে প্রার্থনা করার জন্য মুরোম তীর্ে গিয়েছিলাম, কি 
ভালোই না লেগোছলো? সেটা কোন বছর বল তো?, 

“তা আমার ঠিক মনে নেই। তবে যে বছর কলেরা লেগোছিল, তার 
আগে। সেই যে গো, ওলনচানরা বনে গিয়ে পালিয়েছিল আর তাদের খুজে 
বার করবার জন্যে সারা বন তোলপাড় করা হয়োছিল -- সেই বছর ।' 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক কথা । এবার আমার মনে পড়ছে, সেই লোকগুলোকে 
কণশ ভয়ই না করতাম আমরা !.. 

হ্হ 

ওলনূচানরা কারা, আর কেনই বা তারা বনের মধ্যে লুকিয়ে ছিল, আম 
সেকথা জিজ্ঞেস কার। .আনচ্ছার সঙ্গে দাদামশাই জবাব দেন : 

ওরা হচ্ছে একদল গাঁয়ের লোক -_ ভূমিদাস। জারের কারখানায় কাজ 
ছেড়ে পালিয়ে গিয়োছল । 

“ওদের ধরল কী করে?, 

“আর কী করে ধরবে? দোঁখসানি, বাচ্চারা যখন খেলা করে তখন একদল 
ছোটে আর একদল তাদের পাকড়াও করবার জন্যে পেছনে পেছনে ধাওয়া 
করে। আর একবার ধরা পড়লে আর রক্ষে নেই। সমানে চলবে চাবুক আর 
বেতের বাঁড়, নাক ফেটে যাবে আর তারপর কপালের ওপরে দাগী বলে 
ছাপ লাগয়ে দেওয়া হবে? 

কেন? ছাপ লাগাবে কেন 2, 

দেন কে জানে? আগাগোড়া ব্যাপারটাই ছিল ভার অস্পম্ট। কেউ 
বুলতে পারত না দোষটা কার -- যারা পালয়েছে তাদের না যারা পাকড়াও 
করেছে তাদের । 

1দদমা আবার অন্য একটা কথা পেড়ে বসেন: 'মনে আছে গো তোমার, 
সেই যে মস্ত এক আগ্নকাণ্ড হয়েছিল -_ সেই সময়কার কথা 2, 

“কোন্‌ অশ্নিকান্ডের কথা বলছ তুমি? একটা আব্চলিত জেদের সঙ্গে 
দাদামশাই প্রশন করেন, যেণীবশেষ ঘটনার কথা 'দাঁদমা বলছেন সে-সম্পর্কে 
[তান পুরোপীর 'নঃসন্দেহ হতে চান। 

পুরনো স্মৃতির মধ্যে ডুবে গিয়ে আমার উপস্ছিতির কথা দুজনেই ভুলে 
যান। শান্তভাবে কথা বলেন দুজনে, সেই কথায় এমন একটা পাঁরাঁমিত 
ছন্দ আছে যে মনে হয় একসঙ্গে একটা গান গাইছেন দুজনে । বড় বিষণ 


৯০৫ 


বিষয়বস্তু সেই গানের -_ কবে আগুন লেগোছল আর মহামারী শুরু 
হয়েছিল, কোথায় মানুষকে নির্দয়ভাবে প্রহার করা হয়েছে, দূর্ঘটনায় মারা 
গেছে কোন্‌ লোক, জাল-জোচ্চুরি, ধর্মীন্ধতা, উচ্চতর শ্রেণীর ভদ্রলোকদের 
ন্লোধোল্মত্ততা, এই সব। 

দাদামশাই বিড়বিড় করে বলেন, কত ছুই না এই চোখদুটো 'দয়ে 
দেখতে হয়েছে! কত ঝড়ঝাপ্টাই না গেছে এই জীবনটার ওপর "দিয়ে! 

দাঁদমা বলেন, 'আর আমাদের জীবনটা যে খুব খারাপ কাঁটয়োছি_ 
তাও নয়। কি বলোঃ ভারয়ার যখন জল্ম হয়, ক সুন্দর বসম্তকাল 
এসৌছল সেবার!” 

“সেটা ছিল ১৮৪৮ সালের কথা, সেই বছরেই হাঙ্গোরর ওপরে আমাদের 
সৈন্যরা চড়াও হয়। ভারভারাকে যোৌদন খীষ্টধর্মে দীক্ষত করা হল তার 
পরাঁদনই ওর ধর্মবাপ 'তিহনকে নিয়ে চলে যায় .... 

দাঁদমা দর্ঘীনশ্বাস ফেলে বলেন, 'সেই যাওয়াই ওর শেষ যাওয়া । 

হ্যাঁ) শেষ যাওয়া! সেই দন থেকেই ঈশ্বরের কৃপাদৃষ্টি আমরা 
পেয়োছ। ভেলার ওপর 'দয়ে জল যেমন অনবরত গাঁড়য়ে পড়ে তেমাঁন 
ঈশ্বরের কৃপাদৃষ্টও আমাদের ওপর গাঁড়য়ে এসোৌছল। আহ-হা ভারভারা ... 

'যাক্‌ গিয়ে, ওসব কথা আর তুলো না... 

“কেন তুলব না? দাদামশাই রেগে ওঠেন, 'ছেলেমেয়েগুলো সব অপোগন্ড 
হয়েছে, একটাও যাঁদ কোনো একটা দিকেও একটু ভালো হত! আমাদের 
শীক্ত-সামর্থয মিথ্যেই আমরা জলাপ্ীল 'দিয়োছ! আমরা দুজনেই 
ভেবোছিলাম, একটা নিটোল ও অক্ষত পাত্রে চলেছে ভাবষ্যতের সণয়। 
ণকন্তু ঈশ্বরের এমনই লীলা যে শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, যেটাকে আমরা 
নটোল ও অক্ষত পান্র বলে মনে করেছিলাম সেটা আসলে একটা ঝাঁজরা 

দাদামশাই এমনভাবে িংকার করে ওঠেন যেন কোনো কিছুতে ছ্যাঁকা 
লেগেছে, ঘরের চারাঁদকে ছুটোছুটি লাগিয়ে দেন, হা-হহতাশ করেন, নিজের 
পাঁকয়ে 'দাঁদমাকে শাসাতে থাকেন। 

তোমার দোষেই ছেলেমেয়েগুলো উচ্ছন্নে গেছে। ডাইনী বুড়ী, সায় 
দিউনন!.. 


৯১০৬ 


গলার স্বরে এত বোঁশ তিক্ততা থাকে, যে তান "স্ছর থাকতে পারেন 
না, ছুটে গিয়ে উপাসনা-বেদীর সামনে দাঁড়ান আর িপৃঁটিপে রোগা বুকে 
চাপড় মারতে মারতে কান্নাভরা গলায় 'বলাপ করতে থাকেন: 

“তোমার কাছে আম কী দোষ করোছ প্রভুঃ আমার মতো দুভগা 
আর তো কাউকে দোখনে! 

ভিজে চোখদুটোতে যন্ত্রণা আর আঁভসম্পাতের চিহ ফুটে ওঠে, চকচক 
করে চোখদুটো, সারা শরীর কাঁপে। 

দাঁদমা অন্ধকার কোণাঁটতে নিঃশব্দে বসে থাকেন আর বুকের ওপর 
নুশচিহ আঁকেন। শেষকালে 1দাঁদমা উঠে এসে দাদামশাইয়ের কাছে দাঁড়ান, 
মিনীতিভরা স্বরে বলেন: 

'কেন মিথ্যে নিজেকে এভাবে কম্ট 'দচ্ছ? প্রভুর লীলা একমান্নর তান 
নিজেই বোঝেন । আর সব বাড়তেই তো এই এক অবস্থা _ আমাদের বাঁড়র 
ছেলেমেয়েদের মতোই অন্য সব বাঁড়র ছেলেমেয়ে। দিনরাত শুধু ঝগড়া 
মারামার নিয়েই আছে। সব বাপ-মাকেই চোখের জলে নিজেদের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। একা তুমি নও...” 

মাঝে মাঝে দাদমার এই কথা শুনে দাদামশাই শান্ত হন, এবং ক্লাম্তভাবে 
বিছানায় শয়ে পড়েন। দাদামশাই শুয়ে পড়লে পর আমরা দুজনে পা 
টিপে টিপে ছাদের ঘরে চলে যাই। 

কিস্তু একাঁদন হয়েছে কি. দাদামশাইকে সান্তনা দেবার জন্যে 1দাঁদমা 
সামনে গিয়ে দাঁড়য়েছেন, আচমকা ঘুরে দাঁড়িয়ে দাদামশাই 'দাঁদমার মুখের 
ওপরে দুম্‌ করে প্রচণ্ড একটা ঘুষি মারলেন। 'দাঁদমার সারা শরীরটা টলে 
উঠল, হাত দিয়ে তান নিজের ঠোঁটদুটো চেপে ধরলেন। তারপর একটু 
সামলে উঠতে পারলে পর শান্ত অনুস্তেজত স্বরে বললেন : 

'ভোমার কি বাদ্ধশুদ্ধি লোপ পেয়েছে... বলে তান দাদামশাইয়ের 
পায়ের কাছে মুখ থেকে রক্ত ফেললেন । মাথার ওপর দু-হাত তুলে দাদামশাই 
চেরা গলায় চিৎকার করতে লাগলেন : 

'বোরয়ে যাও বলছি! নইলে খুন করব! 

'বাঁদ্ধশুীদ্ধ গেছে” দরজার দিকে যেতে যেতে 'দাঁদমা আবার বললেন। 
দাদামশাই ছুটে এলেন 'দাঁদমার পিছনে পিছনে । কিন্তু 'দাঁদমা একটুও 
তাড়াহুড়ো না করে দরজার চৌকাঠ পোরয়ে এসে দাদামশাইয়ের মুখের 
ওপরেই সশব্দে বন্ধ করে দিলেন দরজাটা । 


৯০৭ 


ডাইনী মাগী! দাঁতে দাঁতি চেপে দাদামশাই চিৎকার করে উঠলেন। 
জঞলস্ত কয়লার মতো ফুপ্সছেন তানি, দরজার বাজুটা শক্ত করে আঁকডে 
ধরেছেন, হাতের নখ দিয়ে আঁচড় কাটছেন বাজুর ওপরে। 

চুল্লর উপরে মৃতণ্রায় অবস্থায় আম বসোঁছলাম। নিজের চোখকে 
আমার বিশ্বাস হচ্ছিল না। আমার সামনেই পদাদমার গায়ে হাত তুলতে 
দাদামশাইকে আম এই প্রথম দেখাঁছ। ব্যাপারটার কুত্রীতা় আমি যেন 
চুরমার হয়ে গেছি! দাদামশাইয়ের এক নতুন চেহারা আমার কাছে প্রকাশ 
হয়ে গেছে এবং এই চেহারাটা এমনই যে কোনো 'কছু দিয়েই সমর্থন করা 
যায় না; ভয়ঙ্কর একটা বোঝার মতো সে চেপে ধরেছে আমাকে । দরজার 
বাজ আঁকড়ে ধরে তেমান দাঁড়য়ে আছেন দাদামশাই। একটু একটু করে 
কু'কড়ে যাচ্ছেন, একটু একটু করে ম্লান হয়ে যাচ্ছেন আর যেন সারা গায়ে 
ছাইয়ের গুড়ো এসে পড়েছে । হঠাৎ ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন, হাঁটু 
মুড়ে বসে দুই হাতে ভর রেখে ঝকে পড়লেন সামনের দিকে । তারপরেই 
আবার শরীরটাকে টান করে নিয়ে দুই হাতে বুকের ওপর চাপড় মারতে 
মারতে চিৎকার করে উঠলেন: 

হায় ঈশ্বর! হায় ঈশ্বর !.. 

চুল্লির আঁচে গরম তাকের ওপর থেকে আম নেমে এলাম। তারপর ছুটে 
গেলাম ওপরে । 'দাঁদমা ঘরময় পায়চাঁর করে বৈড়াচ্ছেন আর জল দিয়ে মুখ 
কুলকুচো করছেন। 

ব্যথা লাগছে? 

এক কোণে গিয়ে ময়লা জল ফেলবার বালাতির মধ্যে তান মুখ কুলকুচো 
করে জল ফেললেন। তারপর শান্তস্বরে জবাব 'দলেন: 'নাঃ, ঠিক আছে। 
দাঁত ভাঙোন, শুধু ঠোঁটের ওপর কেটে গেছে খাঁনকটা । 

দাদামশাই কেন করলেন একাজ 
ঠিক রাখতে পারোনি। বুড়ো হয়েছে তো, আর জীবনের ওপর দয়ে কম 
তুই এবারে শুয়ে পড় গে যা। এ ঘটনা মন থেকে মুছে ফেলিস .... 

আমি আরও কি যেন একটা জিজ্ঞেস করেছিলাম । সঙ্গে সঙ্গে অস্বাভাবিক 
তীব্রতার সঙ্গে তান জবাব দিলেন, 'কথা কানে ঢুকছে না বুঝি ?.. ভার 
ত্যাঁদড় ছেলে তো... 


১০৮ 


জানলার সামনে বসে তান ঠোঁট চুষতে লাগলেন । মাঝে মাঝে থুতু 
ফেলতে লাগলেন রুমালের মধ্যে। জামাকাপড় ছাড়তে ছাড়তে আম 'দাঁদমার 
দিকে তাকিয়ে রইলাম। 'দাঁদমার মাথার ওপর 'দয়ে একটুকরো চৌকোণা 
থমথমে অন্ধকার । 

আম বিছানায় শুয়ে পড়তেই "দাঁদমা এগিয়ে এলেন ছানার কাছে, 
আমার কপালে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, 'তুই ঘুমো, ঘুমের মধ্যে 
আমার, আমার কথা ভেবে মন খারাপ করিসনে ... আমার নিজের দোষটাও 
কম নয়... আচ্ছা, এবার ঘুমো তুই" 

আমাকে চুমু খেয়ে দিদিমা বোঁরয়ে গেলেন। আমার মনটা অসহ্য খারাপ 
হয়ে গেল। নরম ও উষ্ণ 'বছানা থেকে লাঁফয়ে উঠে পড়ে আম গিয়ে 
জানলার কাছে দাঁড়ালাম । বাইরে জনশন্্য রাস্তা, অসহ্য এক যন্ত্রণায় বোবা 
হয়ে সেই রাস্তার দিকে চেয়ে রইলাম আমি। 


ছয় 


জীবনটা আমার আবার রান্রর দুঃস্বপ্নের মতো হয়ে উঠল। একাঁদন 
সন্ধ্যার সময় চা খাবার পরে আম দাদামশাইয়ের পাশে বসে প্‌সাল্টির থেকে 
পড়া করাছ, 'দাঁদমা ডিশ ধুচ্ছেন-- এমন সময় ছুটতে ছুটতে ইয়াকভ-মামা 
এসে হাজির । ইয়াকভ-মামার তেমাঁন চিরাচারত উচ্ক-খুজ্ক চেহারা _ জীর্ণ 
ঝাঁটার মতো দেখাচ্ছে তাকে । ঘরে ঢুকে কোনোরকম কুশলবার্তা জিজ্ঞেস করল 
না, টুপিটা কোণের দিকে ছঃড়ে ফেলে ভয়ানক উত্তেজিতভাবে হাত নাড়তে 
নাড়তে বলতে লাগল : 

“মখাইলটা হলস্কুল কান্ড বাধিয়ে দিয়েছে, বাবা! আমাদের ওখানে 
সন্ধ্যের সময় খেতে এসেছিল, তারপর মদ খেয়ে কান্ডজ্ঞান হাঁরয়েছে আর 
ভয়ানক পাগলাম শুরু করে 'দয়েছে। সে যে কী পাগলামি তা আর কী 
বলব। কাপাঁডশ ভেঙেছে; একজনের ফরমাশী একটা পশমের পোশাক ছিল, 
সেটাকে ছ'ড়ে টুকরো টুকরো করেছে; জানলা ভেঙেছে; আমাকে আর 
গ্রগাঁরকে গালাগালি 'দিয়েছে। এখন রাস্তায় বোরয়েছে এীদকে আসবে বলে। 
আপনার ওপরে কী রাগ! রাগে ফ'সছে আর বলছে, বুড়োকে আজ দেখে 


১০৭১ 


নৈব! বুড়োর দাঁড়গুলো সব উপাঁড়য়ে ফেলব! বুড়োকে খুন করব! এসব 
কথা চিৎকার করে বলছে আর এঁদকে আসছে । আপাঁন বরং রাস্তার দিকে 
একটু নজর রাখবেন ... 

টোৌবলের ওপর ঝুকে পড়ে দাদামশাই আস্তে আস্তে দৃ-পায়ে ভর 'দয়ে 
সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। মুখটা বে'কে নাকের দিকে উঠে এল-__গঠিক যেন 
একটা ধারালো টাঙ্গর মতো দেখতে হল। 

ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ছেড়ে দাদামশাই উচ্চ স্বরে চিংকার করলেন, 
শুনলে তো তোমার ছেলের কীর্ত! কী গুণধর ছেলে! নিজের বাপকেই 
খুন করতে চায়! কী মনে হচ্ছে গো তোমার! তবে হ্যাঁ, আমিও বলে রাখাঁছ ... 
আর সময় হয়ে এসেছে... সময় হয়ে এসেছে... 

কাঁধদুটোকে টান করে ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণ পায়চাঁর করলেন, তারপর 
দরজার কাছে গিয়ে প্রকাণ্ড লোহার হুড়কোটা তুলে 'দয়ে বন্ধ করে 1দলেন 
দরজাটা । 

'আসল ব্যাপারটা যে কী, তা আম জানি।' ইয়াকভ-মামার দিকে ফিরে 
তাঁকয়ে বললেন তিনি, "তোমাদের দুজনেরই নজর রয়েছে ভারভারার 
যৌতুকের টাকাটার ওপর । কিন্তু জেনে রেখো, কিচ্ছু লাভ নেই, এই অষ্টরন্তাঁট 
পাবে। বলে তান হাতের আঙ্গুলগুলো ইয়াকভ-মামার নাকের নিচে নাচাতে 
লাগলেন। 

'তা আমার ওপর তাম্ব করে লাভ কা? লাফয়ে দু-পা পছনে সরে 
গিয়ে অপমানিত স্বরে ইয়াকভ-মামা বলল। 

“তোমাকে চিনতে বাঁক আছে ? তুমিও এই দলে আছ।' 

শদাঁদমা একটি কথাও বললেন না। তাড়াতাঁড় হাতের কাজ শেষ করে 
কাপাঁডশগুলো আলমারতে তুলে রাখতে লাগলেন। 

“আম তো এসোছলাম আপনাকে বাঁচাতে । 

বদ্রূপের হাসি হেসে দাদামশাই বললেন, 'তাই শাক? বেশ, বেশ! 
বাস্তাবক ভালো রাঁসকতা জানস! কোথায় গেলে গো গনী, তোমার এই 
শয়তানের ধাড়ী পুত্ররত্তাটর হাতে যাহোক একটা কিছু 'দয়ে রাখ, চুল 
খোঁচাবার লোহা বা হীস্তি বা এই ধরনের যাহোক কিছু । আর তোমাকেও 
বলে রাখছি ইয়াকভ ভাঁসলিয়োভ্চ _ দরজা ভেঙে যেই না তোমার 
ভাইটি ঘরে ঢুকবে অমাঁন ধাঁই করে তাকে এক ঘা কাঁষয়ে দিও! সব 
দায়িত্ব আমার! 


৯১৯০ 


মামা হাতদুটো পকেটে ঢুকিয়ে এককোণে সরে দাঁড়াল। 

“বেশ, আমার কথায় যাঁদ আপনার বিশ্বাস না হয়... 

মেঝের ওপরে পা ঠুঁকতে ঠুকতে দাদামশাই চিৎকার করে উঠলেন, 'তোর 
কথায় বশ্বাস করবঃ তোর কথায়! আম বরং বেড়ালকে বিশ্বাস করব, 
না। ভাবছিস, আম কিছ বুঝি নাঃ তোরই কাজ এটা -__ তুই-ই ওকে মদ 
খাইয়ে খাইয়ে মাতাল করে ক্ষৌপয়ে তুলেছিস! এখন হয় তুই তোর ভাইকে 
খুন করাব, না হয় আমাকে খুন করাঁব--যা-হোক একটা কিছু করতে হবে 
তোকে! কোন্টা করাঁব, এখন থেকেই ঠিক করে রেখে দে! 

আমার দিকে ফিরে দিদিমা চাপা স্বরে বললেন, 'যা তো, ছুটে ওপরের 
ঘরে চলে যা। জানলা "দিয়ে রাস্তার দিকে তাঁকয়ে দ্যাখ তো গিয়ে মিখাইল- 
মামা আসে কিনা। যদি দৌঁখস আসছে, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে খবর দিয়ে যাঁব। 
যা, ছুটে চলে যা! 

দাঁদমার কথা শুনে আমি ওপরের ঘরে গিয়ে জানলার পাশে স্থান করে 
নিয়ে দাঁড়ালাম । রাগে ফঃসতে ফ:সতে আমার মামা যখন এসে হাজির হবে 
তখন কন কান্ডটা যে হবে তা ভেবে একটু ভয়-ভয়ও করাছল আমার । আবার, 
এমন একটি দায়ত্বপূর্ণ কাজের ভার যে আমার ওপর দেওয়া হয়েছে তাই 
ভেবে গর্বে ফুলেও উঠাঁছল বুকটা । চওড়া রাস্তা, পুরু হয়ে ধুলো জমেছে 
আর সেই ধূলোর মধ্যে নধে; জেগে আছে পাথরের গোল িনারাগুলো। 
রাস্তাটা বাঁ দিকে অনেক দূর পর্যন্ত চলে গেছে, একটা নালা ডিঙিয়ে 
অস্োজনায়া স্কোয়ার পর্যস্ত। সেখানে কাদামাঁটর মতো জামি, তারই ওপর 
টান করে মাথা তুলে দড়য়ে আছে পুরনো জেলখানার ছাইর্টা বাড়িটা । 
চারকোণে চারটে উপ্চু উদ্চু গম্বুজ। এই চিত্তাকর্ষক বাঁড়টায় কেমন একটা 
বষাদমাথা সৌন্দর্য আছে। ডানাদকে, আমাদের বাঁড় থেকে তিনটে বাঁড় 
পরেই রাস্তাটা গিয়ে মিশেছে সেন্নায়া স্কোয়ারে। স্কোয়ারের অন্য দিকের 
সীমানায় আর একাঁট জেলের হলদে ব্যারাক আর ছাইরঙা আগ্ি 
গম্বূজ। কোথাও আগুন লেগেছে কিনা দেখবার জন্যে এই গম্বুজের 
ওপর থেকে একজন লোক চাবাঁদকে নজর রাখে; শেকলবাঁধা কুকুরের মতো 
অনবরত চন্রাকারে ঘুরে বেড়ায় লোকটি । কতগুলো সর সরু নালা 
স্কোয়ারটাকে চিরে দিয়েছে, তার মধ্যে একটি নালা সবুজ ক্রেদে ভরা । 
ডানাঁদকে দ্যকভ পুকুর । দদিমার মুখে শুনৌছ, এই দ্যুকভ পুকুরেই 
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একবার আমার মামারা আমার বাবাকে বরফের একটা ফাঁক দিয়ে ফেলে 
দিয়োছল। যে-জানলায় আম দাঁড়য়ে আছ তার প্রায় উল্‌টো দিকেই একটা 
গাঁল-রাস্তা, দু-ধারে বিচিন্রবর্ণের ছোট ছোট বাঁড়; ণতন খাঁষর' গির্জায় গিয়ে 
গালটা শেষ হয়েছে। জানলা দিয়ে সোজাসুজি বাইরের দিকে তাকালে বাঁড়র 
চালগুলোকে মনে হয় যেন সবুজ গাছপালার ঢেউয়ের মাঝখানে কতগুলো 
উল্‌্টনো নৌকো । 

আমাদের এই রাস্তার বাঁড়গুলোর গায়ে ধুলোর আস্তরণ পড়েছে। সারাটা 
শনঈতকাল তুষার লেগেলেগে আর শরংকালের আবশ্রান্ত বৃন্টিতে ধূুয়ে-ধুয়ে 
বিবর্ণ হয়ে গেছে বাঁড়গুলো। গির্জার চত্বরে অপেক্ষমাণ ভাখারর পালের 
মতো জড়াজাঁড় গাদাগাদি করে দাঁড়য়ে আছে বাড়গুলো, উদ্গত জানলার 
প্রচ্ছন্ন দৃন্টি মেলে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখছে চারাঁদক। মনে হয়, আম 
যেমন একজনের জন্যে অপেক্ষা করাছ, তেমান এই বাঁড়গুলোও কোনো 
কিছুর অপেক্ষা করছে। রাস্তায় যা দু-একজন লোককে দেখা যাচ্ছল 
তাদের কারও কোনো তাড়াহড়ো নেই; আরশোলা যেমন চন্তাভারগ্রস্তের 
মতো উনুনের গা বেয়ে ওঠে, তাদের চলাফেরাও তেমনি । ভারী গরম বাতাসের 
হল্‌কা উঠে আসছিল জানলার কাছে, বাতাসের সঙ্গে ভেসে আসছিল 
বসন্তকালের পেশ্মাজ বা গাজরে ঠাসা ণপরগ' রান্নার বিশ্রী একটা গন্ধ। এই 
গন্ধটায় আমার মন সর্বদা বিষণ হয়ে ওঠে। 

দৃশ্যটা অস্বাপ্তকর -- এমন অদ্ভুত রকমের অস্বাস্তকর যে প্রায় অসহ্য। 
ফুলে ফুলে উঠাছি -- শেষকালে মনে হতে লাগল, কফিনের ঢাকনার 
মতো 'সালং চাপা এই ছোট ঘরের মধ্যে আম আর িছুতেই আঁটতে 
পারি না। 

হঠাৎ মিখাইল-মামাকে আম দেখতে পেলাম। উলটো দিকের গাঁল- 
রাস্তাটার কোণে যে ছাইরঙা বাড়িটা আছে তারই পিছন থেকে মিখাইল-মামা 
উপক দিয়ে দেখছে। মাথার ট্রপিটা টেনে নামিয়ে দিয়েছে নিচের দিকে, ফলে 
কানদুটো বেরিয়ে আছে দু-দিকে। পরনে খাটো লালচে রঙের কোট আর 
হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা ধূলো-মাখা বুউজ-তো। একটা হাত ঢুকিয়েছে চৌকো নক্সার 
প্যান্টের একটা পকেটে, অপর হাতে দাঁড়র গোছা মুঠো করে ধরে আছে। 
মিখাইল-মামার মুখটা আমি দেখতে পাঁচ্ছলাম না, কিন্তু মখাইল-মামার 
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দাঁড়ানোর ভাঙ্গ দেখে মনে হচ্ছিল যেন মতলব করছে, একলাফে 
রাস্তাটা পৌরয়ে এসে কালো লোমশ হাতের থাবা 'দিয়ে দাদামশাইয়ের 
বাড়টাকে গ্রাস করবে। আমার উচিত 'ছিল তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গিয়ে 
সবাইকে বলা যে মিখাইল-মামা এসে গেছে কিন্তু জানলাটার কাছ থেকে আম 
কছূতেই নিজেকে সাঁরয়ে আনতে পারছিলাম না। তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখতে 
লাগলাম, মখাইল-মামা পা টিপে 1টিপে রাস্তা পার হচ্ছে _ পা ফেলার ধরন 
দেখে মনে হতে পারে, ছাইরঙা বুটজুতোয় রাস্তার ধূলো-ময়লা লেগে যাবার 
আশঙকায় যেন সে সন্পস্ত। তারপরেই শুনতে পেলাম, দরজা খোলার িচ-ীকচ 
শব্দ আর কাঁচের ঠুন্ঠুন্‌ আওয়াজ -_- িখাইল-মামা শঠাঁড়খানার দরজা 
খুলছে। 

ছুটে নিচে গয়ে আমি দাদামশাইয়ের ঘরের দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলাম । 

দাদামশাই দরজা খুললেন না, ভিতর থেকে কক স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, 
“কে? ও, তুমি? কি চাই? শ:ঁড়খানায় ঢুকেছে বলছ 2 আচ্ছা বেশ, যেখানে 
[ছলে সেখানেই যাও আবার! 

গকছন হবে না।' 

আম আবার ফিরে গেলাম । অন্ধকার হয়ে আসছে। ক্রমশ আরো পুরু 
ও আরো কালো হয়ে আসছে রাস্তার ধুলো । জানলায় জানলায় দেখা যাচ্ছে 
চকচকে হল্‌দে বাতি। রাস্তার উল্‌টো দিকের বাঁড় থেকে তারের বাজনার 
শব্দ ভেসে আসছে -- বিষন্ন একটা গানের সুর কিন্তু ভার চমংকার। 
শ:ঁড়খানায় কে যেন গান গাইছে। যখনই কেউ দরজা খোলে, একটা ভাঙা- 
ভাঙা ক্লান্ত স্বরের গান আম শুনতে পাই। কানা 1ভাখাঁর নাকতুশ্‌কার 
গলা। বুড়ো হয়েছে নাঁকতৃশ্‌্কা, একমুখ দাড়ি, বাঁ চোখের পাতা শক্তভাবে 
আটা, ডান চোখটা টকটকে লাল অঙ্গারের মতো। দরজাটা খুলছে, বন্ধ 
হচ্ছে, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে গানটাও কুড়ল দিয়ে কাটার মতো টুঁকরো-টুকরো 
হয়ে যাচ্ছে। 

এই ভাঁখাঁরাটির ওপর আমার 'দাঁদমার ভয়ানক হিংসে । যতোবার ওকে 
গান গাইতে শোনেন, ততোবারহ দীর্ঘশ্বাস ফেলেন আর বলেন, “লোকটার 
কী বরাত! কতো সুন্দর গান গাইতে জানে! 

মাঝে মাঝে তান ওকে আমাদের বাঁড়র মধ্যে ডেকে আনেন। আলন্দের 
ওপর বসে ও, হাতের লাণিটার ওপর শরীরের ভর দিয়ে ঝকে পড়ে, তারপর 
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গান গায় ও আবাঁত্ত করে। দিদিমা বসেন ঠিক ওর পাশাঁটতে, ওর গান বা 
আবৃন্তর মাঝখানেই মাঝে মাঝে নানারকম প্রশন করে ওঠেন। 
'তার মানে তুমি বলতে চাও যে মেরাীমাতা র্যাজানেও গিয়েছিলেন 2, 
নীচু গলায় ও জবাব দেয়, 'মেরীমাতা যানন এমন কোনো জায়গা নেই... 
একটা ক্লান্ত ঝিমুন অলক্ষ্যে ষেন রাস্তাটাকে গ্রাস করছে । আমার বুকের 
ওপরেও যেন চেপে বসেছে এই িমুীনর ভাব, আমার চোখদুটো ঘুমে ঢুলে 
আসছে । এই সময়ে যাঁদ আমার 'দাদমা আমার পাশাঁটিতে থাকতেন! এমন 
কি, দাদামশাইও যাঁদ থাকতেন! আমার বাবা 'নশ্চয়ই এই 'বাঁচন্র প্রকীতির 
লোক 'ছিল। দাদামশাই ও মামারা আমার বাবার ওপরে এমন হাড়ে-হাড়ে চটা 
কেন? 'দাঁদমা, 'গ্রগার আর ইয়েভগোনয়া-ধাই আবার বাবার প্রশংসায় এমন 
পণ্মুখ কেন? আর মাই বা কোথায় চলে গেল ? 
সম্প্রতি মা'র কথাটাই আমার বারবার করে মনে পড়ে। কল্পনার চোখে 
দেখি, দিদিমা আমাকে যা-ীকছু গল্প ও কাঁহনী বলেন তার নায়কা হচ্ছে 
আমার মা। মা যে নিজের বাপের বাড়ির লোকজনের সঙ্গে থাকতে চায়নি এতে 
মা'র ওপরে আমার শ্রদ্ধা আরো অনেক বোশ বেড়ে গেছে । মনে মনে কল্পনা 
কার, মা আছে কোনো এক সরাইখানায় এক দস্মাদলের সঙ্গে । ৩।রা ধনীদের 
টাকাপয়সা ছিনিয়ে নিয়ে গরীবদের মধ্যে বাল করে । কিংবা মা হয়তো আছে 
গভীর অরণ্যে এক গুহার মধ্যে, এখানেও আছে তেমাঁন এক দরাজ-দল 
ডাকাতের দল, মা তাদের জন্যে রান্না করে আর তাদের লৃশ্ঠিত সোনা পাহারা 
দেয়। আবার কোনো কোনো সময়ে কল্পনা করি আমার মা যেন 'ডাকাত- 
রাজকুমারী, ইয়েনগাঁলিচেভার মতো পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে পাঁথবীর 
ধনদৌলত গুণে দেখবার জন্যে। তার সঙ্গে আছেন পণ্যময়শ মেরীমাতা। 
'ডাকাত-রাজকুমারীকে' তিনি যা বলোছলেন, আমার মাকেও তাই বলছেন: 
ধরণীর গর্ভ হতে, লুন্ধা, তব তরে _ 
উত্তোলিত হয় নাই রজত-কাণ্চন: 
ঢাকতে নাঁরবে কতু, রে লালসাময় 
তব লজ্জা পৃথবীর সকল সম্পদ... 
এই শুনে 'াকাত-রাজকুমারণ' যে-ভাষায় জবাব 'দয়েছিল আমার মাও 
ঠিক সেই জবাবই দিচ্ছে : 
প-ণ্যময়ী দেবী মোর ক্ষমা কর মাতা, 
আত্মা স্মার কল্ীধত, দয়া কব মোরে; 
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ধকম্তু নহে নিজ তরে, প্রিয় পূত্র লাগি 
আমার এ দস্যবৃত্তি, সম্পদ লদষ্ঠন। 


পুণ্যময়শ মেরশমাতার মনটা ছিল আমার 'দাঁদমার মতোই নরম । আমার 
মা'র জবাব শুনে মাকে তিনি ক্ষমা করলেন এবং বললেন : 


চতুরা শৃগালী সম রে ভারিয়া তুই 
তাতারী চারন্র তব শোধন অযোগ্য! 

নিজ পথ একান্তই না ছাঁড়াব যাঁদ _- তবে পথ বাছি লহ, 
গদবাভাগ কর্‌ পাঁরহার 

ণকন্তু যেন রুশভূঁম 'নবাসী মানব নাহ হয় 

তব হস্তে কভু নিপীড়ত, 

অরণ্যের পথে মর্দোভনয় কেহ কষাঘাতে না হয় জর, 
কালামক কেহ যেন স্তেপ-ভূমে না হয় নিহত... 


মনে হতে লাগল, আম স্বপ্ন দেখাছি। এই সমস্ত গল্পগাথা আমার 
স্মৃতিতে ভিড় করে আসতে লাগল আর আম তার মধ্যে নিজেকে একেবারে 
হাঁরয়ে ফেললাম। হঠাৎ নিচের বারান্দার দক থেকে একটা তজন-গজন ও 
হুটোপাটির শব্দ প্রচণ্ড ধাক্কায় জাগিয়ে দিল আমাকে । জানলা দিয়ে ঝকে 
তাঁকয়ে দেখলাম -- আমার দাদামশাই, ইয়াকভ-মামা আর শ:ড়িখানার 
মালিকের অদ্ভুত চেহারার চাকর মোলয়ান, এই তিনজনে ধাক্কা দিতে দিতে 
মিখাইল-মামাকে গেট দিয়ে বাস্তার় বার করে 'দচ্ছে। িখাইল-মামা 
তেড়েফুড়ে ফিরে আসছে বারবার আর ওরা তাকে লাঁথ মারছে, তার 
হাতে-ীপঠে-কাঁধে সমানে কিল-চড় চালাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত মিখাইল-মামা 
ছিটকে গিয়ে রাস্তার ধুলোর ওপরে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে গেটটা দড়াম করে বন্ধ 
করে এ+টে দেওয়া হল একেবারে । দেওয়ালের ওপর 'দয়ে ছংড়ে ফেলে দেওয়া 
হল মিখাইল-মামার দুমড়নো-মোচড়ানো টুপিটা। তারপরেই সব চুপচাপ। 

কিছুক্ষণ সেই অবস্থায় পড়ে থেকে উঠে দাঁড়াল 'মিখাইল-মামা। 
জামাপ্যান্ট ছিড়ে গেছে, বিপযযস্ঠ চেহারা, উঠে দাঁড়িয়ে রাস্তা থেকে পাথর 
তুলে ছংড়ে মারল গেটের দিকে । নলের মধ্যে নুড়ি ফেললে যেমন ফাঁপা 
আওয়াজ হয় তেমনি আওয়াজ হল একটা । শ:ঁড়খানা থেকে কালো মুখণওলা 
একদল লোক িলাঁপল করে বোরিয়ে তারস্বরে চিৎকার করতে লাগল আর 
হাত নাড়তে লাগল । বাড়ির জানলাগুলো থেকে উপকঝুণক মারতে লাগল 
মানুষের মাথা, হাকিডাক-চৎকার-হাঁসতে প্রাণের সাড়া জাগল রাস্তায়। এও 
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একটা রূপকথার গল্পের মতো -_ মনকে টানে কিন্তু ভালো লাগে না, এমন 
কি ভয় জাগিয়ে তোলে। 

হঠাৎ এই দৃশ্যের ওপরে যবাঁনকা মেমে এল । চারাঁদক জনমানবশূন্য ও 
নিস্তব্ধ । 

..দরজার কাছে ট্রাঙ্কের ওপরে আমার 'দাঁদমা বসে আছেন। নিশ্চল 
শরীরটা কৃ'জো হয়ে দলা পাকিয়ে ছোট্র এতটুকু হয়ে গেছে যেন, নিশ্বাসও 
পড়ছে না বোধ হয়। আম 'দাঁদমার সামনে দাঁড়িয়ে আছি, তাঁর নরম উফ্ণ 
[ভজে গালের ওপরে হাত ব্যালয়ে 'দাচ্ছ আস্তে আস্তে । কন্তু মনে হচ্ছে, 
দাদিমা তা টের পাচ্ছেন না, বসে বসে আপন মনেই শুধু বিড়বিড় করে বলে 
চলেছেন: 

হায় প্রভু, তোমার বিচার-বিবেচনার ভাণ্ডার কি এতই ছোট যে আমার 
আর আমার ছেলেমেয়েদের বেলায় তার ছিটেফোঁটাটুকুও অবাঁশ্ট রইল নাঃ 


যতোদ্‌র মনে পড়ে, পলেভায়া স্ট্রিটের বাড়িতে এক বছরের বৌশ আমার 
দাদামশাই ছিলেন না -_- এক বসন্ত থেকে আরেক বসন্ত পর্যস্ত। কিন্তু এই 
অজ্প সময়ের মধ্যেই বাঁড়িটার কুখ্যাতি চারাঁদকে ছড়িয়ে পড়োছিল। প্রায় প্রাতি 
রাঁববারেই রাস্তার চ্যাংড়া ছোঁড়াগুলো ছুটতে ছুটতে আমাদের বাঁড়র গেটের 
সামনে আসত আর সারা পাড়াকে জানানি দিয়ে প্রচন্ড উল্লাসে চিৎকার 
করত: 

ওরে, আয় রে আয়, কাঁশারনদের বাড়তে আবার মারামারি শুরু 
হয়েছে! 

সাধারণত মিখাইল-মামা আসত সন্ধ্যার সময় আর সারা রাত এখান থেকে 
নড়ত না। বাঁড়র লোকেরাও একটা আতঙ্ক নিয়ে মারামারর জন্যে তোর হয়ে 
অপেক্ষা করত । মাঝে মাঝে আবার মিখাইল-মামার সঙ্গে থাকত তার দু-তিনজন 
চ্যালা-__কুনাভিনো কারখানার গুণ্ডা-ধরনের ছোকরা সব। নালা পার করে 
তারা এসে ঢুকত বাগানে আর সেখানে তাদের মাতলামর চূড়ান্ত পরিচয় দিয়ে 
যেত। বাগানে ফুলফলের যা কিছু গাছগ্াছড়া ছিল সমস্ত উপড়ে ফেলোছল। 
একদিন এসে তারা ঢুকল ম্লানঘরে এবং সেখানে ভাঙবার মতো যা কিছ; ছিল 
সমস্ত ভেঙে চুরে স্লানঘরটা একেবারে নন্ট করে দিয়ে গেল। বো, 
তাক, জল ফুটবার বয়লার কিছুই তাদের হাত থেকে রক্ষা পেল না। চুল্িটাকে 
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ভেঙে দু-খানা করে ফেলল, মেঝে থেকে কয়েকটা পাটাতন টেনে উপড়ে 
ফেলল, বাজু সমেত দরজাটা ফাঁক করে ফেলল একেরারে। 

দাদামশাই কালো মুখে জানলার সামনে দাঁড়য়ে রইলেন। নিঃশব্দে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শুনলেন তাঁর জিনিসপত্র ভাঙাচোরার শব্দ। 'দাদমা ছুটে 
চলে গেলেন উঠোনের কোথায় এবং উঠোনের অন্ধকারে হারিয়ে গেলেন 
একেবারে । শুধু তাঁর কাতর 'মনাতভরা গলার স্বর ভেসে আসল: 

ণমখাইল! ওরে মিখাইল! 'ি করাছস তুই ভেবে দ্যাখ্‌! 

উত্তরে কুাসত প্রলাপের মতো কতগুলি গাঁল ভেসে এল যে-জানোয়ারেরা 
এই গালিগুলো উগ্রয়েছে তাদের নিশ্চয়ই এমন বুদ্ধি বা বিবেচনা ছিল 
না যে একবার ভেবে দেখে এই গাঁলিগুলোর অর্থ কী। 

এ রকম একবারে 'দাদমার পিছনে পিছনে যাওয়ার কোনো সপ্তাবনা 
নেই, কিন্তু একা একা থাকতেও ভয় করে। নিচে নেমে আম দাদামশাইয়ের 
ঘরে গেলাম। 

হারামজাদা, বোরয়ে যা বলাঁছ এখান থেকে । আমাকে দেখতে পেয়ে 
ভাঙা-ভাঙা গলায় দাদামশাই চিৎকার করে উঠলেন। 
অন্ধকারের দিকে । চোখে চোখে রাখতে চেম্টা করি 1দাঁদমাকে, চিৎকার করে 
ডাকতে থাঁক তাঁকে । আমার ভয় হাচ্ছল, দাঁদমাকে ওরা মেরে ফেলবে। 
দাদমা ফিরে আসেন না। কিন্তু আমার গলার স্বর শুনতে পেয়ে মাতাল 
মিখাইল-মামা এবার আমার মাকে উদ্দেশ করেই কুতীসত গালাগাল দিতে 
লাগে। 

এমাঁন আরেক সন্ধ্যায় আমার দাদামশাই অসংস্থ হয়ে শয্যাশায় [ছলেন। 
বাঁলশে তোয়ালে মোড়া মাথাটা আঁস্থরভাবে এপাশ-ওপাশ করতে করতে 
মনের দুঃখ প্রকাশ করাঁছলেন চিৎকার করে : 

"সারা জীবন এত জহলেপুড়ে, এত পাপ করে, অন্যায় করে, আম যে 
টাকাপয়সা জমালাম _ তা এর জন্যে! আমারই মুখে কালি পড়বে, নইলে 
ওটাকে ধরে আমি পুলসে দিতাম আর আগামীকালই লাটসায়েবের সামনে 
উপাস্থিত করতাম... কিন্তু কী লজ্জার কথা! কাঁ্মনকালে কেউ শুনেছে যে 
নিজের ছেলের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে পুলিসের সাহায্য বাপমাকে চাইতে 
হয়ঃ শুনে রাখ রে বুড়ো তাহলে, তোর আর কোনো উপায় নেই, 
এমনিভাবেই বিছানায় শুয়ে শঃয়ে চুপ করে সহ্য করতে হবে!.. 
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কিন্তু হঠাৎ দাদামশাই এক হ্যাঁচকা টানে পা-দুটো বিছানার ধার দিয়ে 
জানলার 'দিকে। দিদিমা তাড়াতাঁড় এগিয়ে এসে দাদামশাইয়ের একটা হাত 
ধরে চেপচয়ে, উলেন, একি, কোথায় চলেছ 2, 

“একটা আলো জবালাও তো! বললেন দাদামশাই। ভয়ানকভাবে 
হাঁপাচ্ছিলেন তিনি। 

দাঁদমা মোমবাতি জবালালেন আর তখন তান সেই জবলন্ত 
মোমবাতিটাকে বন্দুকের মতো সামনের দিকে উপচয়ে ধরে বিদ্ুপভরা কণ্ঠে 
জানলা দিয়ে চেশচয়ে চেশচয়ে বলতে লাগলেন, "ও রে মিশ্‌কা! রাব্রবেলার 

সঙ্গে সঙ্গে জানলার ওপরের 'দকের শার্সর কাঁচটা ঝন্ঝন শব্দে ভেঙে 
পড়ল আর একটা আধলা ইউ ঠক করে এসে পড়ল টোবিলটায় 1দাঁদমার পাশে । 

'ফস্‌কে গেছে! দাদামশাইয়ের গলা দিয়ে একটা চেরা আওয়াজ বেরিয়ে 
এল; সে আওয়াজ কান্নারও হতে পারে, হাঁসরও হাতে পারে। 

দাঁদমা ঠিক যেমনভাবে আমাকে কোলে তুলে নেন, তেমাঁনভাবে 
দাদামশাইকে কোলে তুলে 'ীনয়ে শুইয়ে দিলেন বিছানায় আর আতাঁঙ্কত 
স্বরে বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন : 

তুমি কি পাগল হলে নাক? যীশু খ্ীম্টের দোহাই, একটু চুপ করে 
থাকো! যদি কিছু হয় তাহলে ছেলেটাকে যে সারা জীবনের জন্যে সাইবোঁরয়ায় 
ঠেলে দেবে! ওর ক কছ: জ্ঞানগাম্য আছে ঃ ও ক আর বুঝতে পারছে যে 
ও যা কাণ্ডকারখানা শুরু করেছে তাতে ধরা পড়লে সাইবোরয়ায় যেতে হবে? 

দাদামশাই বিছানায় শুয়ে পা ছত্ড়তে ছত্ড়তে, কাঁদতে কাঁদতে ভাঙা 
গলায় চিৎকার করল : খুন করুক, ও আমাকে খুন করুক... 

বাইরে থেন্ডে একটা তজন-গজনন ও দাপাদাপির আওয়াজ ভেসে এল 
টোবলের ওপর থেকে সৈই আধলা ইটটা তুলে 'নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আমি ছুটলাম 
জানলার দিকে। কিন্তু দিদিমা সময় থাকতেই এক হ্যাঁচুকা টানে আমাকে 
সারয়ে এনে কোণের দিকে ঠেলে দিলেন। 

“এই আর এক বিচ্ছু শয়তান !' দাঁতে দাঁত চেপে বললেন 'তান। 

আরেকবার মিখাইল-মামা এল মস্ত একটা লাঠি 'নয়ে। আলন্দের ওপর 
দাঁড়য়ে সদর দরজ: ভেঙে ফেলাছিল। ওাঁদকে সদলবলে দাদামশাই বারান্দায় 
দাঁড়য়ে আছেন, মিখাইল-মামা একবার এলেই হয় আর কি! তাঁর সঙ্গে আছে 
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লাঠিহাতে দুজন ভাড়াটে আর রুট বেলবার বেলনটাকে হাতের মুঠোয় ধরে 
শণড়খানা-মালিকের বিরাটবপু বৌ। সবার পিছনে দাঁড়িয়ে ঠেলাঠোঁল করছেন 
দিদিমা। মিনতিভরা স্বরে দাঁদমা বলে চলেছেন: 'আমাকে একবার ওর কাছে 
যেতে দাও! আমি একবার ওর সঙ্গে একটু কথা বলে আস! 

দাদামশাই হাতের লাঠিটাকে উপচয়ে ধরে এক পা সামনে বাঁড়য়ে স্থির 
হয়ে দাঁড়য়ে আছেন। “ভালুক শিকার, ছাঁবটার বর্শা হাতে সেই চাষীর 
মতো তাঁকে দেখাচ্ছে। 'দাঁদমা ছুটে এীগয়ে আসতেই দাদামশাই একটিও 
কথা না বলে পা আর কনুইয়ের সাহায্যে ঠেলে সাঁরয়ে দিলেন তাঁকে। 
প্রতীক্ষমাণ চারাট মানুষ হিংস্র ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে আছে। একটা বাঁতি ঝুলছে 
মাথার ওপরকার দেওয়ালে আর সেই বাঁতর কখনো-উজ্জবল কখনো-ম্লান 
আলো এসে পড়ছে মানুষ চারজনের মুখের ওপরে । ছাদের ঘরে উঠবার 
সপড়তে দাঁড়য়ে আম তাঁকয়ে আছ, 'দাদমার জন্যে উদ্বিগ্ন আম, 
দাদিমাকে ওখান থেকে সরিয়ে নিয়ে আসতে পারলে খাঁশ হই। 

ওঁদকে সদর দরজায় প্রচণ্ডভাবে ঘা দিয়ে চলেছে িখাইল-মামা। নিচের 
দিকের কব্জাটা ইতিমধ্যে ভেঙে গেছে আর ভার 'বিশ্রী। একটা ঘশৃঁঘশ্‌ শব্দ 
হচ্ছে ওটা থেকে । দরজাটা এখন শুধু ঝুলে আছে ওপরের কব্জার জোরেই । 
তবে ওটার আয়ুও আর বোঁশক্ষণ নয়। দাদামশাই নিজের দলবলের দিকে 
তাঁকিয়ে গলা থেকে তেমনি বিশ্রী একট। ঘশৃ-ঘশ্‌ শব্দ বার করে বললেন : 
'খেয়াল রেখো, ওর হাত আর পা লক্ষ করে বাঁড় মারবে 'কল্তৃ মাথায় নয়? 

সদর দরজার ঠিক পাশেই ছিল 'একটা ছোট জানলা । জানলাটা 'দয়ে 
কোনো রকমে শুধু একটা মানুষের মাথা গলতে পারে। মখাইল-মামা 
ইতিমধ্যেই এই জানলার: কাঁচের শার্স ভেঙে ফেলেছে। এখন কেবল 
অন্ধকারের দিকে একটা হাঁকরা গর্ত আর ভাঙা কাঁচের টুকরো টুকরো 
অংশগুলো লেগে আছে গর্তের কনারায় -- চোখ উপড়ে নেওয়া শুন্য 
কোটরের মতো দেখাচ্ছে জানলাটাকে। 

দিদিমা ছুটে গেলেন এই জানলার কাছে, তারপর ফাঁক দিয়ে একটা হাত 
বার করে দিয়ে মিখাইলের 1: সেই হাতটা নাড়তে নাড়তে চিৎকার 'করে 
বলতে লাগলেন: 

“মশা, ওরে মিশা, যীশু খনন্টের দোহাই, তুই চলে যা! ওরা তোকে 
সারা জীবনের মতো নুলো করে দেবে! চলে যা তুই! 

মখাইল-মামা হাতের লাঠিটা দিয়ে দাঁদমার হাতের ওপর বাঁড় মারল। 
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আম দেখতে পেলাম, ভারী একটা জানিস 'বিদ্যংঝলকের মতো জানলার 
সামনে দিয়ে নেমে এসে পড়ল 'দাঁদমার হাতের ওপরে । হাতের ওপরে বাঁড় 
খেয়ে মেঝের ওপরে লুটিয়ে পড়লেন 'দাঁদমা, কিন্তু নিশ্চল ও নির্বাক হবার 
আগে কোনো মতে আর একবার চিৎকার করে বলতে পারলেন: 'পাঁলয়ে যা, 
মিশ-শা ...! 

'হায় হায়, গিল্লী! ভশীতিপ্রদ গলায় কাংরে উঠলেন দাদামশাই। 

দরজাটা খুলে গেল আর খোলা দরজার কালো ফাঁক দিয়ে লাফিয়ে 
[ভিতরে ঢুকল মিখাইল-মামা। 'কস্তু সঙ্গে সঙ্গেই কোদালভার্ত ময়লার মতো 
ছধ্ড়ে বাইরে ফেলে দেওয়া হল তাকে। 

শ-ঁড়খানা-মাঁলকের বৌ 1দাঁদমাকে তুলে নিয়ে দাদামশাইয়ের ঘরে নিয়ে 
এল । শশঘই সেখানে এলেন দাদামশাইও | 

হাড়-টাড় ভেঙেছে নাক? 'দাঁদমার ওপরে 'বিষপমূখে ঝকে পড়ে 
জিজ্ঞেস করলেন। 

তাই তো মনে হচ্ছে। চোখ না খুলেই ?দাঁদমা জবাব 'দলেন, ণকল্তৃ 
ছেলেটার কন দশা করেছো -_- বলো, বলো! 

দাদামশাই ফ:সে উঠলেন, গুপ করো! আম কি পশু: 'ওকে আমরা 
হাত-পা বেধে ভাঁড়ারে ফেলে রেখোছি। আর এক বালাতি জল ঢেলে 'দিয়োছ 
ওর মাথায় ... পাষণ্ড দেখতে চাও তো তাকে দেখো! কেমন করে এমন সে 
হোলো ?, 

যল্তরণায় কাঁকয়ে উঠলেন 'দাঁদমা। 
কিছুক্ষণ সহ্য করো । হাড় ঠিকমতো বাঁসয়ে দেবার জন্যে আম লোক আনতে 
পাঠিয়োছ। এক্ষুণ এসে যাবে। আর এই তোমাকে বলে রাখাঁছ, এই 
ছেলেমেয়েগুলোর জন্যেই আমাদের মরতে হবে - আয়ু না ফুরোতেই আশ্রয় 
নতে হবে কবরে । 

যা আছে সব ওদের 'দয়ে দাও ।, 

“তাহলে ভারভারার কী হবে 2, 

অনেকক্ষণ ধরে চলল দুজনের কথাবার্তা । 'দাঁদমার স্বরটা শান্ত ও 
যন্ত্রণাকাতর, দাদামশাইয়ের দ্ধ ও উত্তেজিত। 

তারপর ঘরে দকল এক কুধজো আর বেটে বুড়ী। আকর্ণীবস্তুত মুখ, 
মাছের মতো মুখটা হাঁকরা, তলার বুকটা সব সময়েই থর্থর্‌ করে কাঁপে 
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আর ওপরের ঠোঁটটাকে খাড়া একটা নাক দু-ভাগে চিরে দিয়েছে মনে হয়। 
বূড়ীর চোখ দেখা যায় না। পা-্দুটো নাড়াবার ক্ষমতাও বুড়ীর প্রায় নেই। 
লাঁঠর ওপর ভর 'দয়ে মেঝের ওপর 'দিয়ে পা ঘষতে ঘষতে বুড়ী এগিয়ে 
এল। তার হাতে ছিল একটা প:টালি; ঝন্ঝন্‌ শব্দ হতে লাগল প:টলিটার 
মধ্যে থেকে। 

আম ভাবলাম, এই বুড়শ আর কেউ নয়, স্বয়ং মৃত্যু দিদিমার কাছে 
আসছে। বুড়ীর সামনে ছুটে গিয়ে আমি গলা ফাটয়ে চিৎকার করে উঠলাম, 
“বোরিয়ে যাও এখান থেকে! 

দাদামশাই আমাকে দু-হাতে আঁকড়ে ধরলেন, তারপর কোনো রকম 
উঠে এলেন ছাদের ঘরে ... 
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অত্যন্ত অল্প বয়সে আম বুঝতে পারলাম, আমার দাদামশাইয়ের ও 
দাঁদমার ভগবান এক নয়। 

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে 'দাদমা সাধারণত অনেকক্ষণ ধরে বিছানায় 
বসে বসে তাঁর মাথার সেই আশ্চর্য গোছা-গোছা চুল আঁচড়াতে থাকেন। 
কালো রেশমের মতো লম্বা সেই ডুলের গোছা আলগা করে পুরোপ্যীর ছেড়ে 
দয়ে দাঁতে দাতি চেপে মাথা ঝাঁকীন দেন। আর নিজের চুলকে গালাগালি 
দিয়ে মনের ঝাল প্রকাশ করেন। নিশ্বাস-চাপা স্বরে উচ্চারণ করেন শব্দগুলো 
যাতে আমার ঘূম না ভাঙে। 

তোদের মুখে আগুন, তোদের মুখে আগুন! 

তারপর চুলের জট্‌ মোটাম7াট ছাড়ানো হয়ে গেলে চুলগ্লোকে ঘন 
বেণীতে পাঁকয়ে নেন এবং ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে কুলকুচো করতে করতে দ্রুত হাতমুখ 
ধূতে শুরু করেন। ঘুমের পরে তাঁর প্রকাণ্ড মুখে চামড়ার ভাঁজগুলো 
গভীর হয়ে উঠেছে, মুখে বিরক্তির চিহ __ হাতমুখ ধোবার পরেও সেই 
বিরাক্তর খানিকটা থেকে যায়। এই অবস্থাতেই তান এসে হাঁটু মুড়ে বসেন 
বিগ্রহের সামনে । তারপরেই শুরু হয় তাঁর সাঁত্যকার প্রাতঃকালনীন অবগাহন 
যা তাঁর সমস্ত গ্লানকে সম্পূর্ণভাবে দূর করে দেয়। 
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শরদাঁড়া সোজা করে, মাথাটা 'িছনাঁদকে হেলিয়ে দিয়ে তান 
শ্রীতিভরা দৃষ্টিতে তাঁকয়ে থাকেন কাজানের মেরীমাতার গোল মুখখানার 
দকে; মনের সমস্ত ভাঁক্ত উজাড় করে নুশাঁচহ আঁকেন বুকের ওপরে আর 
ফিসাঁফস্‌ করে বলেন: 

পিণ্যময়ী মেরীমাতা, আসশ এই 'দিনাটতে তোমার আশীর্বাদ 
ঢেলে দাও... 

তারপর মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করেন, ধরে ধরে মাথা 
তোলেন, ভাক্তরুদ্ধ কন্ঠে ফিসাঁফস্‌ করে বলতে থাকেন আবার: 

'হে সকল আনন্দের উৎস, হে অবর্ণনীয় সোন্দর্য, ফুলভারাবনত 
আপেলবৃক্ষের মতো হে... 

অন্তরের ভাক্ত ও শ্রদ্ধার উচ্ছবাসকে প্রায় প্রাতীদনই তিনি নতুন নতুন 
ভাষার অলঙকারে প্রকাশ করেন। এই নতৃন নতুন ভাষার অলঙ্কার শোনবার 
জন্যে রোজই আম উৎকর্ণ মনোযোগে তাঁর প্রার্থনা-বাণী শুন। 

"ওগো আমার প্রাণানাধ, পাব, স্বগাঁয়! তুমি আমার আত্মার আলো, 
আমার রক্ষক! তুমি স্বর্গের সূর্ঘ, তেমাঁন উজ্জবল, তেমাঁন স্বর্ণাভ! তুমি 
স্বর্গের জননী! পাপ আমাদের দিকে ছুটে আসছে -- আমাপের ২৮1৩ সেই 
পাপের হাত থেকে, আমাদের বাঁচাও গালাগালির হাত থেকে, আর আম যে 
মাঝে মাঝে অকারণে চটে যাই তার হাত থেকে আমাকে রক্ষা কর... 

তাঁর কালো চোখের গভীরে একটুখান হাঁস যেন িকাঁমক করে, তাঁর 
বয়স আরো কমে গেছে মনে হয়, ভার হাতখানা তুলে আস্তে আস্তে আবার 
তিনি বুকের ওপরে ন্ুশচিহ আঁকেন। 

'ঈশ্বরের সন্তান হে পরমাপ্রয় যীশু, আম এক অধম পাপশী -- আমাকে 
করুণা করো... স্বগেরি জননীর নামে আমাকে করুণা করো... 

তাঁর উপাসনা হয়ে ওঠে প্রশংসাস্চক নামকীর্তন, সরল ও নিম্ঠাভরা 
অন্তর থেকে উৎসারত 'স্তবগান। 

সকালবেলা তান বোঁশক্ষণ উপাসনা 'নয়ে থাকতে পারেন না। সামোভার 
জবালানোর তাঁগদ থাকে । দাদামশাই বাঁড়র চাকর ছাড়িয়ে িয়োছলেন ; 
সুতরাং 'দাঁদমার দেরির ফলে দাদামশাইকে যাঁদ কোনো দিন সকালের 
চায়ের জন্যে অপেক্ষা করে বসে থাকতে হয় তাহলে আন 'দাদমার রক্ষে 
নেই। দাদামশাই পোঁদন প্রচন্ড ফাটাফাটি শুরু করে দেন আর সহজে তা 
থামতে চায় না। 


৯২৭ 


কোনো দিন যাঁদ দিদিমার চেয়ে আগে দাদামশাইয়ের ঘুম ভাঙে তাহলে 
[তান উঠে আসেন ছাদের ঘরে আর এসে দেখেন 'দাঁদমা উপাসনায় বসেছেন। 
নিঃশব্দে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দাদমার উপাসনা শোনেন তানি, তাঁর কালো 
পাতলা ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাঁস ফুটে ওঠে। পরে চায়ের টোবলে বসে 
তিনি মন্তব্য করেন: 

'তোমার কি ব্টাদ্ধিশদ্ধি কছ? হবে না গো! কি-ভাবে উপাসনা করতে 
হয় তা তোমায় কতাঁদন 'শাঁখয়ে 1দয়োছ কিন্তু সে সব তুমি গ্রাহ্যের মধ্যেই 
আনছো না। জংলীদের মতো বিড়াবড় করে কী যে সব বলো কিছু বুঝি 
না। আর ভগবান যে কী করে এসব সহ্য করেন তাও মাথায় ঢোকে না আমার? 

বিশ্বাসভরা সুরে 'দাঁদমা জবাব দিলেন, 'ভগবান সবই বোঝেন । যা-ই 
বলা যাক্‌ না কেন, যেভাবেই বলা যাক্‌ না কেন, ভগবান নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারেন।, 

উন্মাদ তুমি, বুঝলে! -_ হ্যাঃ.... 

দাঁদমার ভগবান সারাদন 'দাঁদমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকেন। এমন কি 
জন্তুজানোয়ারকেও তাঁর এই ভগবানের কথা বলেন তান। আর তাঁর এই 
ভগবানের কোনো ঝামেল। নেই । যে কেউ -- মানুষ, কুকুর, পাঁখ, মৌমাছি, 
এমন কি মাঠের ঘাস পর্যন্ত নিজেকে এই ভগবানের হাতে সপে দিতে আপাস্ত 
করবে না। এই 'বিশ্বচরাচরের সমস্ত কিছুর প্রাতই তাঁর সমান ঘ্নেহ, সমস্ত 
কিছু তাঁর কাছে সমান আদরের! 

শঙাড়খানার মাঁলক-গিন্নশীর একটা পোষা হুলো-বেড়াল ছিল। ভার 
সন্দর বেড়ালটা; ছাইরঙা শরীর, সোনালী রঙের চোখদুটো; আর যাঁদও 
মিউামটে শয়তআন ও চুরি করে খাওয়া, দু-ব্যাপারেই বেড়ালটা ছিল ওস্তাদ, 
তা সত্তেও সবাই ভালোবাসত সেটাকে । একাঁদন বেড়ালটা একটা স্টাল'ংপাখি 
ধরোছিল। তাই না দেখে আহত পাঁখটাকে বেড়ালটার কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে দাদমা ভ্ুদ্ধস্বরে বলে ওঠেন: 

“ওরে বিট্কেলে জানোয়ার, তোর প্রাণে কি ভগবানের ভয়ও নেই রে? 

দাঁদমার কথা শুনে শডখানার মাঁলক-গিন্নী আর বাঁড়র দরওয়ান 
হাসছিল। দিদিমা ওদের দুজনের ওপরেই চটে গিয়ে চিৎকার করতে থাকেন: 

“তোরা ভাঁবস কণ, জন্তুজানোয়াররা ভগবানের কথা জানে না? ওরে 
আবশ্বাসী, শুনে রাখ, জন্তুজানোয়ারের মধ্যে যে সবচেয়ে ছোট আর সবচেয়ে 
তুচ্ছ, সেও ভগবানের কথা তোদের চেয়ে কিছ, কম জানে না 


৯২৩ 


মোটা আর ভগ্মোৎসাহ শারাপ ঘোড়াটাকে সাজিয়ে আস্তে আস্তে তান 
বলেন: “কী রে ভগবানের দাস, এত মন খারাপ কেন? বুড়ো হয়ে যাচ্ছিস 
বুঝ 2... 

ঘোড়াটা দর্ঘানশ্বাস ফেলে আর মাথা নাড়ে। 

তব্‌ও আমার দাদামশাই দিনের মধ্যে যফতোবার ভগবানের নাম মুখে 
উচ্চারণ করেন, 'দাঁদমা তা করেন না। শদাদমার ভগবানকে আম 
বুঝতে পার, 'দাদমার ভগবানকে আমার ভয় করে না, কিন্তু দাঁদমার 
ভগবানের সামনে 'মথ্যে কথা বলবার সাহস আমার নেই। তা বলাটা 
খুবই লজ্জার ব্যাপার মনে হয় আমার কাছে। এই লজ্জার জন্যেই আম 
দিদিমার কাছে কখনো মিথ্যে কথা বলতে পারি না। যে ভগবানের এত 
দয়া, তাঁর কাছ থেকে কোনো 'কছ; লুকিয়ে রাখা একেবারেই অসম্ভব, আর 
যতদূর আমার মনে আছে, এ-ধরনের ইচ্ছেও আমার মনে কোনো দিন 
জাগোন। 

একাঁদন শড়খানার মালিক-গিন্নীর সঙ্গে আমার দাদামশাইয়ের ঝগড়া 
হয়ে গেল। আমার নিরীহ 'দাঁদমাকেও অজন্্র গাল পাড়ল শখড়খানার 
মালিক-গিল্নশ, এমন কি একটা গাজর ছণড়ে মারল দিদিমার দিকে । 

দিদিমা শুধু শান্তভাবে জবাব দিলেন, 'আপনার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ 
পেয়েছে দেখাছ!” কন্তু দিদিমার এই হেনস্তা দেখে আমার প্রচণ্ড রাগ হল 
এবং ঠিক করলাম যে-করে হোক্‌ এ-ব্যাপারের প্রাতিশোধ নিতে হবে। 

তারপর থেকে এই চিন্তাটাই আমার মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল। এই 
স্লীলোকাঁটির শরীরটা বিপুল, মাথায় লাল চুল, মোটা চিবুক, চোখ প্রায় নেই 
বললেই চলে -- 'কি করে যে এই স্বীলোকাঁটকে উচিত শিক্ষা দেওয়া যেতে 
পারে তাই আম ভাবতে লাগলাম। 

পাড়াপড়শীদের মধ্যে যখন ঝগড়াববাদ হয় তখন আম দেখোছ একজন 
আরেক জনের ওপরে নানাভাবে প্রতিশোধ নেয়। যেমন, বেড়ালের ল্যাজ 
কেটে ফেলে দেওয়া, বিষ খাইয়ে কুকুর মেরে দেওয়া, মূরগণী মেরে ফেলা; 
কিংবা রান্রবেলা চুপিদ্বীপ শত্রুপক্ষের মাঁটর নিচের ভাঁড়ারে ঢুকে কাঁপ বা 
শশাভরা পিপেয় কেরোসন ঢেলে দিয়ে আসা; কিংবা কৃভাস'এর পান্রের 
মুখ খুলে দিয়ে আসা ইতাঁদ। কিন্তু প্রাতশোধ নেবার এই ধরনগনলোর 
একটাও আমার ভালো লাগল না। এর চেয়েও ভয়ংকর এবং এর চেয়েও 
দুঃসাহসী কিছু একটা উপায় ভাবা দরকার। 


৯২৪ 


অনেক ভেবেচিন্তে যে উপায়টা আমি বার করলাম, তা হচ্ছে এই: 
একাঁদন শখড়খানার মাঁলক-গিনশ যেই না মাঁটর 'নচের ভাঁড়ার ঘরে 
নেমেছে, আমি চট্‌ করে মাথার ওপরকার ঢাকনাটা 'দিলাম বন্ধ করে। তারপর 
ঢাকনাটায় তালা লাগয়ে দিয়ে মহানন্দে কছনক্ষণ নৃত্য করলাম ঢাকনাটার 
ওপরে তারপরে চাঁবটা ছংড়ে ফেলে দিলাম ছাদের ওপরে। 'দাঁদমা রান্নার 
কাজে ব্যস্ত ছিলেন, আম ছুটতে ছুটতে গিয়ে দাঁড়ালাম সেখানে । আমার 
এই উল্লাসের কারণ 'দাঁদমা প্রথমে বুঝে উঠতে পারেনাঁন। তারপরে ব্যাপারটা 
ধরতে পেরে ঠাস্‌ করে চড় লাগালেন কয়েকটা; মানুষের শরীরের যে- 
জায়গাটা চড় মারবার জন্যে তোর হয়েছে সেই জায়গাতেই চড় মারলেন। 
হিড়াঁহড় করে টানতে টানতে আমাকে উঠোনে নিয়ে এসে ছাদে পাঠিয়ে 
দিলেন চাঁবটা খজে আনবার জন্যে। 1দাঁদমার এই চোটপাটের বহর দেখে 
আম তো হতভম্ব; একাঁটিও কথা না বলে আম চাঁবটা এনে দলাম দাঁদমার 
হাতে, তারপর উঠোনের এক কোণে দাঁড়য়ে লক্ষ্য করতে লাগলাম, দাঁদমা 
কি করেন। দেখলাম, 'দাঁদমা বাঁন্দনীকে মুক্ত করে দিলেন এবং সেই 
স্্ঁলোকাঁটিকে সঙ্গে নিয়ে এীগয়ে আসতে লাগলেন আমার দিকে । দুজনের 
মুখেই ভাঁর অমায়ক হাঁস। 

শ-ড়খানার মালিক-গিল্নী তার মোটা মোটা হাতের মুঠি পাকিয়ে আমাকে 
শাসাল: “আম তোকে দেখাব! কিন্তু মুখে একথা বললেও তার চোখশনন্য 
মুখটাতে সহানুভূতির হাসি ফুটে উঠোছল, সে-মুখে এতটুকু ঝাঁজ নেই। 
[দাঁদমা আমার ঘাড় ধরে গেলতে ঠেলতে আমাকে নিয়ে এলেন রান্নাঘরে, 
তারপর 'জজ্ঞেস করলেন, 'বল্‌ হতভাগা, কেন তুই ঢাকনাটা বন্ধ করেছিলি ? 

“ও কেন তোমার ?দকে গাজর ছংড়ে মেরোছিল 2" 

'ও-ও-ও! তাহলে আমার জন্যেই তুই একাজ করতে গিয়েছিল বল্‌। 
দাঁড়া, আজ তোকে আমি মজাটা টের পাইয়ে দিচ্ছি, ডানাঁপটে শয়তান! ওই 
চুল্লির ছাইয়ের মধ্যে যখন তোকে গ:ঃজে দেব আর সারা গায়ে পিলাপল করে 
ইপ্দুর ছুটোছুটি করবে - তখন কিছুটা বাদ্ধ আসবে! দেখো সকলে, আমার 
রক্ষক যে কেমন! ফাটবার আগে এই ছোট্ট বৃদ্বদকে দ্যাখো একবার । তোর 
দাদামশাইকে যাঁদ বলে দিই তাহলে মারতে মারতে তোর পাছার ছালচামড়া 
তুলে ফেলবে - তা জানিস 2 যা, এক্ষুণ ঘরে গিয়ে পড়ার বই নিয়ে বোস! 

সারাঁদন 'দাদমা আর আমার সঙ্গে কথা বললেন না। সন্ধ্যার 
সময় উপাসনায় বসার আগে তান এসে বসলেন আমার বিছানার 
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পাশে, তারপর যে কথাগুলো বললেন তা আমি কখনো ভুলব না। 
কথাগুলো এই: 

"সোনা আমার, মানক আমার, তোকে কতগুলো কথা বলে রাখাছ, 
ভুলিসনে যেন। কক্ষণো বড়োদের কোনো ব্যাপারে থাকাব না। বড়রা উচ্ছন্নে 
গেছে -- নানা প্রলোভন আর খার্রনির ফলেই। কিন্তু তুই এখনো যাসানি, 
এখনো না। তাই তুই তোর ছেলেমানুষী বাদ্ধ যা ভালো বলে তাই 'নিয়ে 
বড় হয়ে ওঠ, যতক্ষণ না ঈশ্বর তোর হৃদয়কে স্পর্শ করেন আর তোর পথ 
তোকে দেখান, দেখান কোন পথ "দিয়ে তোকে এগয়ে যেতে হবে। ভগবানই 
[বচার করবেন, ভগবানই শান্ত দেবেন। তুই আম কারও দোষগুণ বিচার 
করতে যাব না, সে-বিচারের ভার ভগবানের ওপর! 

এই বলে 'কছঃক্ষণ চুপ করে থাকার ফাঁকে তিনি একটিপ নাস্য নিলেন। 
তারপর ডান চোখটা সরু করে বলে চললেন আবার: 

'মাঝে মাঝে মনে হয় স্বয়ং প্রভুও বুঝতে পারেন না, দোষটা কার।' 

আম অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কেন, তান তো সবই টের পান, 
নয় কি? র 

বিষণ্ন সুরে 'দাঁদমা জবাব দিলেন, "তা যাঁদ পেতেন তবে পাঁথবীতে 
এমন অনেক কিছু ঘটে যা আর ঘটত না। প্রভু তো স্বর্গে বসে আছেন, 
সেখান থেকে নিচের দিকে, পৃথিবীতে, তাকিয়ে তাঁকয়ে তিনি দেখেন, এই 
পাপন মানুষরা কি করছে। মাঝে মাঝে মানুষের দুঃখে তার বুক ফেটে যায়, 
অঝোরে তান কাঁদতে থাকেন আর বলেন, “হায় আমার সন্তানরা! আমার 
নিজের সন্তানরা, আমার এত আদরের সন্তানরা! তোদের দঃখে আমার বুক 
ফেটে যাচ্ছে!” 

কথাগুলো বলতে বলতে 'দাঁদমা 'নজেও কাঁদলেন। চোখের জল 
মুছবার চেম্টা পর্যস্ত করলেন না, আইকনের কাছে গিয়ে উপাসনা করতে 
শুরু করলেন। 

সোঁদন থেকে 'দাঁদমার ভগবান আমার আরো আপনজন হয়ে উঠলেন, 
তাঁকে যেন আমি আরো বেশি করে বুঝতে পারলাম । 

আমাকে পড়াতে বসে দাদামশাইও আমাকে বলেন যে ভগবান সবাঁকছ 
দেখেন, সবাঁকছু জানেন, সব জায়গায় আছেন __ মানুষ্র দুঃখে [বিপদে 
সাহায্য করার জন্যে। "কন্তু দাদামশাইয়ের উপাসনা দিদিমার উপাসনার 
মতো নয়। 


৯৬ 


সকালবেলা উঠে বিগ্রহের সামনে যাবার আগে পাঁরপাটি করে হাতমুখ 
ধুয়ে আসেন তান, পোশাক পরেন, মাথার লাল চুল ও দাঁড় আঁচড়ান, 
আয়নার সামনে দাঁড়য়ে ঠিক করেন গায়ের জামা, ঠিক করেন ওয়েস্টকোটের 
ফাঁক 'দয়ে গ:জে দেওয়া কালো স্কাফর্টা। এতগুলো কাজের প্রত্যেকটি 
1ঠক-ঠিক হয়ে যাবার পরে চোরের মতো পা 1টপে টিপে এাঁগয়ে আসেন 
আইকনের কীছে। প্রাতাঁদন ঠিক একই জায়গায় দাঁড়ান তিনি, কাঠের নক্‌শা- 
বসানো মেঝের এক বিশেষ সান্ধস্ছলে, ঘোড়ার চোখের মতো দেখতে জায়গাটা । 
হাতদুটো সৈনিকের মতো টান করে িছঃক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন, 
মাথাটা নিচু ঝুকে পড়ে, পাতলা খজু শরীর _- তারপর গুরুগন্তীর স্বরে 
বলতে থাকেন তানি : 

“আমাদের পরম পিতা এবং তাঁর সন্তান এবং দেবাত্মার নামে ।' 

আর তা শুনে প্রাতবারই মনে হয়েছে, কথাগুলো উচ্চাঁরত হবার 
পরে ঘরখানার মধ্যে থমথমে নিস্তব্ধতা নেমে আসে । এমন কি মাছিগুলোর 
ভনভনানিতেও যেন ছটা সাবধানী ভাব। 

এবার তান মাথাটা পছনাঁদকে ঠেলে দেন, তাঁর সোনালী দাঁড় মেঝের 
সঙ্গে সমান্তরাল হয়ে যায়, কুণচ-কুশচ ভুরুগদলো খাড়া হয়ে ওঠে __ এই 
অবস্থায় দাঁড়য়ে উপাসনা করেন তান। খজু গলার স্বর, বেশ জোরের 
সঙ্গে দাব জানানর ভাঙ্গতে উচ্চারণ করেন প্রতিটি শব্দ _- মনে হয় যেন 
পড়া মৎখস্থ বলছেন। 

মানুষের জানা-অজানার নির্মোক খাঁসয়ে আসুক সেই পরম বিচারের 
দিন... শুরু হোক মানুষের পাপ-পুণ্যের শেষ বিচার .... 

বুকের ওপরে আলগোছে চাপড় মারতে মারতে তান উদ্দীপ্ত কন্ঠে বলে 
চলেন: 

হে প্রভু, শুধু তোমার কাছেই আমার পাপ... আমার পাপের দিক 
থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে থেকো প্রভূ... 

প্রত্যেকটি শব্দের ওপরে জোর দিয়ে তিনি বন্দনা-গণীত আবৃত্তি করেন, 
ডান পা নাচিয়ে নাচিয়ে তাল দেন সঙ্গে সঙ্গে। ভার পাঁরপাঁট, ভার পারচ্ছন্ন, 
ভার প্রভূত্বব্যঞ্ক চেহারা; দেবতার প্রাতমৃর্তর সামনে টান করে মেলে 
আরো ঝাজদ। 
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'হে সব্পাপহর! আমার অন্তরের সমস্ত পাপ দূর করো, হে স্বর্গের 
জননী! আমার আত্মার গভীর থেকে কান্না উঠে আসছে, আমাকে করুণা 
করো! 

গলার স্বরটা বিলাপের মতো হয়ে ওঠে, সবুজ চোখের কোণে অশ্রুর 
ফোঁটা চকৃন্রক্‌ করে; 

'হে ঈশ্বর, আমাকে বিচার কোরো আমার কৃতকর্ম দিয়ে নয়, আমার 
ভাঁক্ত 'দিয়ে। আমার যতোটুকু শাঁক্ত তার চেয়ে বোৌশ বোঝা আমার ওপরে 
চাঁপিও না প্রভু... 

উত্তেজনা-আঁস্থর হাতের দ্রুত 'বক্ষেপে বারবার নুশাঁচহন আঁকেন বুকের 
ওপরে, মাথা নাড়েন ঢ-মারতে-আসা ছাগলের মতো, কথা বলেন সাঁই-সাঁই 
করে, 'নশ্বাস ফেলেন একঘেয়ে একটানা সুরে। পরে বড় হয়ে ইহাদের 
ভজনালয় দেখে বুঝতে পারি দাদামশাই ইহ্বীদদের মতো উপাসনা করেন। 

ইতিমধ্যে অনেকক্ষণ থেকেই টোবলের ওপরে রাখা সামোভার থেকে 
বাষ্প উঠছে, বাড়তে তৈরি পনীর 'দয়ে ঠাসা সদ্য-সে*কা যবের কেকের গন্ধে 
ভরে গেছে ঘরটা। প্রচণ্ড খিদেতে গজ্ন শুরু করেছে আমার পেটটা । 
দিদিমা দাঁড়িয়ে আছেন দরজার বাজুতে ঠেস্‌ দিয়ে, চোখ মেঝের দিকে 
নামানো, দশর্ঘীনশ্বাস ফেলছেন আর ভুরু কোঁচকাচ্ছেন। খুশির সঙ্গে জানলা 
দয়ে তাকাচ্ছে সর্ষের আলো । গাছের পাতায় মুক্তোর মতো চকচক্‌ করছে 
শিশিরাবন্দু। ভোরের বাতাসের সঙ্গে ভেসে আসছে ধনে পাতা, কারান্ট আর 
পেকে আসা আপেলের তাজা গন্ধ। কিন্তু দাদামশাই তখনো পা নাচিয়ে নাচিয়ে 
একটানা স;রে প্রার্থনা করে চলেছেন: 

'আমার কামনার আগুন 'নাভয়ে দাও হে প্রভু, আম আতি অধম, আম 
আত নীচ! 

দাদামশাইয়ের সকাল-সন্ধ্যার উপাসনা-বাণী আমার মুখস্থ হয়ে 
[গিয়েছিল । উপাসনা করবার সময়ে তিনি কোনো ভূল করেন কিনা বা কোনো 
শব্দ বাদ 'দয়ে যান কিনা তা দেখবার তীব্র কোতূহলে আম লক্ষ্য করতাম 
তাঁকে। | 

দাদামশাইয়ের ভুলভ্রান্ত কদাচিৎ হত। আর যখনই হত, মনের হিংসাবাত্ত 
চাঁরতার্থ হবার মতো প্রচণ্ড উল্লাসে আম মেতে উঠতাম। 

উপাসন! শেষ হলে দাদামশাই আমার 'দকে আর 'দাঁদমার দিকে তাকিয়ে 
বলেন: 'সংপ্রভাত!' 
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আমরা মাথা নিচু কার এবং এতক্ষণ অপেক্ষা করার পর শেষ পস্ত 
টোবলের চারপাশে বাঁস 1গয়ে নিজের নিজের জায়গায় । 

“আজকের উপাসনায় “যথেষ্ট” কথাটি বাদ গেছে।, দাদামশাইয়ের দিকে 
ফিরে তাঁকয়ে বাল আম। 

'তাই নাক রে? ঠিক বলছিস? সন্দেহভরা গলায় দাদামশাই জিজ্ঞেস 
করেন। 

“ঠিকই বলাছ। উপাসনা করবার সময়ে এক জায়গায় তুমি বলো-_ 
“হে প্রভু, আমার প্রয়োজনের তুলনায় যথেষ্ট ভাঁক্ত যেন আমার থাকে”-__সেই 
জায়গায় “যথেস্ট” কথাটি বাদ গেছে। 

অপরাধনর মতো চোখ পটাপিট করতে করতে দাদামশাই বলেন, 'হ2! 

অবশ্য এই মন্তব্যটুকু করার জন্যে পরে একাঁদন দাদামশাই আমার ওপর 
শোধ তুলে নেন 'কস্তু আপাতত এই সময়টুকুর জন্যে দাদামশাইয়ের বিব্রত 
ভাব দেখে আমি আনন্দে ডগমগ হয়ে উঠি। 

একাঁদন 'দাঁদমা ঠাট্রার সুরে বললেন: 

তুমি রোজই সেই একই কথা বলো, একটুও এঁদক ওদিক নেই -- 
তোমার উপাসনা শুনে শুনে ভগবানের নিশ্চয়ই একঘেয়ে লাগে! 

'কী-ই-ই ? দাদামশাই ফঃসে উঠলেন একেবারে, 'কী বলছ তুমি, খেয়াল 
আছে? 

'আম কা বলাছ জান? তোমার শ্রম্টার উদ্দেশে তুমি যেসব কথা বলো 
তা কক্ষণো তোমার প্রাণের কথা নয়।, 

রাগে লাল হয়ে কাঁপতে কাঁপতে দাদামশাই নিজের চেয়ারে বসে লাঁফয়ে 
উঠলেন, তারপর একটা পারচ ছতড়ে মারলেন 'দাঁদমার দিকে। কাঁচের ওপরে 
করাত ঘষলে যেমন শব্দ হয় তেমাঁন কিচাঁকচ্‌ গলায় তান চিৎকার করে 
উঠলেন, ডাইনি বুড়ী, দুর হয়ে যা এখান থেকে! 

ঈশ্বরের শাক্তমত্তার কথা যখনই তিনি বলেন তখনই তিনি জোর দেন 
ঈশ্বরের ক্ষমাহশীন 'মম্টুরতার ওপর । একাধিক দণ্টাম্ত দেন 'তিনি। একবার 
একদল পাপন বন্যায় ডুবে িয়েছিল। আরেকবার পাপীদের শহর ছাই হয়ে 
গিয়োছিল আগুনে পুড়ে । পাপের শান্ত হিসেবে এসেছে দুভিক্ষ আর 
মহামারণী। ঈশ্বর হচ্ছেন উদ্যত তলোয়ারের মতো, দুব্ত্তদের মাথার ওপরে 
উদ্যত চাবুক। 

ঈশ্বরের আইন অমান্য করার পাঁরণাম আত ভয়ংকর । পাতলা পাতলা 
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বাঁকা আঙ্গুলে টেবিলের ওপরে টোকা দিতে দিতে তানি আমাকে সতর্ক 
করে দেন। 

ঈশ্বর যে এত নিষ্ঠুর, একথা ভাবতে আমার কম্ট হয়। আমার কেমন 
জানি সন্দেহ হতে থাকে, ঈশ্বরের নামে দাদামশাই যা কিছু বলছেন সবই তাঁর 
বাঁনয়ে বলা । তাঁর উদ্দেশ্য, এসব কথা শুনে ঈশ্বরকে আম যতোটা ভয় কাঁর 
বা না কারি, তাঁকে যেন ভয় করে চলি। 

আম সোজাসুজি জিজ্ঞেস করে বসলাম, আম যাতে তোমার অবাধ্য 
না হই, সেজন্যেই কি এতসব কথা বলছ? 

দাদামশাইও তেমাঁন সোজাসুজি জবাব দিলেন, নশ্চয়ই ৷ একবার অবাধ্য 
হয়েই দেখ না, মজাটা পাইয়ে দিই! 

শকন্তু দাঁদমার বেলায় 2, 

কঠোর স্বরে দাদামশাই বললেন, "ওই বুড়' বোক্চণন্ডনর কথায় খবরদার, 
কান দিসনে। তোর 'দাঁদমা আর কোনো দিন শোধরাবে না, সারা জীবনটাই 
মাথায় ছিট্‌ রয়ে গেল, কোনো কিচ্ছু শিখতে পারল না। আমি তোর 
দাদমাকে বলে দেব যেন এইসব গুরুতর বিষয় নিয়ে সে তোর সঙ্গে কথা না 
বলে। আচ্ছা, এবার আমার একটা প্রশ্নের জবাব দে দেখি: বল্‌ তো 
পদমর্ধাদার দক থেকে দেবদৃূতদের কত ভাগে ভাগ করা যায়? 

দাদামশাইয়ের প্রশ্নের জবাব দিয়ে আম জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা 
দাদামশাই, “উচ্চ পদমর্ধাদাসম্পনন চাকুরেরা” কথাটার মানে কাঁ?, 

"সব কথাই তোর জানা চাই -- না?” ঘোঁংঘোঁৎ করে তিনি জবাব দিলেন, 
তারপর চোখের দৃন্টি মেঝের দিকে নাঁময়ে চিবোবার ভাঙ্গতে নাড়তে 
লাগলেন ঠোঁটদুটো। একটু পরে কি ভেবে নেহাতই আঁনচ্ছার সঙ্গে জবাব 
দলেন তিনি: 

'চাকুরেরা সব এমন একদল লোক যার আইনের কথায় ডুবে থাকে _ 
খুঁসমতো আইন গিলে ফেলতে পারে 

'আইন কাকে বলে? 

“আইন? আইন হচ্ছে, যাকে বলা যায় -_ কতগুলো রীতিনীতি যা সবাই 
মেনে চলে।' বৃদ্ধের বাদ্ধদীপ্ত তীক্ষ4 চোখদুটো খাঁশতে চক্চক্‌ করছে; 
তান বলে চললেন, "মানুষ দল বেধে বাস করে এবং নিজেদের মধ্যেই 
কতগুলি বিষয়ে একমত হয়ে নেয়। সেই সব রীতিনীতি সবাই মেনে চলে। 
বা বলা যায় কতগুলো নিয়ম । এগুলোকেই সবাই বলে আইন। এই ধর্‌ 
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না কেন, বাচ্চারা যখন একসঙ্গে খেলতে আসে তখন খেলাটা 'ি-ভাবে চলবে 
সে-সম্পর্কে তারা নিজেদের মধ্যেই ঠিকঠাক করে নেয়। তারা যা ঠিকঠাক 
করে তাই হচ্ছে আইন ।॥ 

“আর চাকুরেরা ?' 

"রা হচ্ছে একদল খারাপ ছেলে যারা আইন মেনে চলে না। 

কেন» 

ভুরু ক:চাঁকয়ে দাদামশাই বললেন, 'ওসব কথা তুমি বুঝতে পারবে না। 
মানুষ যাই করুক না কেন, প্রভু আছেন সবার ওপরে । মানুষ হয়তো 
করতে চায় এক কিন্তু প্রভুর ইচ্ছে অন্য। মানুষের কোনো কাজ সম্পকেহি 
নিশ্চিন্ত হয়ে বলা চলে না যে এটা হবেই। প্রভুর ছোট একটি শ্বাসের 
ফুৎকারে মানুষের এই সংসার লণ্ডভণ্ড হয়ে একমুঠি ধূলোর মতো বাতাসে 
উড়ে যেতে পারে ।, 

কিন্তু কতগুলি কারণে সরকারণ চাকুরেদের সম্পকেই আমার কোতূহলটা 
ছিল সবচেয়ে বোশ। সুতরাং সেই একই কথা আম বারবার জিজ্ঞেস করে 
চললাম: 

'জান দাদামশাই, ইয়াকভ-মামা একটা গান গায়, সেই গানের দুটো 
লাইন হচ্ছে: 


দেবদূতেরা পদণ্যবান ঈশ্বরের চাকারতে 
আব চাকুরেরা কিন্তু শয়তানের নোকর। 


দাদামশাই চোখ বুজলেন, দাঁড়র গোছা হাতের মাঠতে য়ে 
চেপে ধরলেন মূখের মধ্যে। তাঁর গালদুটো কেপে কেপে উঠাঁছল। 
আমি বুঝতে পারলাম, প্রাণপণে হাঁস চাপবার চেম্টা করছেন দাদ।মশাই। 
বললেন: 

“তোকে আর ইয়াকভকে, দুটোকেই বস্তার মধ্যে পুরে নদীর জলে ফেলে 
দিলে ঠিক হয়। ইয়াকভটাও যেমন হয়েছে, আর কোনো গান পায় না গাইবার 
মতো । আর তুইও হয়োছস তেমান ত্যাঁদড়, যে যাই গান গাক্‌ না কেন, শোনা 
চাই। এগুলো হচ্ছে হাড়-হাভাতেদের গান, স্বধর্মত্যাগনদের গান-_বিষ্রী 
রাঁসকতা করা হয়েছে এই গানে! 

আমার মাথার ওপর দিয়ে তাঁকয়ে মুহূর্তের জন্যে ক যেন ভাবলেন 
দাদামশাই, তারপর দীর্ঘনশ্বাস ফেলে বললেন, ছ্যাঃ, কী সব মানুষ! 
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ঈশ্বর সম্পর্কে দাদামশাইয়ের যা ধারণা সেখানে ঈশ্বর রয়েছেন সবার 
উদ্চুতে, মানৃষের সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ডের ওপরে সবপ্রভূত্বময় হিসেবে । 'দাদমার 
মতো দাদামশাইও মনে করেন যে তাঁর সমস্ত কাজেকর্মে প্রভুর হাত আছে। 
একা প্রভুর হাতই নয়, অসংখ্য সাধুপুরুষেরও হাত। আমার 'দাঁদমা কিন্ত 
কয়েকজন মান্র গোণাগুণাঁত সাধূপুরূষকে মেনে চলেন __ নিকোলাই, ইউরি, 
ফ্রল ও লাভ্‌্র। এ*দের সকলেরই দয়ামায়া আছে, সকলেই খুব ভালো, গাঁ 
থেকে গাঁয়ে এবং শহর থেকে শহরে ঘুরে ঘুরে এদের সময় কাটে । মানুষকে 
এ*রা সর্বপ্রকারে সাহায্য করেন _- দোষেগুণে 'নজেরাও হয়ে ওঠেন মানুষের 
মতোই। অন্য দিকে আমার দাদামশাইয়ের সাধূপুরুষরা সকলেই হচ্ছেন 
শহনদ। তাঁরা আইকন টান মেরে ফেলে 'দয়েছেন, এক পাও পিছ না 
হটে লড়াই করেছেন সাঁজারদের সঙ্গে, আর ফলে খ:টির সঙ্গে বেধে আগুনে 
প্াঁড়য়ে মারা হয়েছে তাঁদের কিংবা জীবন্ত অবস্থায় ছাল ছাঁড়য়ে নেওয়া 
হয়েছে তাঁদের শরীর থেকে। 

মাঝে মাঝে 'চান্তত ভাবে দাদামশাই বলেন: 

প্রভু যাঁদ আমাকে একটুকু দয়া করেন, বোশ না হোক, অন্তত পাঁচশো 
রূবল্‌ লাভ রেখে এই বাড়িটা 'বান্র করে দিতে পার _- তাঙুলে শহীদ 
নিকোলাইয়ের উদ্দেশ্যে আম একটা বিশেষ উপাসনার ব্যবস্থা করব । 

একথা শুনে দিদিমা হাসেন আর আমাকে বলেন : 

“তোর দাদামশাইয়ের বদ্ধ দেখোঁছস! এমনভাবে কথা বলে যেন তার এই 
বাঁড়টা "বার করে দেওয়া ছাড়া নিকোলাইয়ের আর কোনো কাজ নেই? 

গর্জার 'বাভন্ন অনুষ্ঠানের তাঁরখ সম্বালত একটি পাঁজ দাদামশাইয়ের 
ছিল। বহু বছর সে পাঁজ আম রেখে 'দয়োছলাম। এই পাঁজর পুচ্চায় 
দাদামশাইয়ের নিজের হাতে লেখা মন্তব্য ছিল নানা ধরনের । ইয়োহম ও আন্না 
এই দবসদুাটর পাশে লাল কালির খাড়া অক্ষরে তান এই কথাগীল লিখে 
রেখোঁছলেন : ও 

“আপনাদের দয়ায় মস্ত দর্ভাগ্য থেকে বে*চেছি।, 

এই দ্র্ভাগ্যাট যে কী, তা আমার মনে আছে। জের অপদার্থ 
ছেলেগ্‌লোকে সাহায্য করবার চেষ্টা দাদামশাই সব সময়েই করতেন। এই 
উদ্দেশ্যেই তান শেষাঁদকে বন্ধক কারবার শুরু করে দিলেন; দামী দামী 
[জানিসপন্র জমা রেখে টাকা ধার দিতেন 'তিনি। কে যেন পুলসের কানে 
খবরটা পেশছে 'দিয়োছল, তারপর একাঁদন রান্রে পুলিস আসে আমাদের বাঁড় 
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তল্লাশী করতে । সারা রাত সে ক দ্ীশ্ন্তা, তবে শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা 
বোঁশ দূর গড়ায় না। দাদামশাই সকাল পর্যন্ত বসে বসে শুধু উপাসনা 
করেন। তারপর সকালবেলা আমার সামনেই এই কথাগুলো পাঁজর গায়ে 
[লিখে রাখেন। 

রান্বেলা খেতে বসার আগে দাদামশাইয়ের সামনে বসে আমাকে 
প্সাজ্টর, স্তোত্রের বই থেকে কিংবা ইয়েফরেম 'সারন'এর লেখা একাম্ড 
ধর্মপুস্তকের ছটা পড়ে শোনাতে হয়। রান্রবেলা খাওয়াদাওয়ার পরে 
[তানি আবার উপাসনা করতে শুরু করেন। সন্ধ্যার পরে চারাদক নিস্তব্ধ 
আর শুধু শোনা যায় একঘেয়ে সুরে তিনি অন্তরের অনুশোচনা প্রকাশ 
করে চলেছেন: 
ফিরিয়ে নাও... প্রলোভন থেকে বাঁচাও... দুব্ত্তের হাত থেকে রক্ষা করো... 
আমার অশ্রু আমার সমস্ত পাপ ধুয়ে-মুছে নিক... 

দাঁদমা প্রায়ই বলেন: 

ইস্‌, শরীরটা ভারি ক্লান্ত লাগছে রে! মনে হচ্ছে আজ আর ভগবানের 
নাম নেওয়া হবে না, তার আগেই শুয়ে পড়তে হবে! 

দাদামশাই আমাকে গর্জায় নিয়ে যেতেন। শনিবারের সান্ধ্য উপাসনায় 
আর রাঁববারের দৃপদরের অনুষ্ঠানে । গির্জায় গিয়েও আমি বুঝতে পারতাম, 
দাদামশাইয়ের ঈশ্বরকে আর সমবেত প্রার্থনাসঙ্গ তে ভজনা করা হয় 'দাঁদমার 
ভগবানকে। 

অবশ্য আমি এখানে ষে ছবি দিলাম তা হচ্ছে ছেলেমানূষি বচারবাাদ্ধতে 
আমি দুই ঈশ্বরের মধ্যে যে পার্থক্য টেনোছলাম তারই খুব স্থল একটা 
বর্ণনা । ঈশ্বরের মধ্যেও এই পার্থক্য টেনোছলাম বলে তখন চিন্তাজগতে বহু 
ঘাতপ্রাতঘাত আমাকে সহ্য করতে হয়েছে। দাদামশাইয়ের ঈশ্বরকে আমার ভয় 
করে এবং এই ঈশ্বরকে আম মোটেও পছন্দ কার না। 'তাঁন কাউকেই 
ভালোবাসেন না এবং কড়া নজর রাখেন সবার ওপরে । মানুষের মধ্যে যা কিছু 
ননচাশ্রয়ী, যা কিছ দুরাচার তাই খংজে বার করাতেই যেন তাঁর সমস্ত 
আগ্রহ নিবদ্ধ । স্পম্টই বোঝা যায়, মানুষকে বিশ্বাস করেন না তিনি, অপেক্ষা 
করে আছেন কখন মানুষের মনে অনুশোচনা আসবে. আর মানুষকে শাস্ত 
দিতে পারলে ভার খুশি হন। 
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আমার জীবনের এই দিনগুলিতে আমার মনের অনেকটা অংশ জুড়ে 
ছিল প্রধানত ভগবানের চিন্তা । ভগবানই ছিলেন আমার কাছে জীবনের একমান্র 
সোন্দর্য। অন্যত্র শুধু নোংরামি আর হংঘ্রতা দেখে দেখে আম শিউরে 
উঠতাম, আমার মন ভারী হয়ে উঠত। আর এইসবের মধ্যে ভগবান 'ছলেন 
আমার কাছে উজ্জ্বলতম ও শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ _ আমার দদাঁদমার ভগবান, 
যান সকল মানুষের বন্ধা। আম ব্যাকুল হয়ে ভাবতাম, কেন দাদামশাই 
ভগবানের করুণাময় রূপ দেখতে পান না। 

আমাকে বাঁড়র বাইরে গিয়ে খেলতে দেওয়া হয় না কারণ আমি 
অল্পেতেই বড়ো বোঁশ উত্তোজত হয়ে উঠ্ি। বাইরে খেলতে গিয়ে আমার মনে 
যে ভাব হয় তাতে আম একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যাই আর তারপরেই প্রায় 
সর্বদা একটা মারামার বা গোলমালের সূত্রপাত করে বাঁস। বন্ধুবান্ধব বলতে 
আমার কেউ নেই, পাড়ার ছেলেমেয়েরা আমার উপর বিদ্বেষ ভাব পোষণ 
করত । কেউ যাঁদ আমাকে কাঁশারন' বলে ডাকে তাহলেই আমার মাথায় রক্ত 
উঠে যায়: পাড়ার ছেলেমেয়েরা জানে একথা আর তাই আমাকে দেখতে 
পেলেই ওরা ওই নাম ধরে চিৎকার করে ডাকতে থাকে। 

ই আসছে রে! কাশিরিন কিপ্টের নাতি আসছে! দ্যাখ্‌! দ্যাখ্‌ ” 

“দে না ঘুষ মেরে ফেলে! 

আর তারপরেই মারামার শুরু হয়ে যায়। 

বয়সের তুলনায় আমার গায়ে অস্বাভাবিক জোর, আর মারামারও করতে 
পার খুব । আমার শন্রুরাও স্বীকার করে একথা, সৃতরাং কেউ কক্ষণো একা 
আমার সঙ্গে মারামারি করতে আসে না। ফলে মারামারি শুরু হলেই শরুপক্ষ 
দল বেধে এসে আমাকে বেধড়ক মেরে যায় আর প্রায় সর্বদাই আম বাঁড় 
ফির কাটা নাক, কাটা ঠোঁট ও ছেড়া জামাকাপড় নিয়ে । 

হ্যাঁ রে ছোঁড়া, আবার মারামার করে এসোছস। দাঁড়া, তোকে মজা 
দেখাচ্ছি! কোথা থেকে শুরু করবো 2, 

দিদিমা আমার মুখ ধুয়ে দেন। হয় তামার মু্্রা, নয়তো গাছগাছড়ার 
রস, না হয় কোনো আরক লাগাতে লাগাতে বলেন: 

হ্যা রে, আমাকে বল্‌ দেখ, কেন তুই এভাবে মারামারি করে আঁসস? 
হয়ে উীঠস! ছি, ছি! তোর দাদামশাইকে এবার বলে দেব ষেন তোকে আর 
বাইরে বেরোতে না দেয়! 
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আমার মুখ কোথাও ফুলে উঠেছে, কোথাও কেটে গেছে, এসব 
দাদামশাইয়ের চোখ কখনো এড়ায় না। তবে তাতে 'তান কখনো সাঁত্যকারের 
রাগ করেনানি, চাপা সুরে শুধু বলেছেন : 

বাঃ, আবার দেখাঁছ মুখের ওপরে কারুকার্য ফলানো হয়েছে! কী আমার 
বীরপূরুষ। রে! এই তোকে বলে রাখাছ, ফের যাঁদ রাস্তায় বেরোবি তো ঠ্যাঙ 
খোঁড়া করে দেব! কথাটা কানে ঢুকছে তো? 
না। কস্তু যেই আমার কানে আসে, পাড়ার ছেলেরা কলকল স্বরে কথা বলতে 
বলতে চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে আম দাদামশাইয়ের শাসানি ভুলে শিয়ে ছুটে 
রাস্তায় চলে যাই। পাড়ার ছেলেদের হাতে ঠ্যাঙডাঁন খেয়ে আমার মুখ কেটে- 
ছিৎড়ে-ফুলে ওঠে, তাতে আমি বিশেষ ভ্রুক্ষেপ কার না। কিন্তু ছেলেরা 
খেলাচ্ছলে যে-সব নিষ্ঠুর আচরণ করে তা কিছুতেই সহ্য করতে পার না 
আমি। প্রাতাদিন চোখের সামনে আমাকে এইসব নিষ্ঠুরতা দেখতে হয়, আর 
যতোই দেখি ততোই রক্ত উঠে আসে আমার মাথায়। ওরা কুকুর আর 
মোরগের মধ্যে লড়াই বাধিয়ে দেয়, বেড়ালের ওপর অত্যাচার করে, ইহাঁদদের 
ছাগলগুলোকে তাড়া দেয়, মাতাল ভাখারগুলোর পিছনে লাগে, আর 
ধর্মভীরু ইগোশাকে ক্ষ্যাপায়, 'ইগোশা, তোর পকেটে রয়েছে মৃত্যু এসব 
আম কিছুতেই সহ্য করতে পার না। 

এই শেষোশ্ত, জনের লম্বা, রোগা, নোংরা চেহারা, হাড়-বের-করা মূখে 
খোঁচা খোঁচা দাঁড়। পরনে একটা লম্বা ভেড়ার চামড়ার কোট আর শরীরটা 
সামনের দিকে নুয়ে পড়েছে। রাস্তা দিয়ে চলবার সময়ে শরীরটা অদ্ভুতভাবে 
দোলে, চোখের দাঁষ্ট নিবন্ধ থাকে মাঁটর দকে। কালচে মুখখানায় ছোট 
ছোট চোখদুটো ভার বিষপ্ন _ দেখে আমার মধ্যে একটা ভয় ও শ্রদ্ধাব ভাব 
জেগে ওঠে । আমার মনে হয়, এই লোকটি নিশ্যয়ই একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজে 
নিষুক্ত আছে এবং এ সময়ে তাকে বিরক্ত করা উচিত নয়। 

কিন্তু ছেলের দল তার পিছনে পিছনে ছোটে আর তার কুদজো পিঠটা 
লক্ষ্য করে ইট ছোঁড়ে। প্রথম কিছুক্ষণ সে আপন মনেই পথ চলে, যেন ইটের 
টুকরোগুলো তার 'পঠে লাগলেও সে ীকছুই টের পাচ্ছে না। কিন্তু হঠাৎ 
দাঁড়য়ে পড়ে, পিঠটা টান করে 'দয়ে ঘুরে দাঁড়ায়, মাথার মোটা ছেপ্ড়া টুপিটা 
ঠিক করতে করতে চারাঁদকে তাকিয়ে দেখে আর এমনভাবে আড়মোড়া ভাঙে 
যেন এইমান্র ঘুম থেকে উঠেছে। 
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ছেলের দল চিৎকার করতে থাকে : ইগোশা, তোর পকেটে রয়েছে মৃত্যু! 
যাওয়া হচ্ছে কোথায় শান! দ্যাখ তো, তোর পকেটে রয়েছে মৃত্যু! 

পকেটটা সে মুঠো করে চেপে ধরে তারপর নিচু হয়ে একটা পাথর বা 
মাটির ঢেলা কুড়িয়ে নেয়, নিশ্বাসচাপা স্বরে গালাগালি দিতে দিতে লম্বা 
হাতের অন্তুত একটা ভাঙ্গ করে ছণড়ে মারে । গালাগাঁলর প”ঁজও তার খুব 
বোঁশি নয় _ মান্র তিনাট শব্দ। এঁদক থেকে ছেলেদের পঠাঁজ অনেক বোঁশ 
সমৃদ্ধ -_- কোনো তুলনা হয় না। মাঝে মাঝে সে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ছেলের 
দলের পিছনে ছোটে, লম্বা কোটটায় পা আটকে আটকে যায় আর হঠাং 
মুখ থুবড়ে পড়ে যায় একসময়ে । দুটো শুকনো কাঠির মতো নোংরা দুই 
হাতের ওপর ভর দিয়ে কোনো রকমে সামলে নেয় নিজেকে । কিন্তু ছেলেরা 
ইট ছতড়ে ছংড়ে তাকে ত্যক্তাবরক্ত করে তোলে আর ছেলের দলের মধ্যে 
যাদের সাহস একটু বোঁশ তারা সামনে এগিয়ে আসে, তার মাথায় একমুঠো 
ধূলো ছখড়ে ছুটে পালয়ে যায় আবার । 

আমাদের পূর্তন দক্ষ কাঁরগর গ্রগার ইভানোভিচ মাঝে মাঝে রাস্তা 
'দিয়ে ষায়; আমার মনে হয়, রাস্তায় যে-সব দৃশ্য দেখা যায় তার মধ্যে এটিই 
সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক দৃশ্য। গ্রিগগরি ইভানোভিচ এখন সম্পূর্ণ অন্ধ; রাস্তায় 
রাস্তায় ভিক্ষে করে দিন কাটে তার। লম্বা, সুদর্শন চেহারা, মূখে একটিও 
শব্দ নেই, তার হাত ধরে নিয়ে চলে এক ছোট পাকাছুল বুড়ী। এই বুড়া 
বাড়ীর জানলার সামনে এসে দাঁড়ায় আর সরু সরু নাকী গলায় বলে: 

'এই অন্ধ 'িখারকে কিছু সাহায্য করো বাবারা, ভগবান তোমাদের 

গ্রিগার ইভানোভচ একটিও কথা বলে না। তার চশমার কালো কাঁচদুটো 
সোজাসুজি তাকিয়ে থাকে বাড়ির দেওয়াল বা জানলার দিকে কিংবা যে কেউ 
সামনে এসে দাঁড়ায় তার দিকে । ঘন দাঁড়র গোছায় রঙের ছোপ-বসে-যাওয়া 
হাত বূলায় কিন্তু একটিও কথা বলে না __ শক্তভাবে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে থাকে। 
আম প্রায়ই তাকে দোঁখ 'কস্তু সেই শক্তভাবে চাপা ঠোঁটের ফাঁক ?দয়ে কোনো 
দন একাটও শব্দ শুনতে পাই না। গ্রগাঁরর এই নিঃশব্দতাই আমার বুকের 
ওপরে সবচেয়ে বড়ো একটা ভার হয়ে চেপে বসে থাকে । আম কিছুতেই 
তার সামনে যাই না -- প্রাণপণ চেষ্টা করেও যেতে পাঁর না। তাকে রাস্তায় 
দেখতে পেলেই আম ছুটে বাঁড়র ভিতরে চলে আস আর 'দাঁদমাকে বাল : 

শদাঁদমা, গ্রিগাঁর আসছে! 
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একটা ব্যথায় 'দাঁদমার মুখের রেখাগুলো টান হয়ে ওঠে আর 'তাঁন 
বলে ওঠেন: আহা রে! যা তো, ছুটে গিয়ে এটা ওকে দিয়ে আয়! 

তাঁর মুখের ওপরেই রেগে রুক্ষভাবে অস্বীকার করি। তখন 
দাদমা নিজেই গেটের বাইরে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে গ্রিগারর সঙ্গে কথা 
বলেন। গ্রিগার মুচকিয়ে হাসে, দাঁড় নাড়ে কন্তু কথা প্রায় বলে না বললেই 
চলে। 

মাঝে মাঝে 'দাঁদমা গ্রিগারকে রান্নাঘরে ডেকে নিয়ে এসে খাওয়াতে 
বসেন। একবার গ্রগাঁর আমার খোঁজ করেছিল । 'দাঁদমা আমাকে ডেকে পাঠান 
কস্তু আমি ছুটে গিয়ে একটা কাঠের বোঝার পিছনে লুকিয়ে থাঁক। গ্রগাঁরর 
সামনে আমি কিছুতেই যেতে পার না। গ্রগাঁরর সামনে লজ্জায় মুখ 
তুলতে পার না আম। আম জানি, আমার 'দাঁদমারও ঠিক আমার মতোই 
মনোভাব । মনে আছে, মাত্র একবার 'দাঁদমা আর আম গগ্রগারর সম্পর্কে 
কথা বলেছিলাম। 'দাঁদমা গ্রগাঁরকে সদর দরজা পর্যন্ত পেপছে 'দয়ে কাঁদতে 
কাঁদতে ফিরে আসাছলেন। মাথাটা মাঁটর দিকে নামানো, খুব আস্তে আস্তে 
পা ফেলছিলেন তিনি। আম 'দাদমার কাছে 'গয়ে দাঁদমার হাত ধরলাম । 

শান্ত স্বরে 'দাঁদমা জিজ্ঞেস করলেন, পাশ্রগাঁর এলেই তুই পালিয়ে পাঁলয়ে 
বেড়াস কেন বল্‌ তো? ও তোকে কত ভালোবাসে, ওর মতো দয়ালু লোক 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'দাদামশাই কেন গ্রিগঁরির খাওয়াথাকার বন্দোবস্ত 
করেন নাঃ 

'দাদামশাই 2 
প্রায় ফস্ফিস্‌ করে এক অমোঘ ভাবষ্যদ্বাণী করলেন : 

“আম তোকে বলে রাখাছ --- মনে রাখিস আমার কথাগুলো । কাজটা 
ভালো হচ্ছে না। ভগবানের শান্ত পেতে হবে এজন্যে । আত ভয়ংকর হবে 
সেই শাস্তি! 

দাঁদমা ভুল বলেননি। তারপর বছর দশেকও পার হয়ান, দিদিমা তখন 
চরশাাঁন্তর কোলে আশ্রয় নিয়েছেন আর আমার এই দাদামশাই বাঁতকণ্রস্ত 
হয়ে শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঠিক এমানভাবে ঘুরে বোঁড়য়েছেন আর এমাঁন 
করুণ সুরে জানলায় জানলায় দুটি অন্নের জন্যে হাহাকার করেছেন : 
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“ভালো মানুষের ছেলেরা, একটুকরো “পরোগ” খেতে দাও আমাকে - 
ছোট একটুকরো “পরোগ”... আর কিচ্ছু চাই না বাবারা... হঃ, ক 
সব মানুষ! 

১ কী সক মানুষ! এই একটুখান কথার মধ্যেই আগেকার সেই 
মানুষাঁটকে চেনা যায়, আর কছুই অবাঁশম্ট নেই। কথাটুকুর মধ্যে মনের 
সমস্ত জবালা ফুটে ওঠে, শুনলে কিছুতেই স্কির থাকা যায় না। 

ইগোশা এবং গ্রিগার ইভানোভিচ ছাড়াও ভরোনিখা নামে এক 
দুশ্চরিন্রা মেয়ে ছিল। তাকে দেখলেই আমি পথ ছেড়ে পালাতাম। প্রতি 
রাঁববার দেখা যায় তাকে - প্রকান্ড শরীর, বিস্রস্ত বেশবাস, মদের নেশায় চুর। 
তার হাঁটার একটা অদ্ভুত ধরন আছে, মনে হয় সে নড়ছে না বা মাঁটতে পা 
ঠেকাচ্ছে না, ঝড়ো মেঘের মতো ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, অশ্লশল গান গেয়ে 
চলেছে ভাঙা ভাঙা গলায়। তাকে দেখলে রাস্তা থেকে লোক পাঁলয়ে যায়, গা 
ঢাকা দেয় দোকানের মধ্যে বা আলগাঁলতে বা দেওয়ালের 'পছনে। রাস্তাটা 
যেন ঝেপটয়ে সাফ করে দিয়ে যায় বুড়ী। তার মুখটা নীল, বেলুনের 
মতো ফুলো ফুলো, ঠেলে বোরয়ে আসা চোখদুটো এমন ঘোরে যে দেখলেই 
ভয় করে। মাঝে মাঝে কান্নাভরা গলায় চিংকার করে ওতে: 

“কোথায়? কোথায় আমার ছেলেমেয়েরা 2 

কথাটার অর্থ দাদমাকে আম জিজ্ঞেস করোছলাম। 

প্রথমে তিনি বললেন: “সব কথাই তোর জানতে হবে, না? পরে তানি 
খুব সংক্ষেপে বুঝিয়ে বলেন। ঘটনাটা হচ্ছে এই: বুড়ীর স্বামীর নাম 
ভরোনভ। লোকটা সরকারণ চাকার করত। যে পদে চাকার করত তার চেয়েও 
উপ্চু একটা পদ লাভ করবার জন্য সে আঁপসের কর্তার হাতে তার বৌকে 
তুলে দেয়। আঁপসের এই কর্তাঁট স্বীলোকাঁটকে দু'বছরের জন্য নিয়ে ষায়। 
দু'বছর পরে ফিরে এসে স্তীলোকটি দেখে, তার দুটি বাচ্চা -_- একটি ছেলে 
ও একট মেয়ে _ মারা গেছে আর তার স্বামী সরকারী তহাবল তছর্‌পের 
অপরাধে কারাদন্ড ভোগ করছে । শোকে স্বীলোকাঁট মদ খেতে শুরু করে 
এবং উচ্ছৃঙ্খল হয়ে ওঠে । এখন প্রত্যেক রাববার ও রাস্তায় বেরোয়, আর 
সন্ধ্যায় পুলিস এসে জোর করে সরিয়ে নিয়ে যায় ওকে। 

অবশ্য রাস্তায় ষতো কিছ; ঘটনাই ঘটুক না কেন, একথা ঠিক ষে রাস্তার 
চেয়ে বাঁড়র ভিতরটা অনেক ভালো । বিশেষ করে আমার ভালো লাগে সন্ধ্যার 
খাওয়াদাওয়ার পরে। এই সময়াঁটতে দাদামশাই বোরিয়ে যান ইয়াকভ-মামার 
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সঙ্গে দেখা করবার জন্যে আর 'দাঁদমা জানলার কাছে বসে বসে আমাকে 
নানা গল্প ও বাবার জীবনের নানা ঘটনার কথা বলতে শুরু করেন। 

সেই ষে স্টাঁলংপাখিটাকে তিনি বেড়ালের মুখ থেকে উদ্ধার করোছিলেন, 
তার ভাঙা ডানাটাকে কেটে "দয়েছেন, পায়ের দাঁড়ায় অত্যন্ত নিপুণভাবে 
বেধে দিয়েছেন ছোট একটা কাঁঠি। পাঁখটা সুস্থ হয়ে উঠতেই ধদাঁদমা উঠে- 
পড়ে লেগেছেন, পাখিটাকে কথা বলা শেখাবেন । হয়তো দেখা যায়, পুরো 
একঘণ্টা ধরে তিনি দাঁড়য়ে আছেন জানলার সামনে ঝোলানো খাঁচাটার কাছে, 
যে কথাগুলো তান পাখিটাকে শেখাতে চান, সেগুলো অক্লান্তভাবে বারবার 
বলে চলেছেন। 

“আচ্ছা এবার বলো তো দেখি: পাঁখকে পাঁরজ খেতে দাও! 

কথাগুলো শুনে পাখিটা সঙের মতো গোল গোল চোখ পাঁকয়ে দাঁদমার 
[দকে তাকায়, খাঁচার পাটাতনের ওপরে ঠকগক করে কাঠের পা-টা ঠোকে, 
গলাটা টান করে দেয়, ঈগল পাঁখর মতো শস্‌ দেয়, কাক বা কোকিলের 
নকল করে, বেড়ালের মতো মিউমিউ বা কুকুরের মতো ঘেউ ঘেউ ডাকতে চেষ্টা 
করে - কিন্তু অনেক কসরৎ করেও মানুষের মতো গলার স্বর কিছুতেই বার 
করতে পারে না। 

দাঁদমা মুখখানা ভারক্কী করে বলেন: 'যথেষ্ট বাঁদরাম হয়েছে । এবার 
বলো দেখ: পাঁখকে পাঁরজ খেতে দাও! 

আর যাঁদ সেই পালকটঢাকা বাঁদরের কিচিরমিচিরের মধ্যে কোনো সময়েও 
এমন একাঁট শব্দ পাওয়া যায় যাকে 'দাঁদমার কথার অনুকরণ মনে করা যেতে 
পারে তাহলে 'দাদমা আহনাদে আটখানা হয়ে উঠে নিজের হাত থেকে যবের 
তৈরশ পাঁরজ খাওয়াতে শুরু করেন। 

'ভাবাছস তোর শয়তান আম বুঝতে পার না? সব তোর শয়তান, সব 
তোর চালাক! ইচ্ছে করলে কী না পাঁরস তুই ?' পাঁখটাকে আদরের ধমক 
দেন 'দাঁদমা। 

কছাদনের মধ্যে 'দাদমা সেই পাঁখটাকে সাঁত্য সাঁত্যই কথা বলতে 
শাখয়েছিলেন। বেশ স্পম্ট ভাষায় পাঁরজ খেতে চাইত পাঁখটা। দাঁদমাকে 
দেখলেই চিৎকার করে বলত ক যেন, শব্দগুলো অনেকটা যেন শোনাত এই 
রকম __ নমস্কার! 

পাখিটা প্রথমে ছিল আমার দাদামশাইয়ের ঘরে । কিন্তু কিছাঁদন যেতে 
না যেতেই দাদামশাই পাঁখিটাকে আমাদের ছাদের ঘরে 'নর্বাসনে পাঠালেন। 
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এই নির্বাসনদণ্ডের কারণ -__ পাখিটা দাদামশাইকে বিদ্রুপ করতে শুরু 
করোছল। দাদামশাই উপাসনা করেন প্রত্যেকটি কথা স্প্ট ভাষায় উচ্চারণ 
করে; সেই শুনতে শুনতে একাঁদন স্টার্লিংপাখিটা খাঁচার 'শকের ফাঁক 
'দয়ে হলদে ঠোঁটটা বাঁড়য়ে বলে ওঠে: 

সাত্য, সাঁত্য, ই-ই, ই-ই, খু-উ-উ-ব সাঁত্য-ই-ই!, 

পাঁখটার এই ধরনের ডাক শুনে দাদামশাই ভয়ানক চটে যান। একাঁদন 
উপাসনা করতে করতে হঠাৎ মাঝপথে থেমে গিয়ে মেঝের ওপরে পা ঠুকৃতে 
ঠুকৃতে নুদ্ধ স্বরে চিৎকার করে উঠলেন: 

“এই শয়তানটাকে নিয়ে যাও এখান থেকে নইলে আম এটাকে শেষ 
করে ফেলব!” 

এমান সব ঘটনা । কোনোটা কোতূহল জাগায়, কোনোটাতে মজা লাগে। 
এমান অজন্র ঘটনা ঘটত আমাদের বাঁড়তে। তবুও মাঝে মাঝে এক 
গভীর বিষাদ গ্রাস করত আমাকে । যেন মস্ত একটা বোঝা পিষে ফেলতে 
চাইছে আমাকে, যেন কাঁলর দোয়াতের মতো একটা সূড়ঙ্গের মধ্যে আম 
বাস করাছ, সেখানে কিছ দেখা যায় না, কিছু শোনা যায় না, কিছু অনুভব 
করা যায় না -_- এক অন্ধ ও অর্ধীস্তামত জশীবন। 
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শঠঁড়খানার মালিকের কাছে হঠাৎ দাদামশাই আমাদের বাড়িটা বানর 
করে দিলেন। আরেকটা বাঁড় কিনলেন কানাৎনায়া স্ট্রীটে। এই রাস্তাটা 
পাঁরহ্কার পরিচ্ছন্ন, গোলমাল হৈচৈ নেই, প্রচুর ঘাসে ঢাকা, কাঁচা, বরাবর 
য়ে মিশেছে খোলা মাঠে। দঃপাশে সার দেওয়া ছোট ছোট ঝক্‌বকে 
রং-করা বা়ি। 
রো কেভিন ভারতে 
পটভূমিতে একতলার 'িতনটে জানলার নঈল খড়খাঁড় আর ওপরের ঘরের 
জানলার ঝিলামলি অত্যন্ত স্পম্ট হয়ে ফুটে উঠেছে । এলম ও লাইম-গাছের 
ডালপালা নেমে এসেছে ছাদের বাঁ 'দিকটায়। উঠোন আর বাগানের মধ্যে 
সর সরু রাস্তা এমন গোলকধাঁধার মতো ছাঁড়য়ে আছে যে মনে হয় এই 
স্থানাট বশেষ করে লুকোচ্ীর খেলবার জন্যে তোর। নাতিবৃহৎ বাগানাঁট 
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আত চমৎকার, ঝোপঝাড় লতাগুল্মের প্রাচুর্যে মুদ্ধ হতে হয়। এক কোণে 
শ্নানঘর, খেলনার মতো ছোট্ট ও পাঁরচ্ছন্ন। আরেক কোণে প্রচুর আগাছায় 
ভরা একটা চওড়া গভাঁর গর্ত। এখানে আগে একটা প্লানঘর ছিল, এখন তার 
দগ্ধাবশেষছুকু মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে। বাঁ দিকের সীমানায় কর্নেল 
অভাসয়াল্কোভের আস্তাবল, ডানাঁদকে বেংলেঙ-এর বার বাঁড়। আর 
বাগানের একেবারে শেষ প্রান্ত থেকে শুরু হয়েছে গোশালার করা পেন্রভনার 
জাঁম। মেদস্ফীত, লালমুখ পেন্রভনা, সোরগোলে স্বভাব-_মস্ত একটা ঘণ্টার 
মতো মনে হয় তাকে। বাঁড়টা ছোট, অন্ধকার ও সাজসজ্জাহীন; পরম 
নিশ্চন্ততার সঙ্গে মাঁটর সঙ্গে থেব্‌ড়ে আছে মনে হয়। পুরু শ্যাওলায় ঢেকে 
গেছে বাঁড়টা। খোলা মাণের দিকে দুটো জানলা ! গভনর নালা মাঠটাকে চিরে 
দিয়েছে । দূরের অরণ্যকে এক পোঁচ আবছা নঈল রঙের মতো দেখায়। সকাল 
থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত এই মাঠে সৈন্যরা কুচকাওয়াজ করে; শরৎকালের রোদে 
বিদ্যুতের মতো ঝলসে ওঠে তাদের বেয়নেটগুলো। 

আমাদের বাঁড়তে আর যে-সব লোক থাকে তাদের আমি আগে কোনোদিন 
দোৌখাঁন। সামনের দিকের কামরাটায় থাকে সস্তীক একজন ফোঞজ?ী 
লোক, জন্মগত পাঁরচয়ে তাতার। গোলগাল ছোটখাট চেহারার বৌ 
গীটার বাজায়। চড়া আর সূরেলা একটা মজার গান সে প্রায়ই গায়। 
গানটা হল: 


একাটি মেয়েকে ভালোবেসে থেকে 
সন্তুষ্ট থাকা যায় না। 
1ববেচনা রেখে খংজে পেতে দেখে 
আনো মেয়ে অন্যজনা। 
তবে পার পেতে সন্দ নেই তাতে 
মন মত পুরস্কার 
সে প্রিয়াযে তবে 1নশ্চতই হবে 
গব রতনের সার! 
সে যে সব র-ত-নে-র সা-র! 


স্বামীটি বলের মতো গোল। ফুলো ফুলো নীল গাল নিয়ে জানলার 
সামনে বসে থাকে আর পাইপ টানে। বাদামী লালচে রঙের কুৎংকুতে চোখদুটো 


১৪১ 


অনবরত ঘুরপাক খায়। মাঝে মাঝে কাশে আর কাশির সঙ্গে অদ্তুত একটা 
শব্দ ওঠে: “রৃ-রৃরা-আ-ফ্‌! রৃর্‌রাআ-ফ্‌!' 

গুদামঘর ও আস্তাবলের ওপরে যে গরম ঘরটি তোলা হয়েছে সেখানে 
থাকে দু'জন গাঁড়-চালক আর ভালেই নামে জাতে তাতার একজন লম্বা 
চেহারার বিষণ্ন মেজাজের আর্দালি। গাঁড়-চালকদের একজনকে সবাই ডাকে 
পিওতর-কাকা বলে। ছোটখাটো বাঁড়য়ে-যাওয়া মানুষাঁট। অপরজন তার 
বোবা ভাইপো স্ভিওপা। চিকন মসৃণ চেহারা 'স্তওপার, মুখখানা ঠিক তামার 
থালার মতো। এরা সবাই আমার অপাঁরাঁচত এবং এদের সবার প্রাতই 
আম গভনর কোতৃহল বোধ করি। 

ণকন্তু আমার সবচেয়ে ৌশ কৌতৃহল এই বাঁড়র অন্য এক বাঁসন্দা 
'বাঃ বেশ" সম্পর্কে । বাঁড়র 'িছনাদকে রান্নাঘরের পাশের লম্বা ঘরটি সে 
ভাড়া নেয়। দুটি জানলা ঘরাঁটতে, একি বাগানের দকে, অপরাঁট উঠোনের 
দিকে। 

বাসন্দাট রোগা, কঃজো। কালো দো-পাট্টা দাঁড় ফ্যাকাশে মুখটাকে 
আরো ফ্যাকাশে করে তুলেছে । চোখে চশমা । শান্ত, 'নার্বরোধন মানুষ কোনো 
সাতেপাঁচে থাকে না। চা বা খাবার তৈরি হয়ে গেলে তাকে ৬।কবাব জন্যে 
কেউ গেলেই তার মুখে একি অবধাঁরত জবাব শোনা যায়: 'বাঃ বেশ? 

শদাঁদমা লোকাঁটর নাম দিয়েছেন 'বাঃ বেশ'; আড়ালে, এমন কি সামনা- 
সামানও এই নামে ডাকেন। 

'যা তো রে লেক্সেই, “বাঃ বেশ"কে বলে আয় যে চা দেওয়া হয়েছে।' 
[কংবা, 'এীক “বাঃ বেশ”, কছুই খেলেন না যে, আরেকট্র তুলে নিন! এমনি 
ধরনের কথা দাদমার মুখে শোনা যায়। 

বড়ো বড়ো কাঠের বাঝ্স আর মোটা ব্যবহারিক বইয়ে তার ঘরটা ঠাসা। 
এরকমাঁট আম এর আগে আর দৌখাঁন। আর ঘরের চারাঁদকে ছড়িয়ে আছে 
নানা রঙের তরল পদার্থে ভার্তি বোতল, তামার টুকরো, লোহা আর সঈসের 
চাঁই.। একটা বাদামী রঙের চামড়ার জ্যাকেট ও ছাইরঙ্র ছককাটা প্যান্ট সে 
সবসময়ে পরে থাকে । জামা ও প্যান্টের সর্বন্ত রঙের ছিটে লেগেছে আর 
উৎকঢ একটা গন্ধ । সকাল থেকে রান্র পর্যন্ত এই ঘরেই কাটায় সে। কখনো 
সীসে গলাচ্ছে, কখনো তামা ঝালাই করছে, কখনো ক্ষুদে ক্ষুদে 'নীক্ততে কি 
যেন ওজন করছে । মাঝে মাঝে আঙ্গুল প্যাড়য়ে ফেলে নিজেই চিৎকার করে 
ওঠে আবার সেই পোড়া আঙ্গুলে নিজেই ফু* দেয়। দেওয়ালে ব্যাখ্যা সম্বলিত 
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চিন্র ঝুলছে; এক এক সময়ে সেই চিন্রগূলির ওপরে ঝঃকে পড়ে; চোখ থেকে 
চশমাটা খুলে নিয়ে কাঁচদুটো মুছে নেয় এবং এতবোশ ঝুকে চিন্রগুলো 
দেখে যে তার চকখাঁড়র মতো সাদা নাকটা প্রায় ঠেকে যায় ন্রের সঙ্গে। এক 
একসময়ে দেখা যায়, ঘরের মাঝখানাঁটতে বা জানলার পাশে স্াণুর মতো 
দাঁড়য়ে আছে; চোখদুটো বোজা, মাথাটা উধর্বমুখী; নিষ্তন্ধ নিশ্চল মৃর্তির 
মতো একভাবে দাঁড়য়ে থাকে বহুক্ষণ। 

উঠোনের শেষাঁদকে একটা চালা আছে। এই চালার ছাদের ওপরে উঠে 
উঠোনের মধ্যে দিয়ে খোলা জানলার ভিতরে আঁম লোকাঁটকে তাকিয়ে 
তাঁকয়ে দোঁখ। টোবলের ওপরে আযালকোহল বাতি জলে, তার নীল 
িখাটা দেখা যায়। বাতির ওপরে ঝকে রয়েছে সেই লোকাঁটর কালো 
মূর্তিটা। মাঝ মাঝে একটা ছেখ্ড়া নোটবইয়ের পৃ্ঠায় কী যেন লেখে, হম 
একটা আভা ঠিকরে ঠিকরে পড়ে তার চশমার কচি থেকে নীল বরফের 
এক-একটা টুকরো যেন। আশ্চর্য এক যাদুকরের মতো মনে হয় তাকে, 
মন্ত্রমূদ্ধের মতো আম সেই চালার ওপরে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার 'দকে 
তাঁকয়ে থাঁক। 

মাঝে মাঝে জানলার ফ্রেমে বাঁধানো ছাবর মতো সে এসে দাঁড়ায় জানলার 
সামনে । হাতদুটো 'পছনের দকে রেখে সোজাসুজি তাকিয়ে থাকে উঠোনের 
চালাটার দকে, ?কন্তু একাটবারও আমাকে দেখতে পায় বলে মনে হয় না। 
এতে আম অপমানিত বোধ করি । কিছুক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ সে একলাফে টোবলটার কাছে ফিরে যায়, আরো বোঁশ ঝ:কে পড়ে, 
আঁস্থুরভাবে খাতাকাগজ 'জানিসপন্রের মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে খোঁজে কি যেন। 

লোকটির অনেক টাকাপয়সা থাকলে আর বেশভূষা ফিটফাট হলে হয়তো 
তাকে দেখে আমার ভয় হতে পারত। কিন্তু লোকাঁট গরণঁব। তার চামড়ার 
জ্যাকেটের ফাঁক 'দয়ে যে কলারটা বোরয়ে থাকে তা নোংরা ও কুণ্চকনো, 
বাঁচনতর দাগওলা প্যাণ্টটা তাল মারা, মোজাহীন পায়ে যে জুতোজোড়া সে 
পরে তার মধ্যে জুতোর গৃণ আর বশেষ কিছ: নেই। গরীবদের দেখলে 
আমার 'দাঁদমার মন গলে হায়, আমার দাদামশাই উপেক্ষা করেন তাদের; 
এ থেকে একটা শিক্ষা আমার হয়েছে-__ গরীব লোকেরা কখনো বিপজ্জনক 
হয় না, তাদের মধ্যে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। 

বাঃ বেশকে আমাদের বাড়ির কেউ পছন্দ করে না। সবাই তাকে নিয়ে 
ঠাট্রাতামাসা করে । ফৌজশী লোকটির আমুদে বৌ হার নাম দিয়েছে “কখাঁড় 


১৪৩ 


নাক'। [পিওতর-কাকা বলে, 'রাসায়নিক' 'কুহক'। দাদামশাই বলেন, 'যাদুকর 
শয়তান।' 

দাদমাকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, শদাঁদমা, উান কর করেন?, 

দাঁদমা মুখ ঝাম্টা '্দয়ে উঠলেন, 'সে খোঁজে তোর কি দরকার শুনি ? 
সব কথার মধ্যে তোর থাকা চাই, না? 

একাঁদন আম আমার সমস্ত সাহস সণ্টয় করে তার জানলার কাছে 
গিয়ে দাঁড়ালাম । 

তুম কী করছ?' 'জজ্ঞেস করলাম আমি। আমার উত্তেজনা আম 
কিছুতেই চেপে রাখতে পারাছলাম না। 

লোকটি চমকে উঠে আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে চশমার কাঁচের উপর 
দিয়ে বহুক্ষণ তাঁকয়ে রইল। তারপর নিজের ফোস্কাপড়া ঝলসানো হাতটা 
বাড়িয়ে দল আমার 'দকে : 

হাত ধরে উঠে এস।, 

সে যে আমাকে দরজা দিয়ে না ঢুকে জানলা দিয়ে গলে ভিতরে যেতে 
বলেছে তাতে তার মর্ধাদা বহুগুণ বেড়ে গেল আমার চোখে । একটা বাক্সের 
উপরে বসল সে, আমাকে বসাল ঠিক তার সামনেটিতে, আমাকে একবার 
এপাশে একবার ওপাশে ফিরিয়ে দেখল বহুক্ষণ ধরে, শেষকালে বলল: 

তুমি কোথেকে আসছ ?, 

প্রশ্নটা অদ্ভুত; কারণ দিনের মধ্যে চারবার খাবার টেবিলে আমি তার 
পাশাটতে বাঁস। 

'আম এই বাঁড়র নাতি।' আম জবাব 'দলাম। 

“ও হ্যাঁ, তাইতো ।, বলে সে আবার অন্যমনস্কভাবে চুপ করে গিয়ে 
হাতের একটা আঙ্গুল খ£টয়ে পরাঁক্ষা করতে লাগল। 

আমার মনে হল, কথাটা আরেকটু পরিস্কার করে বুঝিয়ে বলা দরকার । 
বললাম: ৃ 
'আম এ-বাড়ির নাত বটে কিন্তু আম কাশারন নই--আঁম হচ্ছি 
পেশকভ ) 

“পেশকভ 2 কথাটা উচ্চারণ করবার সময়ে জোরটা “ক'এর ওপরে না 
দয়ে ভুলভাবে দল 'পে'এর ওপরে, তারপর বলল, 'বাঃ বেশ ॥ 

তারপর আমাকে একপাশে ঠেলে সারয়ে 'দয়ে আবার উঠে গেল টোবলটার 
কাছে। 
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ঠক আছে। চুপটি করে বসে থাকো । গোলমাল কোরো না। 

বসে বসে বহুক্ষণ ধরে লোকটির কাজকর্ম খাটিয়ে দেখলাম। একটা 
করে নিল। বেশ কিছুটা গণ্ড়ো জমবার পরে সেই সোনালী ধৃলোগুলোকে 
একজায়গায় জড়ো করে ঢালল একটা পুরু পাব্রের মধ্যে। একটা গামলায় 
নুনের মতো সাদা গুড়ো গংড়ো কি যেন ছিল, তার থেকে খাঁনকটা 
নিয়ে মিশিয়ে দিল তামার গংড়োর সঙ্গে । তারপর একটা গাঢ় রঙের বোতল 
থেকে তরল পদার্থ ঢালল পান্রের মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে পান্রের মধ্যেকার মিশ্রুত 
পদার্থ টগবাঁগয়ে উল, ধোঁয়া উঠতে লাগল, আর এমন একটা বঝাঁজালো গন্ধ 
বোরয়ে এল যে আমি ভয়ানক কাশতে লাগলাম। 

শবশ্রী গন্ধ, না? এন্দ্রজালিক বেশ খানিকটা দেমাকের সঙ্গে জিজ্ঞেস 
করল আমাকে । 

হ্যাঁ! 

“ঠিক আছে ভাইটি! এই তো চাই! খুব ভালো কথা!" 

আম কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম না এত দর্পের কারণ কী থাকতে 
পারে। 

ঝাঁজালো গলায় আম বললাম, "যা খারাপ তা সব সময়েই খারাপ _- 
কখনো ভালো হয় না।' 

চোখ িটাঁপাঁটয়ে সে চিৎকার করে উঠল, 'কী বললে? জেনে রেখো 
ভাইটি, তোমার কথাটা সব জায়গায় খাটে না। আচ্ছা তুমি হাড়ের খেলা 
খেলতে ভালোবাস 2, 

“মানে, ঘণটখেলা ? 

'হ্যাঁ, ঘ:টিখেলা ।' 

পনশ্চয়ই ভালোবাসি ।' 

“আম তোমাকে চমৎকার এক ঘট বাঁনয়ে দেব- কেমন? দেখবে, 
কেউ তোমাকে হারাতে পারবে না।' 

'তাহলে তো খুব ভালো হয় ।' 

"তাহলে তোমার ঘণটগুলো নিয়ে এসো তো দেখি।' 

ধূমায়মান পান্রটা হাতে নিয়ে আবার সে আমার কাছে এগিয়ে এল। 

“তোমাকে আম ঘটি বাঁনয়ে দেব, কিন্তু আমাকে কথা দিতে হবে যে 
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তুম আর কক্ষণো এখানে আসবে না। বলো, রাজি আছ? একচোখে আমার 
দিকে তাকিয়ে বলল সে। 

আমার আত্মসম্মানে ভয়ানক ঘা লাগল। আঁমও পালটা জবাব 1দলাম : 

“এমনিতেই আম আর কখনও আসব না। বলে আম বাগানে চলে 
এলাম। , | 

বাগানে এসে দেখলাম, দাদামশাই আপেলগাছের গোড়ায় সার 'দচ্ছেন। 
শরৎকাল। ইতিমধ্যেই গাছের পাতা ঝরতে শুরু করেছে। 

গাছের ডাল ছাঁটবার কাঁচিটা আমার হাতে দিয়ে দাদামশাই বললেন, 'নে 
তো এটা, র্যাসবোরর ডালগুলোকে একটু ছেটে দে।, 

আম জিজ্ঞেস করলাম, "আচ্ছা, “বাঃ বেশ” কী করে?, 

দাদামশাই জ্ুদ্ধ স্বরে জবাব দিলেন, 'ঘরটাকে নম্ট করছে লোকটা । 
মেঝেটাকে তো অনেক জায়গায় প্াঁড়য়েছে, তার ওপরে ওয়াল-পেপারে দাগ 
ধাঁরয়ে দয়েছে, এমন ক 'ছণ্ড়ে ফেলেছে দু-এক জায়গায় । ওকে উঠে যাবার 
জন্যে বলতে হবে, 

“তাহলেই ঠিক হয়। আমিও সায় জানিয়ে গাছের ডাল ছাঁটিবার কাজে 
মন দিলাম। 

কস্তু বড়ো তাড়াতাঁড় সায় জানয়েছিলাম আম। 

বর্ষার দিনে সন্ধ্যায় দাদামশাই বাঁড় না থাকলে দাদমা রান্নাঘরে 
ছোটখাটো একটি ভোজসভার ব্যবস্থা করেন। বাঁড়র সমস্ত বাসন্দাকে ডাকেন 
1তাঁন। গাঁড়-চালকরা ও আর্দাঁল বাদ পড়ে না, এমন ক একজন রাঁসকা 
বাঁসন্দাও থাকে 'নমান্মতদের মধ্যে। প্রাণরসে ভরপৃর পেন্রভনাও আসে মাঝে 
মাঝে আর নিয়ামত অভ্যাগতদের মধ্যে থাকে 'বাঃ বেশ'। উনুনের পাশের 
কোণাঁটিতে সে চুপচাপ বসে থাকে, একটুও নড়েচড়ে না। বোবা 'স্তওপা তাস 
খেলে তাতার আর্দালি ভালেই'র সঙ্গে। তাস খেলতে খেলতে স্তিওপার 
ধ্যাব্ড়া নাকটায় টোকা দিতে দিতে ভালেই বলে, "আচ্ছা ঘাগী শয়তান তো 
তুই! 

পিওতর-কাকা নিয়ে আসে মস্ত একটা সাদা পাঁউরুটি আর বড় একটি 
কলসাীতে ভার্ত ফলের জ্যাম। রুটিটাকে টুকরো টুকরো করে কেটে তার 
ওপরে পুরু করে ফলের জ্যাম লাগায়, তারপর হাতের ওপরে র্াটর টুকরো 
নিয়ে আতাঁথদের দিকে বাঁড়য়ে ধরে। 

“দয়া করে একটুকরো রুটি 'নন।, আঁভবাদনের ভাঙ্গতে মাথাটা 'নচু করে 
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সাদরে বলে সে। আর যখনই কেউ রুটির টুকরোটা তুলে নেয়, সে নিজের 
কালচে হাতের তালুটা খটয়ে পরাঁক্ষা করে। আর যাঁদ দেখে যে কোথাও 
একফোঁটা জ্যাম লেগে আছে তাহলে তা জভ 'দয়ে চেটে নেয়। 

পেন্রভনা নিয়ে আসে চেরিফলের মদ আর সেই রাঁসকাটি আনে বাদাম 
ও মিম্ট। তারপর শুরু হয় ভোজপর্ব। আমার 'দাঁদমা তা সবচেয়ে বেশি 
ভালোবাসেন। 

'বাঃ বেশ' আমাকে ঘুষ 'দয়ে তার ঘরে যেতে নিষেধ করার 'কছনাদন 
বাদেই 'দাঁদমা এই ধরনের এক ভোজসভার আয়োজন করলেন। শরৎকালের 
দর্ঘনিশ্বাস ফেলছে আর দেওয়ালের গায়ে আঁচড় দিচ্ছে । রান্নাঘরের ভিতরটা 
উষ্ণ ও আরামদায়ক । মানুষগুলো ঘন হয়ে বসেছে, সকলেই কেমন যেন 
বিশেষভাবে শান্ত আর খুঁস। 'দিদিমাও আজ অন্য দিনের মতো নন, তাঁর 
মূখে আজ গল্পের খই ফুটছে। 

দাদমা বসেছেন উনুনের ধারে, পা রেখেছেন সিপড়র একটা ধাপে। 
শ্রোতাদের দকে ঝুকে তিনি গল্প বলছেন, একটা টিনের বাঁতর আলো এসে 
পড়েছে তাঁর মুখে । যখনই 'দাঁদমার জমিয়ে গল্প বলবার মেজাজ আসে 
তিনি বসবার জন্যে উন্নের এই উদ্ডু আসনটি বেছে নেন। 

জিজ্ঞেস করলে বলেন, 'উস্ঠু থেকে নিচের 1দকে কথা বলা, এই আর কি! 
শ্রোতারা যাঁদ তলায় থাকে তাহলে কথা বলতে আমার ভার সাবধে হয়! 

দাঁদমার পায়ের কাছে একাঁট ধাপে আম বসেছিলাম, 'বাঃ বেশ'এর 
মাথার প্রায় ওপরটিতে। ?দাঁদমা বলাঁছলেন যোদ্ধা ইভান ও খাঁষ মরনের 
কৌতূহলোদ্দীপক গজ্প। ছন্দোবদ্ধ ভাষার সমৃদ্ধ ধারা কলধ্বান তুলে বয়ে 
চলোছিল। গল্পটা হচ্ছে এই: 


গার্দয়ন নামে এক পাপিম্ঠ আঁধনায়কের বাস ছিল এই পৃথিবীতে । 
পাপে ভরা ছিল তার আত্মা, পাথরের মতো বিবেক, সত্যকে ঘৃণা করত 
সে। গর্তের উইপোকার মতো ছিল তার পাঁঙ্কল জাীবন। পৃথবীতে 
এত লোক আছে, তাদের মধ্যে একাঁট লোককে সে সব চেয়ে বোৌশ ঘ্‌ণা 
করত: খাঁষ মিরন। খাঁষ মিরন ছিলেন শাঁস্ত ও ভালোবাসার মূর্ত প্রতীক, 
সত্য ও সন্দরের পৃজারী। একাঁদন এই গার্দয়ন ডেকে পাঠাল অনুগত 
বীর যোদ্ধা ইভানকে। বলল: 'এক্ষণ যাও তুমি অহঙ্কারী বুড়ো মিরনের 
কাছে, কেটে ফেলো তার মাথাটা তলোয়ারের এক কোপে। তারপর কাটা 
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মুন্ডুটাকে পাকা দাঁড় ধরে ঝাঁলয়ে নিয়ে আসবে আমার কাছে। আমার 
কুকুরগুলোর ভোজ লাগবে সেটা! 

একান্ত বাধ্য ও অনুগত ইভান সঙ্গে সঙ্গে রওনা হল খাঁষ 'মরনের 
মাথা কাটবার জন্যে। নিজের মনকে সে প্রবোধ দল এই বলে 
যে, সে অপরের আদেশ পালন করতে বাধ্য। বোঝা যায় এটা 
ভগবানের ইচ্ছে। 

তারপর খাঁষর কাছে এসে তলোয়ারটা নশচে লুকিয়ে রাখে তার 
পোষাকের তলায়, হাঁসমুখে অভবাদন জানায় বুূড়োকে আর বলে: “কেমন 
আছ ঠাকুর? ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন!" 

খাষ 'ীমরনের অজ্ঞাত ছিল না কিছুই __স্মত হেসে ধীর স্বরে বলেন 
তান. “কেন তুমি আমাকে প্রতারণা করছ ?ঃ পরমমঙ্গলময় ঈশ্বরের অজ্জানা 
থাকে না কিছুই, তোমার পাপ-মতলবের কথাও 'তাঁন জানেন। আম জান 
তুমি ক করতে এসেছ! 

লজ্জা হল ইভানের, লক্জায় অস্তর ভরে গেল। আবার গার্দয়নের ভয়ঙ্কর 
প্রাতাহংসার কথা ভেবে শিউরে উঠল সে। চামড়াব খাপ থেকে টেনে বার 
করল তলোয়ার -_ সেই ভয়ঙ্কর অস্ত্র উপচয়ে ধরল সাহসের সঙ্গে । 

“আম তোমাকে এমন ভাবে মারতে চেয়েছিলাম যে তলোয়ারটাকে তুমি 
দেখতেই পাবে না। কিন্তু এখন অন্য কথা। ওরে বুড়ো, নতজানু হয়ে 
ঈশ্বরের কাছে শেষবারের মতো প্রার্থনা করে নাও। প্রার্থনা করো সকল 
মানুষের জন্য। আমার জন্য, তোমার জন্য। তারপব তলোয়ারের এক ঘায়ে 
তোমার মস্তক ছিন্ন হবে।' 

হাঁটু মুড়ে বসলেন জ্ঞানী বৃদ্ধ। বসলেন এক নবীন ওকগাছের 'নচে। 
ওক্‌গাছ তাঁর সামনে ঝংকে পড়ল । স্মিত হেসে বললেন জ্ঞানী বৃদ্ধ: “ভালো 
করে ভেবে দেখ ইভান, বহুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে তোমাকে । সব মানুষের 
মঙ্গলের জন্যে প্রার্থনা তাড়াতাঁড় শেষ হবে না। তার চেয়ে বরং অপেক্ষা করে 
কাজ নেই, এই মৃহৃর্তেই আমার মস্তক ছন্ন করা ভালো ।, 

ঝধাঁষর কথা শুনে ইভান তাকিয়ে রইল ভুরু কংচকে, নুদ্ধ দৃষ্টিতে । 
গর্বোদ্ধত জুবরে মৃর্খের মতো জবাব দিল: "যা কথা 'দয়োছ তাই হবে। প্রার্থনা 
করো তুঁমি। যতোঁদন খাঁশ। যাঁদ একষুগ অপেক্ষা করতে হয় তাহলে 
তাই সই 

তারপর খাঁষ বসলেন প্রার্থনা । আস্তে আস্তে এল রাত । রাত পার হয়ে 
এল সকাল । সকালের পরে আবার সন্ধ্যা । গ্রশম্ম পার হয়ে বসম্ত। বৎসরের 
পর বংসর। তেমাঁনভাবে খাঁষ বসে রইলেন প্রার্থনায় । বস রইলেন ওকশ্লাছের 
নাচে । নবীন ওকৃগ্াছ আকাশছোঁয়া হল। চারপাশের ওক.গাছের বীজ থেকে 
উৎপন্ন ঝোপঝাড় মাথা চাড়া '্দয়ে উঠে সাঁন্ট করল 'শীনাঁবড় এক অরণ্য । তবুও 
তেমানভাবে বসে রইলেন খাষ 'মরন। 
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খাঁষ 'মিরনের ছেদহখন প্রার্থনা আজও চলেছে। পাঁথবীর সকল 
মানুষের জন্য ঈশ্বরের আশীর্বাদ কামনা করছেন। কামনা কবছেন মেরীমাতার 
কল্যাণ হাস্য। আর খাঁষ মিরনের পাশেই তেমাঁন ভাবে দাঁড়য়ে আছে বীর 
যোদ্ধা ইভান। তলোয়ারে মরচে পড়েছে। খসে খসে পড়ছে তলোয়ারের খাপ। 
ধূলো হয়ে উড়ে উড়ে গেছে পরনের পোশাক । গরমে গলে গলে পড়ে শরীর __ 
তবুও গলোন। পঙ্গপালে কুরে কুরে খেয়েছে তাকে -- তবুও খায়ান। 
জন্তুজানোয়াররাও এাঁড়য়ে চলে। নেকড়ে ভল্লঃকও ধারে কাছে আসে না। 
ঝড়বৃম্ট গায়ে লাগে না তার। তুষার স্পর্শ করে না তাকে। স্থির অনড় হয়ে 
দাঁড়য়ে থাকে সে। একটু হাত তোলবার ক্ষমতা নেই। ক্ষমতা নেই একটু 
সরে দাঁড়াবার। দেখো: এই হোক সেই লোকেব শান্ত _ যে অপরের 
পাপপরামর্শে কান দেয়, নিজের বিবেককে জলাঞ্জাল দেয় অপরের ইচ্ছার 
কাছে। আর সেই প্রাচীন খাঁষ এখনো প্রার্থনা করে চলেছেন। প্রার্থনা করছেন 
আমাদের মতো পাপঈদের জন্য। আর নদ যেমন সমূদ্রের দিকে প্রবাহত 
হয় __ তেমান তাঁর প্রার্থনাও ধারাম্োতের মতো চলেছে ভগবানের কাছে। 


গল্পটা শুরু হতেই আম লক্ষ্য করোছিলাম, বাঃ বেশ' যে জনোই হোক 
ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। হাতদুটো আস্ছিরভাবে নাড়তে নাড়তে অদ্ভুত 
সব ভাঙ্গ করছে, চশমাটা বারবার খুলছে আর পরছে কিংবা হয়তো চশমাটা 
দুলিয়ে দুলিয়ে তাল দিচ্ছে কাতার সঙ্গে সঙ্গে, মাথা নাড়ছে, চোখ কচলাচ্ছে, 
কপাল আর গালের ওপর দিয়ে যেন উসটস করে গাঁড়য়ে পড়া ঘাম মুছে 
নিচ্ছে। কেউ কাশলে বা মেঝের ওপর পা ঘষলে সঙ্গে সঙ্গে চাপা অধীর 
স্বরে শব্দ করে উঠছে, 'শৃশৃশ্‌! 

দাদমার গল্প বলা শেষ হতেই সে সজোরে চেয়ারটা ঠেলে দিয়ে লাফিয়ে 
উঠে দাঁড়াল। হাত নাড়তে নাড়তে আর ঘুরপাক খেতে খেতে বলতে লাগল 

ভার চমৎকার! সাত্যিই ভার চমৎকার! এই গঞ্পাট লিখে রাখা 
দরকার, কিছুতেই যেন হারিয়ে না যায়! আর কাঁ যথার্থ ও খাঁটি গল্প... 

এবার স্পম্টই বুঝতে পারা গেল যে সে কাঁদছে। চোখ দুটো সজল 
হয়ে উঠেছে। ব্যাপারটা সাতাই অস্বাভাবক আর বড়ো মর্মস্পর্শী । অন্তুত 
ভাঙ্গতে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ঘুরপাক খাচ্ছে রান্নাঘরের চারদিকে, বারবার 
চেষ্টা করছে চশমাটা চোখে পরতে কিন্তু চশমার তারটা িছ্‌তেই কানের 
পিছনে আঁটতে পারছে না। িওতর-কাকা মূচকয়ে হেসে ফেলল কিন্তু 
অন্যরা হতভম্ব । 
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দাঁদমা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 'বেশ তো, বেশ তো, লিখে নিতে চান, 
[লিখে নিন। এতে আর দোষ কী? এ-ধরনের কাঁবতা আম আরও অনেক 
জানি।, 

উত্তোজত স্বরে মে চিৎকার করে উঠল, 'না! না! অন্যগুলোর কথা 
বলাছি না! এইটেই! এই গল্পটা খাঁটি রুশদেশের গল্প! হঠাৎ সে রান্নাঘরের . 
মাঝখানাঁটতে দাঁড়িয়ে উশ্টু স্বরে কথা বলতে আরন্ত করল। ডানহাতটা 
ঝাঁকাচ্ছে আর কাঁম্পত বাঁ হাতে ধরে আছে চশমাটা। উত্তাপ ও আবেগের 
সঙ্গে কথা বলে চলেছে সে, গলা চাঁড়য়ে জোর 'দিচ্ছে কথাগুলোর ওপর, পা 
ঠকছে মেঝেতে । 

“নজের 'ববেককে জলাঞ্জাল 'দয়ে ন্যায়-অন্যায় বিচারের ভার অপরের 
হাতে ছেড়ে দেওয়াটা ভূল ।' বারবার বলে চলেছে এই কথাগ.লো । 

হঠাং তার গলাটা বুজে গেল । ঘরের মানুষগুলোর মুখের দিকে তাঁকয়ে 
তাঁকয়ে দেখল সে, তারপর অপরাধীর মতো মুখ করে, মাথা 'নচু করে, 
নিঃসাড়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল। ঘরের মানুষগুলো হাসল মুখ টিপে আর 
লাজুক দৃম্টিতে তাঁকয়ে রইল.একজন আরেকজনের দিকে । 'দাঁদমা তাকের 
অন্ধকারের মধ্যে শরীরটাকে সাঁরয়ে দয়ে গভীর একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেললেন। 

পুরু লাল ঠোঁটদুটোর ওপরে হাত বুলোতে বুলোতে পেন্রভনা জিজ্ঞেস 
করল, ব্যাপারটা ক? একেবারে রেগে ক্ষেপে গেছে মনে হয়! 

'না, তা নয়। লোকটার ধরন-ধারণই ওই রকম... জবাব দিল িওতর- 
কাকা। 

চুল্লর ওপর থেকে নেমে এসে 'দাঁদমা সামোভারে আগুন জবালাবার 
বন্দোবস্ত করতে লাগলেন। 

ভদ্রুলোকেরা এইরকমই হয়-- এমান খামখেয়ালি।' শান্ত স্বরে কথাগুলো 
বলল 'পওতর-কাকা। | 

“বয়ে না করে আইবুড়ো থাকলে এই হয়।” বিড়াবড় করে বলল ভালেই। 

হেসে উঠল সবাই । 'িপওতর-কাকা বলল, 'কণ-ভাবে কাঁদাছল দেখেছ? 
রুই-কাতলা যেখানে ঘাই মারে সেখানে এখন প:টমাছের ফরফরানি আর 
সহ্য হয় না! 

কারও কথাবার্তাই আর ভালো লাগছে না। একটা বিষ অবসাদ সূচের 
মতো আমার মনের মধ্যে বি'ধছে। “বাঃ বেশকে দেখে আজ আমি 
থুবই অবাক হয়েছি, লোকটির ওপর আমার করুণা হচ্ছে, তার সেই 
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জল-ছাঁপিয়ে-ওঠা চোখদুটোর স্মৃতি কিছুতেই আম মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারাছ না। 

সোঁদন রাত্রে সে বাইরেই রইল; ফিরে এল পরাদিন দুপুরবেলার খাওয়া 
শেষ হবার পরে। নিজের কৃতকর্মের কথা ভেবে সে খুব লজ্জা পেয়েছে 
আর মুষড়ে পড়েছে, কিছুতেই যেন আর মাথা তুলতে পারছে না। 

ছোট ছেলেরা দোষ করলে পরে যেমন দোষ স্বীকার করে তেমাঁনভাবে 
সে এসে আমার 'দাঁদমার কাছে বলল, কাল বড়ো গোলমাল করে ফেলোছ, 
না? আপাঁন নিশ্চয়ই খুব রাগ করেছেন 2, 

“কেন, রাগ করব কেন? 

'আমার কথা শুনে? 

কই, আপাঁন তো কাউকে ঠেকা দিয়ে কোনো কথা বলেননি । 

আমার মনে হল, 'দদমা এই লোকাঁটকে ভয় করে চলেন। 'দাঁদমা 
লোকাঁটর দিকে সোজাস্ীজ তাকাচ্ছেন না আর এমন নরম সরে কথা বলছেন 
যে অস্বাভাঁবক মনে হচ্ছে। 

'দাঁদমার দিকে আরেকটু ঘনিষ্ঠ হয়ে এসে সে নিতান্ত সরলভাবেই বলতে 
লাগল : 

দেখুন, আম বড়ো একা, বড়ো বেশি একা । এই পাথবীতে আমার 
কেউ নেই।॥ সব সময়ে একা একা থাঁক আর মাঝে মাঝে এমন এক-একটা 
মুহূর্ত আসে যখন ইচ্ছে করে নিজের মনটাকে উজাড় করে ঢেলে দই। 
মনটা এমন হয়ে ওঠে যে গাছ-পাথরের সঙ্গেও কথা বলতে পাঁর তখন... 

লোকাঁটর কাছ থেকে একটু দূরে সরে এসে 'দাঁদমা 'জজ্ঞেস করলেন, 
তুমি বিয়ে করো না কেম? 

“বিয়ে” হাত নেড়ে বলল সে, তারপর ভুরু কুণ্চাকয়ে বোরয়ে চলে 
গেল। 

ঘর থেকে বেরিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত দিদিমা লোকটির দিকে তাকিয়ে 
থাকলেন, তারপর একটটিপ নাস্য 'নয়ে ফরে তাকালেন আমার দিকে । রুষ্ট 
স্বরে বললেন: 

'আর তোকেও বলে রাখাছ, খবরদার ওই লোকটার কাছে ঘুরঘুর করাঁব 
না। কে জানে বাপু, ক ধরনের মানুষ ।' 

কিন্তু এই ঘটনার পরে লোকটির কাছে খাবার জন্যে আমার আগ্রহ 
আবার জহলে উঠল। 
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সে ষখন বলাছল, “আম বড়ো একা, বড়ো বৌশ একা' __ তখন 
তার মুখের ভাবে যে পাঁরবর্তন এসেছিল তা আম লক্ষ্য করোছলাম। 
কথাগুলির মধ্যে এমন কিছু ছিল যার অর্থটা আম ধরতে পেরোছলাম এবং 
যা আমার হৃদয়কে স্পর্শ করেছে । লোকাঁটর কাছে যাবার জন্যে আম 
বোঁরয়ে এলাম। | 

তার ঘরের জানলা "দিয়ে তাঁকয়ে দেখলাম, ঘরের মধ্যে কেউ নেই এবং 
আগাগোড়া ঘরটা অপ্রয়োজনীয় ও অদ্ভুত সব জিনিসে ঠাসা--ঘরের মালিক 
নিজেও যেমন অপ্রয়োজনীয় ও অস্ভুত, ঘরের 'জানিসগুলোও তাই । সেখান থেকে 
গেলাম বাগানে । বাগানে গিয়ে দেখলাম, গর্তের ধারে পোড়া গণড়র ওপরে 
গুটিসুটি হয়ে সে বসে আছে । হাঁটুদুটো মোড়া, কনুই রেখেছে হাঁটুর ওপরে 
আর ঘাড়ের পিছনে একহাতের সঙ্গে আরেক হাত আটকানো । গাড়িটা 
ধূলোকাদায় মাখামাখি, গঠঁড়র একটা মাথা আলকুঁশি সোমরাজ আর ভাঁটের 
ঝোপ ছাঁড়য়ে সোজা আকাশের দিকে উঠেছে। স্পম্টই বোঝা যায়, এখানে 
এভাবে বসে থাকাটাও অস্বাস্তকর। কিন্তু তবুও সে বসে আছে। এই দৃশ্য 
দেখার পর লোকাঁটর প্রীতি আমার আগ্রহ আরো বোঁশ বেড়ে গেল। 

পেশার মতো অন্ধ দৃম্টিতে আমার মাথার ওপর 'দয়ে দূরের দিকে 
তাকিয়ে রইল সে কিছংক্ষণ, তারপর হঠাৎ 1জজ্ঞেস করে বসল, শক, আমাকে 
ডাকতে এসেছ নাকি ?, তার গলার স্বরে একটু যেন রাগেব আভাস। 

না। 

তাহলে এখানে কেন 2? 

এমনি । 

চোখ থেকে চশমাটা খুলে নিয়ে সে লাল-কালো ছোপ লাগানো একটা 
রুমাল দিয়ে চশমার কাঁচ মুছতে লাগল। 

আচ্ছা, নেমে এসো । | 

নিচে নেমে তার পাশে গিয়ে বসতেই আমাকে সে একবার জোরে জীঁড়য়ে 
ধরল। 

বিসো এখানে । তুমিও কথাটি বলবে না, আঁমও না। আমরা দু'জনে 
শুধু চুপচাপ বসে থাকব, কেমন 2 ঠিক, এইভাবে... তুমি তো ভার একগ:য়ে 
দৌখি! 

হ্যাঁ, আম একগতয়ে 1 

'বাঃ বেশ) 
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বহক্ষণ নির্বাক হয়ে আমরা সেখানে বসে রইলাম। সলজ্জ, শান্ত সন্ধ্যা; 
চমংকার উফ একাঁটি সন্ধ্যা; বিষগ্রতার ছাপ চাঁরাঁদকে -_বখন সবাঁকছুই 
রঙন অথচ চোখের সামনে সব রঙ মুহূর্তে মূহূর্তে পাশ্ডুর হয়ে আসছে; 
যখন ফুঁরয়ে আসে গ্রম্মকালের মাতাল সৌরভ আর রিক্তা পৃথিবীর শ্বাসের 
সঙ্গে উঠে আসে শুধু স্যাঁংসে*তে ঠান্ডার বুকচাপা গন্ধ; যখন বাতাস হয়ে 
ওঠে অস্বাভাধক রকমের স্বচ্ছ; যখন গোলাপী আকাশে ঝাঁপ দিয়ে 1দয়ে 
নিথর ও মৌন। এই 'নথর মৌনের রাজ্যে কোথায় একটা পাখি ডানা ঝটপট 
করছে বা কোথায় একটা গাছের পাতা খসে পড়ছে--এই সামান্য শব্দটুকুই 
ধ্বনিত-প্রাতিধানত হয়ে এমন একটা শব্দের ঝড় তোলে যে চমকে উঠে 
চারদিকে তাকাতে হয় এবং পর মুহূর্তেই আবার সেই সর্বব্যাপী নিস্তব্ধতায় 
ডুবে যেতে হয় একেবারে। 

এই ধরনের একেকটি মুহূর্তে মনের মধ্যে যে-সব চিন্তার উদয় হয় 
সেগুলো বিশেষ পাঁবন্র, তার মধ্যে এতটুকু মালনতা নেই - মাকড়সার 
জালের মতো এই চিন্তা বড়ো বোঁশ স্বচ্ছ এবং বড়ো সহজেই 'ছিণ্ড়ে যায়। 
ভাষা 'দিয়ে এই চিন্তাকে বন্দী করা যায় না। তারা ঝলসে ওঠে আবার উল্কার 
মতো মিলিয়ে যায়। নিজের সন্তাকে বিষণ্নতায় ভরে তোলে, নাড়া দেয়, আদর 
করে, দোলা দেয়_-যাতে চিরকালের মতো ছাপ পড়ে তাতে। সেই সব 
মুহূর্তেই মানুষের চাঁরন্র গড়ে ওঠে। 

আমার সঙ্গীর উফ গা ঘেষে দাঁড়য়ে দেখলাম আপেল-গাছের 
কালো ডালপালার আলপনার ভিতর 'দয়ে 'লিনেং-পাখী উজ্জ্বল আকাশে 
উড়ছে, দেখলাম গোল্‌ড্ঁফণ পাখীরা রসালো বীজের সন্ধানে শুকনো 
শালগমে মাথা ঠুকরোচ্ছে, দেখলাম ছেণ্ড়াছেন্ডা ধূসর ম্েঘ- কোনগুলো 
এবড়ো-খেবড়ো, মাঠের উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে । তাদের নীচে কাকগ্‌লো উড়ে 
চলেছে, কবরখানায় নিজেদের বাসার দিকে । সবাঁকছুরই মানে আছে-_ 
অসাধারণ মানে। 

মাঝে মাঝে আমার সঙ্গীট গভীর দীর্ঘানশ্বাস ফেলছে আর বলে 
উঠছে: 

'চমৎকার, না ভাইটি? সত্যিই চমৎকার! ইস. মাটি ভিজে গেছে, তোমার 
ঠান্ডা লাগছে না তো? 
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তারপর যখন আকাশ কালো হয়ে গেল আর রাঁন্র অন্ধকারে ডুবে 
গেল সবাঁকছ, তখন বলল সে: 

বাগানের দরজার কাছে এসে থেমে গিয়ে আবার বলল, 'তোমার 'দাদিমার 
মতো আশ্চর্য মানুষ আম আর দোঁখাঁন। কী 'বাঁচন্র এই সংসার! 

কথাগুলো বলে একটু হেসে চোখ বুজল, তারপর খুব চাপা স্বরে আর 
খুব স্পম্টভাবে উচ্চারণ করে আবৃত্ত করতে লাগল : 


এই হোক সেই লোকের শান্ত -_- যে অপরের পাপপরামর্শে কান দেয়, নিজের 
বিবেককে জলাঞ্জীল দেয় অপরের ইচ্ছার কাছে। 


কথাগুলো মনে রেখো ভাই'ট!, উপদেশ দেবার ভাঙ্গতৈ কথাগুলো 
বলে আমাকে ঠেলে দিল সামনের 'দকে। 

তুম লখতে পার? 

'না। 

“শিখে নাও। আর যখন লিখতে শিখবে তখন তোমার 'দাদমার এই 
ছড়াগুলো গলখে নিও । একটি বড়ো কাজ করা হবে তাহলে ।' 

এই ঘটনার পর থেকেই আমরা পরস্পরের বন্ধ; হয়ে যাই। যখনই ইচ্ছে 
হয়, 'বাঃ বেশ'এর সঙ্গে দেখা করতে যাই আ'ম। ছেশ্ড়া কাপড়চোপড়ে ঠাসা 
একটা বাক্সের ওপরে 'নার্ববাদে বসে বসে তার কাজ দোঁখ। সে সীঁসে 
গলায়, তামা গরম করে; লোহার পাতকে নেহাইয়ের ওপর রেখে সন্দর 
কারুকার্য-করা হাতলওলা একটা হাতুঁড় ?দয়ে ঠুকে ঠুকে নানা আকারের 
জিনিস তোর করে; নানা রকমের উখো আর 'সাঁরশকাগজ 'দয়ে ঘষে 
সেগুলোকে । কত রকমের উখো যে আছে! আর আছে একটা চুলের মতো 
সর করাত। তামার নিক্তিতে ওজন করে প্রত্যেকটা জীনস। পুরু মোটা 
চীনামাটির পাত্রে অনেক রকমের তরল পদার্থ মেশায়, ঝাঁজালো ধোঁয়ায় ভরে 
যায় ঘরটা । একটা মোটা বই দেখতে দেখতে ভুরু কুচকে, বিড়াবড় করে 
বকে, নিজের লাল ঠোঁটদুটো কামড়ে নীচু ককর্শ গলায় সে গায়: 


হায় রে সারন'এর গোলাপ... 


তুম ক তোর, করছ ?, 
“একটা জানিস তোর করাছি ভাই... 
কা জনিস?' 
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“কী করে তোমাকে বাল! তোমাকে বোঝাবার মতো করে বলতে পারব 
না মনে হচ্ছে... 

'দাদামশাই 2 হহ!. একেবারে বাজে কথা। একটা কথা মনে রেখো 
ভাই'টি, টাকা জানসটা এমন কিছু নয় যে তার জন্যে মাথা ঘামাতে হবে ।, 

“বলছ কি তুমি ? টাকা না থাকলে রুটি কনতে পারবে ? 

“ঠিকই বলেছ ভাই, টাকা না থাকলে রুট কেনা যায় না... 

“কেমন? আচ্ছা মাংস...” 

'হাঁ, মাংসও কেনা যায় না।' 

প্রশান্ত হাঁস হাসল সে; ভাঁর ভালো লাগল আমার এই হাঁসটুকু। 
বেড়ালছানাকে লোকে যেভাবে আদর করে তেমাঁনভাবে আমার কানের 'পছনে 
সুড়সুড়ি দতে দতে সে আমাকে বলে: 

'ভাইটি, তোমার সঙ্গে আম বাদপ্রাতিবাদ করতে পারব না। প্রত্যেকবারেই 
তুমি আমাকে কোণঠাসা করে ফেলছ। তার চেয়ে বরং কথাবার্তা না বলে 
খানিকক্ষণ চুপ করে থাকা যঘাক্‌, কেমন ?, 

মাঝে মাঝে সে কাজ থামিয়ে জানলার সামনে আমার কাছে এসে চুপাঁট 
করে বসে থাকে । দু'জনে বহুক্ষণ তাঁকয়ে তাঁকয়ে দৌখ, আপেল গাছ 
বিবর্ণ হয়ে উঠছে, তার পাতা পড়ছে ঝরে, ঘাসে ঢাকা উঠোনের ও ছাদের 
ওপরে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছে । 'বাঃ বেশ" কখনো খুব বোশ কথা বলে না কিন্তৃ 
যেটুকু বলে যথার্থ কথাই বলে। যাঁদ সে কোনো কিছু আমাকে দেখাতে চায় 
তাহলেও আধকাংশ সময়ে কথা না বলে আস্তে ঠেলা দেয় আমার গায়ে এবং 
চোখ টিপে তাঁকয়ে আমার দাাঁম্ট জনিসাঁটর দকে আকর্ষণ করে। 

আমাদের বাঁড়র উঠোনাঁটতে 'বশেষ করে দেখবার মতো কিছু আছে 
বলে আগে আমার কোনো দন মনে হয়াঁন। কস্তু তার পাশে বসে থাকবার 
সময়ে মাঝে মাঝে আমার গায়ে ঠেলা দিয়ে আর মাঝে মাঝে কথা বলে সে 
আমাকে যে-সব জানিস দোখয়েছে সেগুলোর মধ্যে যেন একটা বিশেষ 
তাৎপর্য খুজে পেয়েছি, সেগুলো আমার স্মৃতিতে স্থায়ী ছাপ রেখে গেছে। 

হয়তো একটা বেড়াল ছুটে উঠোনটা পার হয়ে যেতে যেতে কোনো 
খানা-ডোবায় নিজের ছায়াটা দেখতে পেয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, তারপর 
এমনভাবে থাবা উপচয়ে ধরে যেন জলের ভিতরকার ছায়াটাকে সে মারতে 


চাইছে। 
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'বাঃ বেশ" বলে, “বেড়ালের ভয়ানক দেমাক আর স্বভাবটাও তেমনি 
আঁবশ্বাসী।, 

সোনালী-লাল রঙের মোরগ 'মামাই' উড়ে গিয়ে বসে বেড়ার ওপরে, 
ডানা ঝট্পট্‌ করে, টাল্‌ ঠিক রাখতে না পেরে পড়ে যেতে যেতে সামলে 
নেয়, রেগে যায়, ঘাড় টান করে নুদ্ধ স্বরে কি যেন বিড়বিড় শুরু করে। 

"এই সেনাপাঁত নিজেকে একজন হোমরাচোমরা মনে করে, কিন্তু সাধারণ 
বাদ্ধটা একটু কম।' 

উচ্কখুজ্ক চেহারার ভালেই বুড়ো-ঘোড়ার মতো কাদার ভিতর দিয়ে 
থপৃথপ্‌ করে হেটে আসে, ফুলো ফুলো চওড়া মুখটা তুলে আড়চোখে 
আকাশের দিকে তাকায়, শরংকালের একফাঁল ফ্যাকাশে রোদ এসে পড়ে 
ওর বুকের ওপরে আর জ্যাকেটের পেতলের বোতামটা ঝক্ঝক্‌ করে ওতে। 
করে। 

“এমন করছে যেন ওটা বোতাম নয়, বুকের ওপরে মেডেল ঝুলিয়েছে। 

গকছনীদনের মধ্যেই “বাঃ .বেশ'এর ওপর আমার টান খুব বোঁশ রকম 
বেড়ে গেছে। দু$খই হোক্‌ বা আনন্দই হোক্‌, যেকোনো ন্যাপারে তাকে 
না হলে আমার কিছুতেই চলে না। আর যাঁদও সে নিজে চুপচাপ থাকে, 
বোঁশ কথা বলাটা তার স্বভাব নয় তবু আমায় কথা বলতে কখনো বাধা 
দেয় না। তার সামনে বসে আম খুশিমতো বকৃবক্‌ করে ষাই। আমার 
দাদামশাইয়ের স্বভাব ঠিক উল্টো। কথা বলতে গেলেই এক ধমক "দিয়ে 
তিনি আমাকে থাঁময়ে দেন: 

“ওহে কথার জাহাজ, বকৃবকানিটা একটু থামাও তো দৌখ! 

আর আমার 'দাঁদমা নিজের চিন্তা নিয়েই এত ব্যতিব্যস্ত যে অপরের 
কথায় কান দেবার অবসর তাঁর নেই। 

1কন্তু 'বাঃ বেশ' আমার কথা সব সময়েই খুব মন 'দয়ে শোনে আর 
মাঝে মাঝে অল্প একটু হেসে বলে: 

“ঠিক বলোঁন ভাইটি! এটা তুমি বাঁনয়ে বলছ!" 

মন্তব্যগুলো সখাক্ষপ্ত 'কন্তু ঠিক সময়াটতে এবং ঠিক কথাটির ওপরে। 
এমনভাবে মন্তব্য করে যে মনে হতে পারে, সে আমার হৃদয়ের ও মনের 
অন্তস্তল পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে আর কথাগুলো আমার ঠোঁট 'দয়ে বোরয়ে 
আসবার আগেই বুঝতে পারছে, কোনটা মিথ্যা ও অবান্তর। সঙ্গে 
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সঙ্গে সেই কথাগুলোকে খুন করছে প্লেহকোমল সুরে বলা তিনটি কথার 
সাহায্যে : 
'বানিয়ে বলছ, ভাইটি ! 

তার এই আশ্চর্য যাদুকরা ক্ষমতা পরীক্ষা করার জন্যে মাঝে মাঝে 
আম ইচ্ছে করে গল্প বানিয়োছ আর এমনভাবে তার কাছে তা 
বলোছ যেন সেগুলো সাঁত্য ঘটনা । 'কন্তু প্রাতবারেই অবধাঁরতভাবে দেখ৷ 
যায়, অল্প কিছুক্ষণ শোনার পরেই সে মাথা নাড়ে আর বলে : 

'বানিয়ে বলছ, ভাই! 

তুমি কী করে জানলে 2, 

“আমি? আমি ঠিক জানতে পার।' 

সেন্নায়া স্কোয়ার থেকে জল আনবার সময় প্রায়ই দাঁদমা আমাকে 
সঙ্গে করে য়ে যান। একাঁদন যাবার পথে আমরা দেখলাম, পাঁচজন শহুরে 
লোক একজন গাঁয়ের চাষীকে ধরে পিটোচ্ছে। মাটিতে ফেলে দিয়ে একপাল 
কুকুরের মতো তাকে ছিশড়েখুড়ে ফেলছে। 'দাঁদমা করলেন কি, বাঁক থেকে 
খুলে ফেললেন বাল্‌তিদুটো, তারপর সেই বাঁকটাকে লাশর মতো ঘোরাতে 
ঘোরাতে ছুটে গেলেন শহুরে লোকগুলোর দিকে । আমার 'দকে তাকিয়ে 
চেশচয়ে বললেন, “তুই চলে যা! 

কন্তু ভয় পেয়ে আমও ছুটলাম 'দাদমার পছনে পিছনে । শত্রুদের 
লক্ষ্য করে আমি চিল ও পাথর ছতড়তে লাগলাম আর 'দাঁদমা প্রচণ্ড 'বিকূমে 
তরি বাঁক দিয়ে তাদের খোঁচাতে লাগলেন আর তাদের মাথায় পিঠে দুমদাম 
বাঁড় মারতে লাগলেন। আরও বহু লোক জুটে গেল। মারতে মারতে 
তাঁড়য়ে দেওয়া হল: শহরে লোকগুলোকে। চাষীর মুখটা একেবারে 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল, 'দাঁদমা তার মুখ ধুইয়ে দিতে লাগলেন। এই 
ঘটনার কথা ভাবলে আজও আমি কেপে ডাঠ। আমার মনে পড়ে, লোকটা 
ধূলোমাখা আঙ্গুল 'দয়ে চেপে ধরোছল ছেস্ডা নাকের পাশটা আর সমানে 
আর্তনাদ করছিল, কাশছিল। ঝলকে ঝলকে রক্ত বেরিয়ে আসছিল তার 
দুই আঙ্গুলের ফাঁক 'দয়ে, 'দাঁদমার মুখ আর বুক ভেসে গিয়োছল রক্তে, 
দাঁদমাও চিৎকার করাছলেন, তাঁর শরীরটা মাথা থেকে পা পর্যন্ত থরুথর্‌ 
করে কাঁপাঁছিল। 

বাঁড় ফিরেই আম ছুটতে ছ্টতে গেলাম আমাদের সেই বাঁসন্দাটর 
কাছে। তার কাছে আগাগোড়া ঘটনাটা বলতে শুরু করলাম। কাজ থাঁময়ে 
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আমার কাছে এসে দাঁড়াল সে। একহাতে মস্ত একটা উখো তলোয়ারের মতো 
উপচয়ে ধরে রইল । চোখের চশমার ফাঁক দিয়ে স্থির ও কঠোর দৃ্টিতে 
তাকিয়ে রইল আমার দিকে, তারপর হঠাৎ আমার কথায় বাধা "দয়ে 
অস্বাভাবক জোরের সঙ্গে বলল: 

চমতকার! এই তো চাই! বেশ, বেশ! 

কিন্তু এই ঘটনা আমাকে এত বোৌশ অভিভূত করোছল যে আম তার 
এই কথাগুলোয় অবাক না হয়ে অনর্গল কথা বলে চললাম। তখন সে আমাকে 
একহাতের মধ্যে টেনে নিয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে মৃদু ভর্খসনার 
সরে বলতে লাগল: 

বাস, বাস্‌, আর নয়! তুমি যে কথাগুলো বলতে চেয়েছিলে তা বলা 
হয়ে গেছে, বুঝেছ 2 এবার থামো!, 

আম চুপ করে গেলাম। আমাকে এভাবে থামিয়ে দেওয়াতে প্রথমে 
আমার মনে খুবই কম্ট হয়োছল। কন্তু পরে ব্যাপারটা ভালো করে ভাবতেই 
বুঝতে পারলাম এবং বুঝতে পেরে অবাক হলাম যে ঠিক সময়াঁটতে সে 
আমাকে থাময়েছে। সাত্য সাঁত্যই আমার যা 'কছু বলার ছিল, সবই বলা 
হয়ে গেছে। 

সে বলল, 'এসব কথা মনের মধ্যে পুষে রেখো না, ভূলে যেতে চেষ্টা 
কোরো । 

মাঝে মাঝে আচমকা সে আমাকে এমন সব কথা বলেছে যা আম সারা 
জীবনেও ভূলিানি। একবার আমার শত্রু: ক্লুযশাঁনকভের কথা তার কাছে 
আম বলোছলাম। ক্লন্যুশানকভ হচ্ছে নোভায়া স্ট্রীটের আমার একজন 
প্রাতদ্বন্বী। ছেলোটির মোটা শরীর, মস্ত মাথা । আমরা দু'জনেই কেউ 
কেউকে বাগে আনতে পার না। আমার এই 'নদারুণ সমস্যার কথা শুনে 
'বাঃ বেশ' বলল: 

"এ সব বাজে" কথা! এই ধরনের জোরকে সাঁত্যকারের জোর বলে 
না! চটপটে হতে পারাটাই হচ্ছে আসল জোর। যতো তাড়াতাঁড় তৃমি হাত- 
পা নাড়তে পারবে ততোই জোর বাড়বে তোমার । বুঝেছ 2" 

পরের রাঁববার কথাটা পরীক্ষা করে দেখলাম। ঘাষগুলো চালালাম 
আরো তাড়াতাঁড়। দেখা গেল, ক্লন্যশনিকভকে কাবু করতে বোঁশ সময় 
পেতে হল না। এই ব্যাপারে আমাদের এই বাঁসন্দাঁটর কথায় আমার আরও 
বেশি আস্থা এসে গেল। 
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'সব জিনিসকে কিভাবে আয়ত্তে আনতে হয় সেটা জানতে হয় - 
বুঝেছঃ যে কোনো 'জানসকে পুরোপুরি আয়ত্তে নিয়ে আসা খুবই 
শক্ত ।' 

কথাগুলোর অর্থ আমি বুঝতে পারনি কিন্তু সেগুলো এবং এই 
ধরনের আরো অনেক কথা আমার মনে আছে। এসব মনে থাকার কারণ 
হচ্ছে এই যে, কথাগুলো আপাতাঁবচারে খুবই সহজ কিন্তু তবুও তার মধ্যে 
একটা অস্বাস্তকর দুর্বোধ্যতা থেকেই যায়, যেমন বলা যেতে পারে একটা 
ঢিল, একট্রক্‌রো রুটি, একটা পেয়ালা বা একটা হাতুড়ি -- এসব জিনিসকে 
আয়ত্তের মধ্যে নিয়ে আসা কি শক্ত কাজ ? 

আমাদের বাঁড়র অন্য সবাই কিন্তু দিন 'দনই বাঃ বেশ'কে অপছন্দের 
দৃম্টিতে দেখতে লাগল । আমাদের বাঁড়র হাঁসখাঁশ তরুণীটর একাঁট পোষা 
বেড়াল আছে, ডাকলেই কাছে আসে, কোলে উঠে বসে, কিন্তু এই কেড়ালাঁটও 
1কছুতেই তার কোলে আসে না বা হাজার আদর করে ডাকলেও তার ডাকে 
সাড়া দেয় না। এজন্যে বেড়ালটাকে আম মারতে ধরতে বাঁক রাঁখান, আচ্ছা 
করে বেড়ালটার কান মলে 'দয়োছ, নানাভাবে বেড়ালটাকে বোঝাতে চেষ্টা 
করোছি যে এই লোকটিকে ভয় পাবার ?কছ: নেই--াকন্তু আমার নিজের 
প্রায় কান্না এসে গেছে তবুও বেড়ালটাকে বোঝাতে পাঁরান। 

ক জান ভাইাট, আমার জামাকাপড়ে আঁসিডের গন্ধ কিনা তাই বেড়ালটা 
আমার কাছে আসতে চায় না।' এই বলে সে আমাকে বোঝাতে চেয়েছে । 1কন্তৃ 
আম জানতাম বাঁড়র আর সবাই-ই, আমার 'দাঁদমাও বাদ যান না, অন্য 
কথা বলে। সবাই তার প্রাতি শন্রুভাবাপন্ন। আমার মনে হত এটা অন্যায়, 
আমার কম্ট হত এতে। 

আমার 'দাঁদমা রেগে গিয়ে জিজ্ঞেস করতেন, “ওই লোকটার কাছে সব 
সময়ে ঘুরঘুর কারস কেন বল্‌ তো? বুঝেশুনে চলিস্‌ বাপু, নইলে তোর 
মাথাতেও তুকতাক মন্ত্র ঢুকিয়ে দেবে! 

আর আমার লালমুখো বদমেজাজী দাদামশাই যতোবার শুনতেন যে, 
আম এই বাঁসন্দাটির কাছে গিয়োছি ততোবারই 'নর্দয়ভাবে বেত মারতেন 
আমাকে । স্বভাবতই আঁম 'বাঃ বেশ'কে কক্ষণো বলতাম না যে, তার কাছে 
আসতে আমাকে সবাই বারণ করে কিন্তু তার সম্পর্কে অন্যরা কী বলাবাঁল 
করে সেকথা আম তার কাছে গোপন করিনি । 

পদদিমা তোমাকে ভয় করেন। 'দাঁদমা বলেন, তুমি নাক তুকৃতাক ক 
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সব শয়তান? মন্ত্র জান। দাদামশাইয়েরও সেই ধারণা । দাদামশাই বলেন, তুমি 
নাক ভগবান মানো না, তুমি খুবই ভীষণ লোক । 

কথাগুলো শুনে সে মাছ তাড়াবার মতো করে মাথাঝাঁকুনি দেয়। তার 
ফ্যাকাশে মুখে চাপা একটু হাসি ফুটে ওঠে। তাই দেখে আমার বুকের 
ভিতরটা কুণ্কড়ে যায় আর মাথাটা ঘুরতে থাকে। 

নীচু স্বরে সে বলে, 'ভাইটি, একথা আম জান। আমিও টের পাই। 
ভারি বিশ্রী ব্যাপার - নাঃ কি বলো? 

হ্যাঁ।, 

'ভাঁর বিশ্রী, ভাইটি!' 

শেষ পর্যন্ত তাকে এই বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া হল। 

একাঁদন সকালে প্রাতরাশের পর দেখলাম, নিজের ঘরে মেঝের ওপরে 
বসে সে একটা বাক্সের মধ্যে জিনিসপন্র গুছিয়ে তুলছে আর আপন মনেই 
গুনগুন করে গাইছে, 'হায় রে সারন'এর গোলাপ!' 

'ভাইটি, এবার তাহলে বিদায় দাও। আম চলে যাচ্ছ।' 

বেন 

জবাব দেবার আগে তীর অনুসান্ধংসু দৃম্টিতে সে একবার আমার 
'দকে তাকাল। 

'কেন, তুমি কিছু জান নাঃ তোমার মা আসছেন, সেজন্যে এই ঘরাট 
দরকার |, 

কে বলেছে একথা 2 

“তোমার দাদামশাই ।' 

'দাদামশাই মিথ্যে কথা বলেছেন! 

'বাঃ বেশ আমাকে টেনে নিয়ে কাছে বসাল। মেঝের ওপরে তার 
পাশাঁটতে আম বসলাম। আর তখন ন৭চুস্বরে বলল সে: 

'রাগ কোরো না ভাইটি! আম ভেবেছিলাম, ব্যাপারটা জেনেও তুমি 
আমার কাছে ছু বলোন। সেটা আমার ভালো লাগোন। 

যে জন্যেই হোক, কথাটা আমাকে ঘা দিল এবং তার জনো আঁম রেগে 
উঠলাম। 

অজপ একটু হেসে প্রায় ফসাফস্‌ করে সে বলল, “শোন ভাইটি, তোমার 
মনে আছে তোমাকে যে একবার আম আমার কাছে আসতে বারণ 
করোছিলাম £' 


৯৬০ 


আম ঘাড় নেড়ে সায় জানালাম। 

“তখনই তোমার মনে খুব কম্ট হয়োছিল, নয় ক?" 

হ্যাঁ ॥” 

“আর আম তোমার মনে কম্ট দিতে চাইীন। কিন্তু আমি জানতাম, 
তোমার সঙ্গে যাঁদ আমার বন্ধত্ব হয় তাহলে বাঁড়র লোক তোমাকে বকাঝকা 
করবে । 

এমনভাবে সে কথা বলল যেন সে ছোট, আমার সমবয়স্ক। তার কথা 
শুনে আম ভার খুশি হলাম। আমার মনে হতে লাগল, সে এইমান্র 
আমাকে যে-কথাঁট বলেছে তা আমি অনেক আগে থেকেই জানতাম । 

বললাম, 'আম একথা অনেক আগেই জানতাম ।' 

'বেশ। তাহলে ব্যাপার হচ্ছে গিয়ে এই, বুঝলে তো ভাইটি১ এই ।' 

আমার বুকের িতরটা যন্ত্রণায় কংকড়ে যেতে লাগল। 

'কেউ তোমাকে পছন্দ করে না কেন?' 

আমাকে সে জোরে বুকের ওপরে চেপে ধরল আর চোখ মিটামট 
করে বলল: 

কেন জান ভাইটি? আমি অন্য কারও মতো নই। আসল কারণটা 
তা-ই । আম তাদের মতো নই!' 

কী বলব বুঝতে না পেরে আম তার জামার আস্তনটা আঁকড়ে টেনে 
রইলাম। 

'রাগ কোরো না ভাইটি।' তারপর ফিসাফস্‌ করে বলল সে আমার 
কানে কানে: আর কে'দোও না! 

কিন্তু তার অজান্তেই তার ঝাপসা চশমার কিদ,টোর নণচ 4দয়ে টস্টস 
করে জল গাঁড়য়ে পড়ছে। 

অন্য দিনের মতো সোঁদনও আমরা বহুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। 
মাঝে মাঝে সামান্য দু-একটা কথার আদানপ্রদান হল মান্র। 

সেইঁদন সন্ধ্যায় প্রতকের কাছে প্রসন্ন মুখে বিদায় ?নয়ে এবং আমাকে 
একবার নিবিড়ভাবে বুকে জাঁড়য়ে ধরে সে চলে গেল। আঁমও সঙ্গে সঙ্গে 
গেট পর্যন্ত এলাম । শীতে কাদা জমে রাস্তাটা এবড়োখেবড়ো হয়ে আছে, 
গাঁড়র চাকা লাফাচ্ছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরেও ঝাঁকুনি লাগছে। 
যতোক্ষণ দেখা যায় তাকিয়ে রইলাম তার 'দিকে। 


এাঁদকে সে চলে যেতেই আমার 'দাঁদমা নোংরা ঘরটা পাঁরচ্কার করার 
কাজে লেগে গেছেন। আম করলাম কি, ইচ্ছে করে ঘরের একোণ থেকে 
ওকোণে ঘোরাঘর করে তরি কাজে বাধা দতে লাগলাম । 

আমার গায়ে হোঁচট খেয়ে দিদিমা চিৎকার করে উঠলেন, 'বেরো, বেরো 
এখান থেকে ।' 

“ওকে কেন তোমরা এখানে থাকতে দিলে নাঃ, 

তাতে তোর কী? 

“তোমরা সবাই বোকা! বললাম আঁম। 

একটা ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে আমাকে সপাং সপাং করে মারতে মারতে 
দাঁদমা চিৎকার করতে লাগলেন, তোর ক মাথা খারাপ হয়েছে? বদ্ধ 
পাগল হয়োছস নাকি? 

বদ্ধ পাগল তো সকলেই, তুমি ছাড়া । সংশোধন করে বললাম আম 
কিন্তু দাঁদমা তবুও শান্ত হলেন না। 

রাঁন্রবেলা খেতে বসে দাদামশাই বললেন, বীটিনারার হানা 
চলে গেছে! যতোবার লোকটাকে দেখতাম, আমার ব.কে যেন ছার বিধত) 
যাক, এতাঁদনে রেহাই পাওয়া গেছে।' 

রাগে আম একটা চামচ ভেঙে ফেললাম এবং সেজন্যে যথারীতি শাস্তও 
আমাকে পেতে হল। 

এই ভাবে শেষ হোলো আমার প্রথম বন্ধত্ব সেই ধরনের অসংখ্য লোকের 
সঙ্গে নজের দেশে যারা পরবাসী -_ যারা দেশের শ্রেচ্ঠ সন্তানদের প্রাতানাঁধ। 


শয় 


আমার ছেলেবেলাটাকে মৌচাকের সঙ্গে তুলনা করা চলে। এই মৌচাকে 
জীবন সম্পর্কে জ্ঞান ও আভজ্ঞতার মধু আহরণ করেছে নানান সাধারণ 
ও সাদাঁসধে মানুষ । আমার চারত্রের গঠন ও বকাশে এদের দান তুচ্ছ 
নয়। এই মধু মাঝে মাঝে নোংরা ও তেতো পা হয়েছে তা নয়। কিন্তু 
যেহেতু সেগ্ীণ জ্ঞান সেহেতু তারা মধু বোকি। 

'বাঃ বেশ' চলে যাবার পরে আমার সঙ্গে পিওতর-কাকার বন্ধুত্ব হল। 
আমার দাদ।মশাইয়ের সঙ্গে তার মিল এহাঁদক থেকে যে দাদামশাইয়ের মতো 
সেও রোগা এবং পারিজ্কার পরিচ্ছন্ন । তবে চেহারার দিক থেকে এবং অন্য 
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সমস্ত দিক থেকে দাদামশাইয়ের চেয়ে সে খাটো। তাকে দেখে আমার মনে 
হত, বাচ্চা একাঁট ছেলে যেন শুধু মজা করবার জন্য বুড়ো মানুষের 
সাজপোশাক পরেছে । সরু সরু চামড়ার ফিতে পাকিয়ে চুবাঁড়র মতো তৈরি 
করা তার মুখখানা একটা খাঁচার মতো দেখতে হয়েছে আর এই খাঁচার 
[ভিতর থেকে ছোট ছোট দুটো পাঁখর মতো কৌতৃকোজ্জবল চোখ 1পটাপট 
করে তাকিয়ে থাকে । কোকিড়ানো পাকা চুল, ছোট ছোট চক্রে পাক খাওয়া 
দাঁড়। পাইপ টানবার সময় মুখ থেকে যে ধোঁয়া বেরোয় তার রঙটাও 
ঠিক তার চুলের মতো আর তার প্রবাদভরা কথাবার্তাও সেই ধোঁয়ার ছোট 
ছোট চক্রের মতো পাক খায়। কথা বলার ধরনটা খুবই পাঁরচ্ছন্ন ও পাঁরপাটি, 
কথা বলে ভন্ভন্‌ স্বরে, মনে হয় কথাগুলোর মধ্যে দরদ ও নম্রতা আছে -- 
[কস্তু আমার কেমন জান একটা ধারণা যে, তার কথার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন 
বদ্রুপ আছে। 

“আমার মানব ছিলেন একজন কাউন্টেস। নাম-_ আতিয়ান, পৈতৃকনাম - 
লেক্সেভনা। ব্যাপারটা শুরু হল এইভাবে । তিনি আমাকে বললেন তুমি 
কামারশালায় কাজ শেখ গয়ে। 'কন্ত্ব যেই না আম কামারশালায় [গিয়োছ, 
[তান আমাকে ডেকে বললেন--তুঁমি বাগানের মালীর সঙ্গে কাজ করো 
গিয়ে। আমার তো কোনো কিছুতেই আপাতত নেই, এক জায়গায় হলেই হল। 
1কন্তু সেই যে কথায় আছে না--যার কাজ তারে সাজে, অন্য হাতে লাঠি 
বাজে! সুতরাং কছাঁদন পরেই দেখা গেল, আমাকে 'দয়ে সুবধে হচ্ছে 
না। কাউন্টেস আমাকে ডেকে বললেন -- “পেন্রুশ্‌কা, তার চেয়ে বরং তুমি 
মাছ ধরার কাজে লেগে যাও!” যেমন বলা তেমান কাজ । আঁমও উঠে-পড়ে 
লেগে গেলাম। তারপর কাজটা যখন একট্রু-আধটু রপ্ত হয়ে আসছে, বাস, 
হয়ে গেল মাছ ধরা! গাঁড় চালাবার জন্যে আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল 
শহরে। তারপর থেকেই আমি গাঁড়চালক। আরও কত কা হতাম কে 
জানে। 'কস্তু কাউণ্টেসের ঝোঁক অন্য কোনো দিকে যাবার আগেই ম্বীক্ত- 
আইন পাশ হয়ে গেল। তারপর আর কী! আম ছাড়া পেয়ে গেলাম, ঘোড়াটা 
রইলো আমার কাছে আপ ওখন থেকে কাউণ্টেসের বদলে ঘোড়াটার 'পছন- 
পিছন চি।' 

সেটা বুড়ো হয়ে গেছে, গায়ের রং সাদা. কিন্তু দেখে মনে হয়, এক মাতাল 
চন্রকর নানা রঙের তুলি নিয়ে ঘোড়াটার সার: গায়ে ফুটফুট দাগ 'দিয়েছে। 
পাগুলো বাঁকা, উল্টোপাল্টা লাগয়ে দেওয়ার মতো। 'কম্তুতকিমাকার 
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চেহারা __ছেণ্ড়া ন্যাকড়ায় সেলাই করা কোনো রকমে একটা ঘোড়ার চেহারা 
দাঁড় করানো হয়েছে যেন। ছানিপড়া দুটো চোখ সমেত হাড়াগিলে মাথাটা 
কাতরভাবে ঘাড় থেকে ঝুলছে; কয়েকটা শবর্ণ পেশী ও শাথিল চামড়া 
কোনো রকমে আটকে রেখেছে মাথাটাকে । ঘোড়াটার ওপরে পিওতর-কাকার 
ভার শ্রদ্ধা, ঘোড়াটাকে সে ডাকে 'তান্কা' বলে আর কক্ষণো তার গায়ে 
হাত তোলে না। 

দাদামশাই একাদন জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তোমার ঘোড়াটাকে এমন একটা 
খীম্টান নাম দিয়েছ কেন বলো তো হে?' 

সে জবাব দিয়েছিল, 'না, ভাঁসল ভাঁসালচ, না, তোমার কথাটা ঠিক 
নয়। “তান্কা” খএশম্টান নাম নয়_-খ্এনম্টান নাম হচ্ছে “তাতিয়ানা”। 

পিওতর-কাকাও লেখাপড়া জানে এবং তার শাস্তজ্ঞানটা প্রখর। 
সাধূমহাত্মাদের মধ্যে কে বড় আর কে ছোট এই নিয়ে দাদামশাইয়ের সঙ্গে 
সব সময়েই তরাঁবতর্ক চলে তার। বাইবেলে যে-সব পাপাঁদের উল্লেখ করা 
হয়েছে তাদের সম্পর্কে দু'জনেই খড়াহস্ত। দুজনেই সবচেয়ে বৌশ অপবাদ 
দেয় আবেসালোমকে। আবার মাঝে মাঝে দু'জনের তকীবতর্ক হয়ে ওঠে 
ব্যাকরণগত চুলচেরা বিচার । আমার দাদামশাই বলেন পপাপাচারবাদ” 
'উচ্ছৃঙ্খলবাদ", “মৃর্তিপূজাবাদ'। আর 'পওতর-কাকা বলে--“পাপাচারতা" 
উচ্ছৃঙ্খলচাঁরতা" “মৃর্তিপৃজাচারিতা'। 

রাগে মুখখানা লাল টকটকে করে আমার দাদামশাই হুঙ্কার ছাড়েন, 
তুমি বলছ এক কথা আর আম বলাঁছ অন্য কথা । তোমার ওই “চাঁরতা”"র 
কাণাকাঁড়ও দাম নেই । 

পিওতর-কাকা একট্রুও বিচাঁলত হয় না, তেমাঁনই তার মাথার চারপাশ 
দিয়ে পাক খেয়ে খেয়ে ধোঁয়া উঠতে থাকে । টেনে টেনে তিক্ত স্বরে বলে: 

'আর তোমার “-বাদণ্টা যে আরো উশ্চুদরের ব্যাপার তা কিন্তু মোটেই 
নয়। ভগবানের কাছে সেটা আমার চেয়ে একটুও বোশ ভালো নয়। আবার 
এমনও হতে পারে, তোমার উপাসনা শুনে প্রভু হয়তো মনে মনে ভাবেন _- 
উপাসনার কথাগুলো জাঁকালো বটে কিন্তু কাণাকাঁড়ও তার দাম নেই! 

সবুজ দুই চোখে আগুন ঝাঁরয়ে দাদামশাই হঠাৎ আমার দিকে তাঁকয়ে 
চংকার করে ওঠেন, এই লেক্সেই! তোর এখানে থাকার কি দরকার 2 যা, 
বাইরে যা! 

পাঁরজ্কার-পাঁরিচ্ছন্ল ফিটফাট থাকতে িওতর ভালোবাসে । উঠোন 'দিয়ে 
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চলবার সময়ে পায়ের সামনে হাড়ের টুকরো বা কাঠি পড়ে থাকলে পা 'দয়ে 
সারয়ে দেয় আর 'বিরাক্তর সঙ্গে বিড়াবড় করে বলে: 

'ঘত সব বাজে জানিস, শুধু বাধার সৃম্টি করে। কথা বলে একটু বোৌশ, 
যেন হাসিখুীশ দিলদারয়া মানুষ । 'কন্তু মাঝে মাঝে চোখদুটো নিম্প্রভ 
হয়ে ওঠে আর মড়ার মতো তাঁকয়ে থাকে। প্রায়ই দেখা যায়, কোনো একটা 
অন্ধকার কোণে সে আপনমনে বসে আছে; তার ভাইপোর মতো সেও তখন 
শবষণ্র ও 'নর্বাক। 

“পওতর-কাকা, কী হয়েছে তোমার 2, 

নিস্পৃহ গলায় যতোটা সম্ভব ঝাঁজ এনে সে জবাব দেয়, 'দূর হা! 

আমাদের এই রাস্তার একটা বাঁড়তে এক ভদ্রলোক এসেছেন। তাঁর 
কপালে আব্‌, আর একটা অদ্ভুত অভ্যেস আছে ভদ্রলোকের । রাঁববার দিন 
[তাঁন জানলার কাছে বসে ছর্রা বন্দুক ছোঁড়েন; তাঁর লক্ষ্যস্থুল হয় রাস্তার 
কুকুর, বেড়াল, হাঁস-মুরাঁগ, কাক, এমন ক যে-সব পথচারীকে তাঁর ছন্দ 
হয় না তারাও । একাঁদন 'বাঃ বেশ'কে লক্ষ্য করে ছর্রা ছংড়ৌছলেন; ছর্‌রা 
'বাঃ বেশ'এর চামড়ার জ্যাকেট ফুটো কবতে পারেনি, কিন্তু কতগুলি ছরুরা 
এসে পড়োঁছিল তার পকেটের মধ্যে। আমার মনে আছে, আমাদের বাঁসন্দাঁটকে 
পকেট থেকে ছর্রা বার করে খধটয়ে পরীক্ষা করতে দেখোছলাম। আমার 
দাদামশাই তাকে নালিশ করবার জন্যে পাঁড়াপশীড় করেন, কিন্তু সে-কথায় 
কান না দিয়ে সে ছর্রা রান্নাঘবের কোণের দিকে ছংড়ে ফেলে দিয়ে শুধু 
বলে, “এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে অত ঝামেলা পুইয়ে লাভ ক! 

আরেকবার এই লক্ষ্যভেদকারী ভদ্রলোকের ছর্‌রা এসে লাগে আমার 
দাদামশাইয়ের পায়ে। ভীষণ নুদ্ধ হয়ে দাদামশাই দোষীর বিরুদ্ধে বচারকের 
কাছে নালিশ করেন এবং সাক্ষীসাবুদ সংগ্রহ করতে থাকেন । 1কম্তু হঠাৎ 
দেখা যায়, ভদ্রলোক উধাও। 

রাস্তার দিক থেকে সেই ভদ্লোকের ছর্‌রা ছোঁড়ার শব্দ শোনা গেলেই 
1পওতর-কাকা তাড়াহুড়ো করে গেট 'দয়ে বোৌরয়ে যায়। মাথায় গলিয়ে নেয় 
রাঁববারের-জন্যে তোলা মস্ত-কনারওলা রং-চটা টু্পিটা। রাস্তায় বোৌরয়ে এসে 
কোটের ভিতর দিয়ে এমনভাবে হাত গলিয়ে দেয় যে কোটের পিছনাঁদককার 
অংশটুকু উদ্ঠু হয়ে থাকে মোরগের লেজের মতো । পেটটা "চাঁতিয়ে দিয়ে 
ভাঁরক্কী চালে পা ফেলে ফেলে ঘুরে বেড়ায় বন্দকধারাী ভদ্রলোকঁটির জানলার 
সামনে। প্রথমবারের পাঁর্রমা কার্যকর না হলে দ্বিতীয়বার, দ্বিতীয়বার না 
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হলে তৃতীয়বার, এমান সমানে । ঘটনাটা দেখবার জন্যে আমাদের বাঁড়র 
সবাই ভিড় করে এসে দাঁড়ায় গেটের সামনে, কৃষ্মুখ ফৌজাী লোকাঁটি ও 
তার সোনালী-চুল বৌ তাকিয়ে থাকে জানলা 'দয়ে। বেংলেংদের বাঁড়র 
লোকেরাও বোঁরয়ে আসে রাস্তায় । শুধু অভাঁসয়ান্নিকোভদের ছাইরগা বাঁড়টায় 
জীবনের সাড়া পাওয়া-যায় না। 

মাঝে মাঝে পিওতর-কাকার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়_ এমন একটি 
শিকারকে চোখের সামনে ঘুরে বেড়াতে দেখেও বন্দুকধারণ ভ্রুক্ষেপ করে না। 
কিন্তু মাঝে মাঝে সেই দোনলা বন্দঃকটা থেকে ছর্‌রা ছন্টে আসে। 

বম বম! 

পিওতর-কাকা পাঁলয়ে আসে না, তেমনি ভাঁরকী চালে ধীরেসনস্ফে পা 
ফেলে এগিয়ে এসে আমাদের খবর দিয়ে যায়: 'কোটের িছনাঁদকটার 
ংশেতে ছরুরা লেগেছে ॥ 

একাঁদন ছর্‌রা এসে লাগল পিওতর-কাকার কাঁধে আর ঘাড়ে । সূচ 
দিয়ে ছর্‌রাকে বার করতে করতে 'দাঁদমা বললেন, এই বুনো লোকটাকে 
এভাবে উসৃকিয়ে তুলে লাভ কী! এমন করলে কোনদিন চোখে ছররা 
করে বসবে! 

কথাটায় িছ-মান্র আমল না দিয়ে পিওতর বলল, 'আকৃিনা ইভানোভনা, 
আপনিও যেমন। হাতের তাক্‌ বলে কোনো কিছ; আছে নাক ও-লোকটার! 

তাহলে ওকে এভাবে প্রশ্রয় দেওয়া কেন? 

প্রশ্রয় ঃ আম ভদ্রলোককে একটু ক্ষেপাই! 

হাতের ছর্রাগুলোর দিকে তাঁকয়ে সে আবার বলল, 'এ লোকটা 
বন্দুক ছোঁড়ায় একেবারে আনাঁড়। তাহলে শুনুন, কাউন্টেস তাঁতিয়ান 
লেক্সেভনার একটা গল্প বাঁল। এই কাউণ্টেসাঁট বিয়ের ব্যাপারে কোনো স্থায়ী 
বন্ধনের মধ্যে কখনো ধরা দিতেন না। যেমন তাঁন চাকর বদ্‌লাতেন, তেমান 
স্বামী বদলাতেন। আম যে সময়ের কথা বলাছি, তখন এমাঁন ধারা অস্থায়ী 
স্বামত্বে রয়েছে সেনাবাহিনীর একজন লোক, নাম মামনূৎ ইলিচ। হ্যাঁ 
হাতের তাক ছিল বটে এই লোকাটর! বন্দুক নিয়ে কি না করতে 
পারত! ছর্রা সে ছওড়ুতো না, কেবল গুলি । ইগ্‌নাশকা নামে একটা 
ভ্যাবামার্কা লোককে দাঁড় কাঁরয়ে দিত দূরে, এই পা চল্িশেক হবে। তার 
বেল্টের সঙ্গে একটা বোতল বেধে দিত, আর বোতলটা ঝুলত দুই পায়ের 
মাঝখানে । দুই ঠ্যাঙউ যতোটা সম্ভব ফাঁক করে ভ্যাবাগঙ্গারামের মতো হাসতে 
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হাসতে দাঁড়য়ে থাকত ইগ্‌নাশকা আর সেই বোতল লক্ষ্য করে গুলি 
ছত্ড়ত মামনৎ ইলিচ। বুমৃ! চুরমার হয়ে যেত বোতলটা । কিন্তু একবার হল 
কি, একটা ডাঁশপোকা বোধ হয় ইগ্‌নাশৃকাকে কামাঁড়য়োছল বা যাহোক 
একটা ছু হয়োছিল--লোকটি স্ছির থাকতে না পেরে সরে গেল একটু, 
আর যাবে কোথায়, বুলেট এসে বেধে হাঁট্রতে, একেবারে ঠিক গাঁটের 
হাড়াটিতে। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ডাকা হয়। ডাক্তার এসে একটুও সবুর করে 
না-- চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে ঠ্যাঙটা কেটে বাদ '?দয়ে দেয়। 
ঠক যেমনাট বললাম তেমনাঁট ঘটেছে! সেই কাটা ঠ্যাঙটা পরে কবর দেওয়া 

'আর ইগনাশ্কার ক হল? 

'তার আবার কী হবে! সেরে উঠেছিল । ভ্যাবাগঙ্গারামের হাত-পা থাকাই 
বা কি, না-থাকাই বা কি। সবাই তাদের সাহায্য করে । সেই যে কথায় আছে -- 
যার বদ্ধ নেই তার শন্রুও নেই ।, 

এই গল্প 'দাদমাকে তেমন নাড়া দিতে পারেনি । এই ধরনের বহু গল্প 
দাঁদমার নিজেরও জানা আছে। কিন্তু আম আঁস্ছুর হয়ে উঠলাম। 

'বড়লোকরা খাঁশমতো যেকোনো লোককে খুন করতে পারে 
বুঝি? 

“কেন পারবে নাঃ খুঁশমতো খুন করতে পারে, কেউ আটকাবার নেই। 
আবার 'ক জান, বড়মানূষরা মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যেও খুনোখান শুরু 
করে দেয়। একবার এক অশ্বারোহন সোৌনক দেখা করতে এল তাঁতয়ান 
লেক্সেভনার সঙ্গে। মামনৎ'এর সঙ্গে তার হল ঝগড়া। তখন তারা দু'জনেই 
পিস্তল বাঁগয়ে ধরে হেস্তনেস্ত করবার জন্যে পার্কে চলে গেল। পুকুরের ধারে 
রাস্তায় দাঁড়য়ে সৈনিকাঁট গুলি করল মামনতকে । বুম! গাঁলটা গিয়ে সোজা 
লাগল মামনৎএর যকৃতে। তারপর আর কি, মামনৎকে কবর দেওয়। হল 
আর সোৌনকিকে পাঠিয়ে দেওয়া হল ককেশাসে। ব্যাপারটা নিয়ে আর 
কোনো উচ্চবাচ্য হয়নি। তাহলেই দেখছ তোঃ নিজেরাই খুনোখুনি করত! 
আর চাষাভুযোদের খুন করার কথা যাঁদ বলো তো তাহলে আর লেখাজোখা 
নেই। যতো জনকে খাঁশ খ.ন করা চলে । বিশেষ করে আজকাল । আজকাল 
তো আর চাষাভূষোরা ওদের ব্যাক্তগত সম্পান্ত নয়। আগেকার দিনে 


চাষাভুষোরা ছল ব্যাক্তগত সম্পার্ত, তখন তব যা হোক এমন চট করে প্রাণ 
নিত না।' 
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দিদিমা বললেন, শক্ত তখনও প্রাণ নিতে তাদের কারুরই বিশেষ 
আফসোস দেখা যেত না? 

“তাও ঠিক।” পিওতর-কাকা সায় দিল, 'ব্যাক্তগত সম্পান্ত ছিল বটে তবে 
খুবই শস্তা দামের সম্পাত্ত। 

আমার সঙ্গে কথাবার্তায় সে আত নম্র। আমার দিক থেকে চোখ না 
ফারিয়ে অত্যন্ত দরদের সঙ্গে সে আমার সঙ্গে কথা বলে; এত ভালো ব্যবহার 
বড়োদের সঙ্গেও সে করে না। কিন্তু তার মধ্যে কি যেন একটা আছে যা আম 
কিছুতেই পছন্দ করতে পাঁর না। তার আত "প্রয় খাদ্য ফলের জ্যাম যখন 
সে আমাদের খাওয়াতে আসে, তখন করে কি, অন্যদের রুটিতে যতোটা না 
পুরু করে জ্যাম মাখে তার চেয়ে অনেক বোঁশ পুরু করে মাখে আমার 
রুঁটতে। শহরে গেলে সে আমার জন্যে আদা দেওয়া 'মাম্ট কেক আর 
পোস্তর পিঠে য়ে আসে । ধর মীস্তম্কে এবং যথোঁচিত গুরুত্ব দয়ে আমার 
সঙ্গে সব সময়ে কথা বলে সে। 

“আচ্ছা বলো তো দেখি, বড়ো হয়ে তুম কি হতে চাও? সোৌনক হবে 
না কর্মচারী- হবে? 

'ঘসানক।, 

“সেই ভালো । আজকাল সৈন্য হওয়াটা শক্ত নয়। অবশ্য পাদণীর হওয়াটাও 
খুবই সোজা-_-শুধু চোখ বুজে চিৎকার করে যাওয়া “পরমমঙ্গলময় প্রভূ 
আমাকে বাঁচাও!” বাস্‌, আর কচ্ছাটি করতে হবে না। আমার তো মনে 
হয়, সৈন্য হওয়ার চেয়েও পাদূর হওয়াটা সোজা। কিস্তু সবচেয়ে সহজ 
কাজ হচ্ছে জেলে হওয়া । কোন কিচ্ছু জানবার দরকার নেই- শুধু একটু 
অভ্যেস, বাস! 

তারপর সে ভার মজা করে দেখাতে শুরু করে, কি-ভাবে মাছ এসে 
টোপের চারপাশে ঘুরপাক খায়, কি-ভাবে টোপ গেলার পর বাস্‌ বা ব্রীম 
বা মাকেরেল জাতীয় মাছ হুটোপাঁটি করে। 

সান্ত্বনার সুরে আমাকে বলে, “তোমার দাদামশাই যাঁদ তোমাকে মারধোর 
করেন তাহলে তো তুমি একেবারে ক্ষেপে ওঠো, নয় কী? কিন্তু তোমায় 
বাল শোনো, এসব ব্যাপারে অমন ক্ষেপে উঠবার কোনো কারণ নেই। তোমার 
দাদামশাই যে তোমাকে মারধোর করেন, সে তোমাক মঙ্গলের জন্যেই । আর 
তোমার দাদামশাইয়ের মারধোর তো কিছুই নয়, নেহাতই একটা ছেলেমানাঁষ 
ব্যাপার। তাহলে শোন তোমাকে তাতিয়ান লেক্সেভনার একটা গল্প বাঁল। 
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মারধোর করার কথাই যাঁদ ওঠে তাহলে এই হচ্ছে একাঁট লোক যার তুলনা 
নেই। মারধোর করার জন্যে ক্রিস্তোফোর নামে তাঁর একজন িশেষ চাকর 
ছিল । আর মারধোর করার ব্যাপারে লোকটার এমন পাকা হাত যে আশেপাশের 
জাঁমদাররা তাতিয়ান লেক্সেভনার কাছে এই বলে খবর পাঠাত: “তাতিয়ান 
লেক্সেভনা, অনুগ্রহ করে আপনার 'ক্রিস্তোফোরকে একবার পাঁঠয়ে দেবেন-_ 
দু-এক দফা মারধোরের ব্যাপার আছে ।” আর খবর পেলেই কাউন্টেস পাঠিয়ে 
শদতেন ক্রিস্তোফোরকে 1, 

তারপর পিওতর-কাকা ভাবলেশহাীন গলায় খ্ুটিয়ে বর্ণনা দিতে শুরু 
করে। তাঁর বাঁড়র থামওলা আঁলন্দে লাল আর্মচেয়ার পেতে, ধবধবে সাদা 
পোশাকের ঝলক তুলে, কাঁধে নলরঙ্র স্কার্ফ জাঁড়য়ে, কাউন্টেস এসে 
বসেন। মেয়ে পুরুষ 'নার্বশেষে ভূমিদাসদের চাবুক মারে ক্রিষ্তোফোর আর 
পর্যবেক্ষকের দাাঁম্টতে তাঁকয়ে দেখেন কাউন্টেস। 

এই '্নিস্তোফোর লোকটা এসোছল র্যাজান থেকে । খাঁনকটা বেদে বা 
খখল'এর* মতো। আকর্ণীবস্তুত গোঁফ 'কল্তু দাঁড় কামিয়ে ফেলে বলে মুখটা 
নঈলচে দেখায় । কিছুতেই বোঝা যেত না, লোকটি সাত্যই হাবাগোবা ছিল 
না বাইরের উৎপাত থেকে বাঁচবার জন্যে লোকের কাছে হাবাগোবা সেজে 
থাকত। থেকে থেকে রান্নাঘরে এসে একটা পান্র জলে ভাতি“ করে নেয়, তারপর 
একটা মাছি বা আরশোলা বা গুবরে পোকা জাতীয় যা হোক্‌ একটা 
[কছ; ধরে একটা সরু কাঁগর ডগা 'দয়ে ঠেসে চীবয়ে ধরে জলের মধ্যে। 
অনেকক্ষণ চুবিয়ে ধরে রেখে দেয় এইভাবে । তার নিজের কলারের মধ্যে 
হয়তো উকুন আছে সেটাকেই খপ্‌ করে ধরে কয়েকবার জলের মধ্যে 
ঘাঁবয়ে ধরে... 

এ-ধরনের গল্প আম ভালোভাবেই জান, আমাব দাদাম্শাশ ও দিদিমার 
কাছ থেকে এধরনের অনেক গল্পই আম শনোছ। এইসব গল্পের মধ্যে 
আঁমল যতোটুকুই থাক্‌, একটা বিষয়ে কিন্তু মিল আছে এগুলো সবই 
মানুষের অত্যাচার ও লাঞ্চুনাব গলপ । শুনে শুনে আমার আর ভালো লাগে 
না। 

আম বাল, এসব গল্প নয়, অন্য গল্প বলো। 

গাঁড়ি-চালকের মুখটা রেখায় রেখায় কাঁটিশ হয়ে ওঠে। একটু পরে মুখের 


* তখনকার বাশিয়ায় প্রচালিত ইউক্লেনবাসীদের স্পীত নাম। - সম্পাঃ 
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রেখাগুলি সরতে সরতে জড়ো হয় দুই চোখের চারপাশে । তারপর 
সায় জানিয়ে সে বলে: 

তোমার দেখাছ আর আশ মেটে না। আচ্ছা শোনো তবে অন্য একটা 
গল্প। আমাদের এক পাচক ছিল... 

'আমাদের মানে কাদের 2 

'কাউন্টেস তাঁতয়ান লেক্সেভনার ৷ 

'আচ্ছা তুমি কাউশ্টেসকে তাতয়ানা না বলে তাঁতয়ান বলো কেন? 
তাঁতয়ান তো পুরুষের নাম। কাউণ্টেস তো আর পুরুষ ছিলেন না, 
নয় কি?, 

“সে কথা তো ঠিকই __কাউণ্টেস মাহলাই ছিলেন কিন্তু মাহলা হলেও 
কাউণ্টেসের গোঁফ ছিল। ছোট কালো একটুখাঁন গোঁফ। তাঁর গায়ের রং ছল 
কালো, জার্মান বংশে জন্ম_-অনেকটা নিগ্রোদের মতোই একটা জাতি। 
তারপর শোনো কি কাণ্ড হল আমাদের এই পাচককে নিয়ে -সে এক ভার 

মজার ঘটনাটা হচ্ছে এই : সেই পাচক একবার এক ধরনের মাংসের পুর- 
দেওয়া খাবার তোর করোছিল। রান্নার দোষে নম্ট হয়ে যায় খাবারটা । তখন 
সেই পাচককে শান্ত [হিসেবে সমস্ত খাবার 'গাঁলয়ে দেওয়া হয়। ফলে 
অসস্থ হয়ে পড়ে লোকাঁট। 

রেগে উঠে আম বাল, এটা ক খুব মজার ঘটনা হল?' 

'তবে মজার ঘটনা কাকে বলে শুন? বলো তুমি, তোমার মুখেই শোনা 
যাক্‌।' 

জান না।' 

“তাহলে বকবক্‌ কোরো না। মুখাঁট বুজে থাকো । 

আবার সে তার একঘেয়ে গল্পের জাল বুনতে থাকে। 

কোনো কোনো রাঁববার আমার মামাতো ভাইয়েরা বেড়াতে আসে । দুই 
ভাইয়ের নামই সাশা। একজন মিখাইল-মামার ছেলে _ গোমড়া মুখ আর 
ঢিলেঢালা গোছের। অপরজন ইয়াকভ-মামার ছেলে -_ ফিটফাট, সবজান্তা । 
একাঁদন আমরা তিনজনে বাইরের বাঁড়র ছাদের ওপরে আঁভষানে বোরয়োছ 
এমন সময দেখলাম, বেংলেংদের বাঁড়র উঠোনে একটা কাঠের গাদার 
ওপরে বসে এক ভদ্রলোক কতগুলো কুকুবছানার সঙ্গে খেলা করছেন। পরনে 
লোমের আস্তরদেওয়া একটা সবুজ রঙের ঝুলকোট কিন্তু মাথার হলুদরঙের 
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ছোট টাকটুকু অনাবৃত। আমার মামাতো ভাইদের একজন প্রস্তাব করল ষে 
একটা কুকুরছানা চুরি করে আনা যাক্‌। সঙ্গে সঙ্গে আমরা ভেবোচন্তে একটা 
পারকল্পনা 'চ্থির করলাম। আমার মামাতো ভাইয়েরা রাস্তায় বোরয়ে 
বেখলেংদের বাঁড়র্‌ গেটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে আর আম গিয়ে লোকটাকে 
ভয় পাইয়ে দেব। আর যেই সে ভয়ে পাঁলয়ে যাবে, আমার মামাতো ভাইয়েরা 
একছুটে উঠোনের.মধ্যে এসে একটা কুকুরছানা 'নয়ে পাঁলয়ে আসবে। 

“কন্তু আম ভয় দেখাব কী করে? 

মামাতো ভাইদের একজন পরামর্শ দিল: 'ওর টাকমাথায় থুতু ফেললেই 
লোকটা ভয় পেয়ে যাবে । 

টাকমাথায় থুতু ফেলে আসার মধ্যে যে বিশেষ রকমের দোষণীয় [কিছু 
আছে তা আমার মনে হল না। এর চেয়েও বড়ো অপরাধ ঘটতে আম দেখোঁছ 
এবং শুনোছ। সুতরাং আমার ওপরে যে দায়ত্ব দেওয়া হল তা পালন করতে 
আম একটুও ইতস্তত করলাম না। 

গকস্তু ঘটনাটি ঘটার পরেই একটা প্রচণ্ড রকমের হৈচৈ আর গন্ডগোল 
শুরু হল। বেংলেংদের বাঁড় থেকে এক দঙ্গল মেয়েপুরুষ চড়াও হল 
আমাদের বাঁড়তে। সবার আগে আগে এল একজন সুন্দরপানা তরুণ 
আফসার । এবং যেহেতু এই অপকর্মাট ঘটবার সময়ে আমার মামাতো 
ভাইয়েরা অত্যন্ত নিরীহের মতো রাস্তায় বেড়াচ্ছিল তাদের কোনো দোষ আছে 
বলে মনে করা হল না। একমান্র আঁমই দাদামশাইয়ের হাতে মার খেলাম । 
দাদামশাই আমাকে প্রচণ্ড মার মারলেন । বেংলেংদের বাঁড়কে যেভাবে অপমান 
করা হয়েছে, মারের প্রচণ্ডতার মধ্যে দিয়ে তাকে লাঘব করবার চেষ্টা করলেন 
দাদামশাই। | 

থেখলানো শরীর ও সর্বীঙ্গে যল্ণা নিয়ে আমি যখন রাঃদথরে পড়ে 
আছি তখন িওতর-কাকা এল আমার সঙ্গে দেখা করতে। ফিটফাট 
সাজপোশাক আর বেশ খোসমেজাজ | চাপা স্বরে বলল : 

চমৎকার বাদ্ধি মাথা থেকে বার করেছিলে, হে ছোকরা । ঠিক শক্ষা 
হয়েছে। পাঁজির পা-ঝাড়:। ওদের সবকটার মাথায় থুতু ফেললে ঠিক হয়। 
আরো ভালো হত যাঁদ ওর গোবরঠাসা মাথাটা লক্ষ্য করে একটা ইট ছযড়তে 
পারতে ।' 

সব্জ কোট পরা ভদ্রলোকটির গোলগ।ল, চাঁচাছোলা, ছেলেমানাষ 
মুখটার কথা আমার মনে পড়ছে । ছোট ছে হাত দিয়ে হলদে টাক থেকে 
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থৃতু মুছতে মুছতে ভদ্রলোক সরু সরু গলায় সখেদে দুর্বোধ্য একটা শব্দ 
করে উঠোছিলেন -_ ঠিক কুকুরছানার ডাকের মতো । তাই শুনে আমার মনে 
ভয়ংকর একটা অনুতাপ এসোছল আর আমার মামাতো ভাইদের ওপরে 
এসেছিল ঘৃণা । কিন্তু এখন গাঁড়-চালকের চুবাঁড়র মতো পাকানো মুখের 
ঈদকে তাঁকয়ে আম সমস্ত ভুলে গেলাম । আমাকে ধরে মারবার সময় আমার 
দাদামশাইয়ের মুখটা যেমন আতঙ্কজনক ও কু্ীসত হয়ে উঠোছল, গাঁড়ি- 
চালকের মুখটাও আবকল সেইভাবে কাঁপছে। 

পিওতরকে হাত ও পা 'দয়ে ধাক্কা দিতে দতে আম চিৎকার করে 
উঠলাম, চলে যাও এখান থেকে! 

হেসে হেসে আর চোখ টিপে তাকিয়ে সে উনুন ছেড়ে বোরয়ে গেল । 

সেই দিন থেকেই লোকাঁটর সঙ্গে কথা বলবার প্রবৃত্তটুকুও আমার আর 
নেই। তাকে আম এাঁড়য়ে চলতে শুরু কার; আবার সঙ্গে সঙ্গে তার 
গাঁতাঁবাধির ওপরেও সান্দিপ্ধ দৃম্টি রাখ । কি যেন একটা ঘটবে, এমনি একটা 
অস্পম্ট আশঙ্কা থেকে যায় আমার মনে। 

এই ঘটনার অল্প 'কিছ্বাদন পরেই আরেকটি ঘটনা ঘটল । অনেকাঁদন 
থেকেই অভাসয়ান্নিকোভদের 'নিঃসাড় বাঁড়টা সম্পর্কে আমার একটা চাপা 
কৌতূহল ছিল। কেন জান আমার মনে হত, এই ছাইরগা বাঁড়টার মধ্যে 
এক রহস্যভরা রূপকথার জীবনের আস্তত্ব। 

বেংখলেংদের বাঁড়তে সব সময়েই হৈচৈ আর সোরগোল। কয়েকাঁট 
আকর্ষণীয় চেহারার তরুণী এই বাড়তে থাকে এবং তরুণীদের 
সঙ্গালপ্পু ছাত্র ও আঁফসারেরা আসে। তারা সব সময়েই কথা বলে, হাসে, 
গান গায় আর বাজনা বাজায়। বাড়িটার চেহারার মধ্যেই যেন একটা আনন্দের 
ছাপ। তকৃতকে ঝকঝকে জানলাগুলোর কাঁচ দেখা যায়, কাঁচের গপছনে 
ফুলগুলো সবুজ এক অপরূপ দু্যাততে জবলজবল করছে । আমার দাদামশাই 
এই বাঁড়টা পছন্দ করেন না। 

ণবধমর্ঁ! নাস্তিক! এই বাঁড়র সমস্ত বাঁসন্দার সম্পর্কেই দাদামশাই 
সাধারণভাবে এই মন্তব্য প্রয়োগ করেন। আর বিশেষ করে মেয়েদের সম্পর্কে 
ব্যবহার করেন একাট আত কুতাীসত শব্দ। িওতর-কাকা মহা উল্লাসের 
সঙ্গে আর আতি নোংরাভাবে আমাকে এই শব্দটির অর্থ বুঝিয়ে দিয়েছিল । 

কিন্তু অভাসয়াল্কোভের রূঢ় ও নেঃশব্দ বাঁড়টার দিকে তাকিয়ে 
দাদামশাই ভার 'তাঁরফ করেন। 
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একতলা তবু উপ্চু বাঁড়টা, [ছনাঁদকে অনেকখানি লম্বা হয়ে এসে 
মিশেছে একটা পাঁরজ্কার ও খোলা উঠোনের সঙ্গে । সবুজ ঘাসে ঢাকা উঠোন, 
ঠিক মাধ্যখানে একটা কুয়ো। দুদকে দুটো থাম তুলে কুয়োর ওপরে ছাদ 
করে দেওয়া হয়েছে । বাড়িটা যেন রাস্তার দক থেকে সরে গেছে; মনে হতে 
পারে, বাঁড়টা আড়ালে থাকতে চায়। সামনের দিকে িলান দেওয়া তিনটে 
সরু সরু জানলা, জানলার শার্সর ওপরে সূর্ের আলো পড়ে রামধনু-রঙ 
হয়েছে । সদর দরজার ডানাঁদকে একটা গোলাঘর। মূল বাঁড়র অনুকরণে 
গোলাঘরের সামনের দিকেও তিনটে জানলা । 'কন্তু জানলাগুলো নকল, ছাই 
রঙের দেওয়ালের ওপরে ঢালাই করে দেওয়া হয়েছে, ফ্রেম ও শার্স সাদা 
রঙ দিয়ে আঁকা । এই নকল জানলাগুলোর ?দকে তাঁকয়ে কেমন যেন অস্বাস্ত 
লাগে। মনে হতে থাকে, গোলাঘরটা এই কথাই জোর গলায় ঘোষণা করছে 
যে এই বাঁড় আড়ালে থাকতে চায়, নিভৃত জীবন যাপন করতে চায় এই 
বাঁড়। শুন্য আস্তাবল আর প্রকান্ড প্রকান্ড শূন্য গাঁড়-ঘর সমেত সমস্ত 
সম্পান্ত যেন নিঃশব্দে অপমানিত হয়ে কিংবা শান্ত গর্বে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। 

মাঝে মাঝে এক দনর্ঘকায় বৃদ্ধ খ:াঁড়য়ে খাঁড়য়ে উঠোনে ঘুরে বেড়ান। 
দাঁড় নেই, সূচের মতো খোঁচা খোঁচা সাদা গোঁফ। আরেকজন বৃদ্ধকেও 
প্রায়ই দেখা যায় -- দুইগালে মোটা জুলাঁপ, বাঁকা নাক। তান আস্তাবল 
থেকে একটা ছাইরঙা ঘোড়া বার করে নিয়ে আসেন। উচোনে বোরয়ে 
সরু-বুক রোগা-পা ঘোড়াটা চারাঁদকে তাঁকয়ে বিনম্র মঠবাঁসনীর 
মতো অনবরত মাথা নোয়ায়। খোঁড়া বৃদ্ধ চটাং করে একটা চড় মারেন 
ঘোড়াটার গায়ে, শিস দেন, গভীর দঈর্ঘীনশ্বাস ফেলেন, তারপর অন্ধকার 
আস্তাবলের 1দকে ফিরিয়ে দেন ঘোড়াটাকে। আমার মনে হয়, বৃদ্ধ এই বাঁড় 
থেকে পালিয়ে যেতে চান 'কন্তু একটা অশুভ শাক্ততে আচ্ছন্ন হয়ে এখানে 
আটকে আছেন। 

প্রায় প্রাতীদনই দুপুর থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত তিনটি ছোট ছেলে উঠোনে 
খেলা করে। তিনজনের পরনে একই রকমের ছাইরঙা প্যান্ট, জামা ও ট্রীপ। 
চেহারার দিক থেকেও ওদের মধ্যে খুব বোশ মিল _ তিনজনেরই একই 
রকম গোলগাল মুখ আর ছাইরঙা চোখ। ওদের মিল এমনি যে, ওদের 
চিনতে হলে আঁম দোঁখ কে বড়ো আর কে ছোট, মুখ দেখে চেনা যায় না। 

বেড়ার গায়ের একটা ফাটল দিয়ে ওদের লক্ষ্য কার। ওদের নজরে 
না পড়ায় আম হতাশ হই। ওরা যে-সব খেলা খেলে তা আমার কাছে 
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নতুন। ঝগড়া নেই, মারামারি নেই, মনের আনন্দে ওরা খেলা করে __ দেখে 
মন খুশি হয়ে ওঠে । যে-ভাবে ওরা সাজপোশাক করে, যে-ভাবে ওরা একে 
অপরের জন্যে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে - বিশেষ করে ছোটজনের জন্য বড়ো 
দু'জন _- তা দেখে খুব ভালো লাগে আমার। এই ছোটাটর চেহারা 
নাদুসনুদুস, চলন-বলন দেখলে হাঁস পায়। যাঁদ ও পড়ে যায় তাহলে বড়ো 
দু'জন হেসে ওঠে । কাউকে পড়ে যেতে দেখলে লোকে যে-ভাবে হাসে তেমনি 
ভাবেই ওরা হাসে _- ওদের হাঁসির মধ্যে কোনো হিংম্রতার পাঁরচয় থাকে 
না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে ওকে তুলে ধরে, আগাছার পাতা বা রুমাল 
দিয়ে ওর হাত-পা মুছিয়ে দেয়। 

মেজোজন বলে, 'একেবালে ক্যাবলা! 

ওরা কক্ষণো নিজেদের মধ্যে মারমাঁর করে না বা একজন আরেকজনকে 
জব্দ করতে চেস্টা করে না। তিনজনেই শক্তসমর্থ, চটপটে এবং উৎসাহে 
ভরা। 

একাদন আমি একটা গাছের ওপরে চেপে বসে ওদের দিকে তাঁকয়ে 
শিস দলাম। সের শব্দ শুনে ওরা থামল তারপর এক জায়গায় জড়ো! 
হয়ে আমার দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে কী যেন আলোচনা করল 
নিজেদের মধ্যে। আমার মনে হয়োছিল, ওরা বোধ হয় এবার আমার [দিকে 
ইট ছতড়তে শুরু করবে । সৃতরাং আম নিচে নেমে এসে পকেট ভার্তি করে 
পাথর নিয়ে আবার গাছে উঠলাম । কিন্তু ইতিমধ্যে ওরা উঠোনের অন্যাদকের 
কোণে গিয়ে আবার খেলা শুরু করে দিয়েছে এবং দেখে মনে হল, আমার 
কথা ওদের আর মনে নেই। ব্যাপারটা ভার দুঃখের 'কন্তু কী আর করা 
যায়, আম প্রথমে যুদ্ধঘোষণা করতে চাই না। সাত-পাঁচি ভাবাছ, 
এমন সময় জানলা দিয়ে কে ডেকে উঠল: 

'বাঁড় এসো ছেলেরা -_ দোর কোরো না! 

ডাক শুনে বাধ্য ছেলের মতো তারা বাঁড়র ঈদকে ফিরল, খুব বেশি 
তাড়াহুড়ো করল না। ঠিক যেন পোষা হাঁস। 

তারপর থেকে প্রায়ই আম বেড়ার ওপরে গাছে চেপে বসে থাঁকি। মনে 
মনে আমার আশা থাকে যে ওরা আমাকে ওদের সঙ্গে খেলতে ডাকবে । কিন্তু 
একাঁদনও ওরা ডাকে না। কল্পনায় আম প্রায়ই ওদের সঙ্গে গিয়ে ওদের 
খেলায় যোগ দই, মাঝে মাঝে এমন মেতে উঠি যে সশব্দে হাঁকডাক শুরু 
করে দিই, হেসে উঠি। শব্দ শুনে ওরা 'তিনজনেই আমার 'দকে তাকায়, 
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ফিসফাস করে নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবাঁল করে। তখন লজ্জা পেয়ে 
আম তাড়াতাঁড় গাছ থেকে নেমে আঁস। 

একাঁদন ওরা লুকোচুীর খেলতে শুর করল। মেজো ভাই হল 'চোর'। 
গোলাঘরের একটা কোণে চোখের ওপরে হাত চাপা 'দয়ে দাঁড়য়ে রইল সে, 
একবারও হাতের ফাঁক দিয়ে উপকঝধাক দিতে চেম্টা করল না। এবার অন্য 
দু-ভাইয়ের লুকোবার পালা । গোলাঘরের চালাটা অনেকটা বাইরের দিকে 
বোরয়ে আছে, তারই তলায় একটা স্লেজগাঁড় -- সবচেয়ে বড়ো ভাই গিয়ে 
লুকোল এই গাঁড়র মধ্যে, গাঁদকে ছোটাট কুয়োটার চারপাশে ঘুরছে, 
কিছুতেই তিক করে উঠতে পারছে না কোথায় লুকোবে। 

যে ছেলোঁট চোর হয়েছে সে চেপচয়ে চেশচয়ে গুণছে : “এক! দুই 1.. 

ইতিমধ্যে ছোটাট কুয়োর কিনার বেয়ে ওপরে উঠেছে, বালতি সমেত 
দাঁড়টা ঝুলাছল। হাত বাঁড়য়ে মুঠো করে ধরল দড়িটা, তারপর এক লাফ 
দিল শন্য বালতিটার মধ্যে । সঙ্গে সঙ্গে দাঁড় সমেত বাল্‌তিটা নিচে নেমে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। কুয়োর ধারের সঙ্গে বাল্‌তির ধাক্কা লেগে লেগে ফাঁপা 
একটা আওয়াজ হতে লাগল শুধু। 

নিঃশব্দে এবং দ্রুত পাক খুলে খুলে দাঁড়টাকে নিচে নামতে দেখে আম 
আতঙ্কে শিউরে উঠলাম। 'কন্তু পাঁরণাঁতর কথা ভেবে নিতে আমার এক 
মুহূর্ভও দোৌর হল না। সঙ্গে সঙ্গে আমি উঠোনে লাঁফয়ে পড়ে চিৎকার 
করতে লাগলাম : 

"ও কুয়োর মধ্যে পড়ে গেছে! 

আম যখন কুয়োর কাছে পেশছলাম, সেই একই সময়ে মেজো ভাইও 
চলে এসেছে। দাঁড়টা: আঁকড়ে ধরল সে আর দাঁডর টানে শুন্যে উঠে গেল; 
হাতটা ছড়ে গেল একেবারে । কস্তু তখন আম দীড়টাকে ধরলাম, ইতিমধ্যে 
বড়ো ভাইও উপাঁস্থত হয়েছে, আমার সঙ্গে সঙ্গে সেও দাঁড় টেনে টেনে 
বাল্তিঠাকে ওগাতে লাগল । 

'দয়া করে আরেকটু আস্তে টান, এত জোরে নয়” বলল সে। 

আমরা সকলে মিলে ছোটউটিকে উদ্ধার করলাম। মারাজ্মক রকমের ভয় 
পেয়েছে ছেলোটি। ডানহাতের আঙ্গুল থেকে রক্ত পড়ছে, একটা গাল ছড়ে 
গেছে 'বশ্ীভাবে। কোমর পর্যন্ত জলে ভেজা আর মড়ার মতো ফ্যাকাশে 
চেহারা । কিন্তু ওপরে উঠে এসে চোখদ;ট, মেলে হি-হি করে কাঁপতে 
কাঁপতে হেসে বলল: 
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'আম কেমন প-ড়ে গি-য়ে-ছ-লাম! 

'একেবালে থুন্কো!' এই বলে মেজো ভাইটি তাকে জড়িয়ে ধরে মুখ 
থেকে রক্ত ম্াছয়ে দিল। 

'বাঁড় যাই চল্‌। এটা তো আর লহীকয়ে রাখা যাবে না, দের করে 
লাভ কী।' ভুরু ক'চাঁকয়ে মন্তব্য করল বড়ো ভাই। 

আম 'জজ্ঞেস করলাম, 'বাঁড়র লোক শুনে তোমাদের মারবে না? 

ঘাড় নেড়ে আমার দিকে হাত বাঁড়য়ে সে বলল, 'কী ভীষণ জোরেই 
না ছুটে এসেছ! 

এই প্রশংসা শুনে আমি এত আভিভূত হলাম যে তার বাঁড়য়েধরা 
হাতটা ধরবার কথা মনে রইল না। ভালো করে খেয়াল ফিরে আসতে শুনলাম, 
সে মেজো ভাইকে বলছে, চল্‌ বাঁড় ঘাই। নইলে ওর ঠাণ্ডা লাগবে । বাঁড় 
গয়ে বলব, ও ছুটতে 'গয়ে হঠাৎ পড়ে গেছে। কুয়োর মধ্যে পড়ে গিয়োছল, 
এসব বলে কোনো লাভ নেই । 

ছোটি সায় দিল: “ঠক কথা । আমরা গিয়ে বলব যে আমি একটা 
জলভরা গর্তের মধো পড়ে গিয়োছি।, 

তারপর ওরা তিনজনেই চলে গেল। 

সমস্ত ঘটনাটা এত তাড়াআঁড় ঘটেছে যে ওপরের দিকে তাঁকয়ে আম 
দেখলাম, যে-ডালটা থেকে আমি লাঁফয়ে পড়েছি সেটা তখনো নড়ছে আর 
হলদে পাতা খসে খসে পড়ছে ডালটা থেকে। 

তারপর প্রায় এক সপ্তাহ তিন ভাইকে উঠোনে খেলতে দেখা গেল না। 
যৌদন প্রথম খেলতে এল, সৌদন তাদের কলরবটা যেন আগের চেয়েও 
বোঁশ। বড়ো ভাইটি আমাকে দেখতে পেয়েই বন্ধূভাবে ডাক দিল: 

“আমাদের সঙ্গে খেলবে তো চলে এস॥৷ 

সকলে গিয়ে স্লেজগাড়টার ওপরে বসলাম। অনেকক্ষণ ধরে বসে 

'সোঁদন তোমরা মার খেয়োছিলে 2 জিজ্ঞেস করলাম আমি। 

'তা খেয়ৌছলাম বইকি।' জবাব দল বড়োজন। 

আমার ফিছ-তেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হাচ্ছল না যে এদের মতো 
ছেলেদেরও আমার মতো মার খেতে হয়। ব্যাপারটা খুবই অন্যায় বলে 
মনে হতে লাগল আমার। 

'আচ্ছা তুমি পাঁখ ধরো কেন?” জিজ্ঞেস করল ছোটাঁটি। 
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'পাঁখ ক চমৎকার গান গায় বল তো! সেজন্যেই ধার ।' 

'আর পাঁখ ধরো না। পাখিরা যাঁদ খুঁশমতো উড়ে উড়ে বেড়ায়, তাহলেই 
তো ভালো ।' 

ঠক আছে। আমি আর কোনো দিন পাঁখ ধরব না।, 

শুধু আর একাঁটমান্ন পাঁখ ধরবে আর সেটা দেবে আমাকে, কেমন ?' 

“বেশ তো, কোন্‌ পাখি চাও বলো ?' 

'যে পাঁখ খুব ফর্তিতে থাকে -_ আম খাঁচায় রাখব ।' 

“ঠিক আছে। তোমাকে একটা চেফিণুপাঁথ ধরে দেব।' 

এবার মেজো ভাই কথা বলল, 'বেলালে খেয়ে ফেলবে । আল বাবা থক 
লাগ কলবেন।, 

“ঠিক কথা ।' বড়ো ভাই সায় 'দিল। 

'তোমাদের মা নেই? 

'না। জবাব দিল বড়ো ভাই ?কন্তু মেজো ভাই কথাটাকে শুধারয়ে 
বলল, 'মা আছে কিন্তু সে অন্য মা, থিক্‌ মা নয়--ীথক্‌ মা মলে 
গেছে।। 

আম বললাম, 'তার মানে তোমাদের সং-মা।' 

বড়ো ভাই সায় জানিয়ে বলল, হাাঁ।' 

তারপর 'তনজনেই অন্যমনস্কভাবে চুপ করে রইল। 

সং-মা যে কী তা 'দাঁদমার কাছে গল্প শুনে শুনে আম জান। সৃতরাং 
তাদের এইভাবে চুপ করে থাকার কারণও আমি বুঝতে পারলাম । মটরশহটর 
[তিনাট বিচির মতো গায়ে গা লাগিয়ে তিনজনে বসে রইল । আমার মনে 
পড়ল সেই ডাইনী সৎ-মার গ্প। আসল মায়ের জায়গা নেবার প্ন্যে সেই 
ডাইনী সৎমা কত রকম ফন্দিফাঁকরই না করোছিল। হেলে ।৩ন'্রনকে 
সান্ত্বনা দেবার জন্যে আমি বললাম : 

শকছু ভেব না। তোমাদেব আসল মা আবার বফরে আসবেন।' 

বড়োটি কাঁধঝাঁকুনি 'দয়ে বলল, “তা ক করে হবে? মা তো মরে গেছে। 
যে মরে যায় সে আর কর্ম"না 'ঈফরে আসে না।' 

বলে কী ছেলেটা? যে মরে যায় সে আর কক্ষনো ফিরে আসে নান 
সঞ্জীবনী জল ছিটিয়ে দিলে মড়া তো মড়া এমন কি যাদের কুঁচ-কুচি 
করে কেটে ফেলা হয়েছে তারাও বেচে ওঠে! আর এমন তো কতবারই দেখা 
গেছে যে একজন লোক মরে গেছে বলে মনে রা হল--াকন্কু পরে দেখা 
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গেল, সে সাঁত্য সাঁত্যই মরেনি; ভগবান তাকে মারতে চাননি, তাকে মেরেছে 
ডাইনী ও কুহকিন"রা! 

দদমার কাছে যেসব গল্প শুনোছ সেগুঁল মহা উৎসাহে আম 
বলতে শুরু করলাম। কিন্তু বড়োি ঠাট্রার হাঁস হেসে বলল: 

'ওসব গল্প আমরাও শুনোৌছি, ও তো রূপকথার গল্প !' 

অন্য দু-ভাই চুপ করে বসে আমার গল্প শুনাছল। ছোটাট ভুরু কুচকে 
ঠোঁটে ঠোঁট চেপে বসে আছে, মেজোঁট একটা কনুই রেখেছে হাঁটুর ওপরে, 
আরেকটা হাত "দিয়ে ছোটাটর কাঁধ জাঁড়য়ে ধরে আমার দিকে ঝুকে পড়েছে। 

সন্ধ্যা হয়ে এল। গোলাপী মেঘ নিচু হয়ে বাঁড়র ছাদের ওপরে নেমে 
এসেছে । এমন সময় সাদা গোঁফওলা বৃদ্ধ ভদ্রলোক বোৌরয়ে এসে আমাদের 
সামনে দাঁড়ালেন। তাঁর পরনে পাদ্‌রিদের মতো বাদামী রঙের ঝুলকোট, 
মাথায় একটা ঝুলঝুলে লোমের টুপ্পি। 

আমার দিকে আঙ্গুল বাঁড়য়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “এই ছেলেটা কে? 

বড়োঁটি উঠে দাঁড়য়ে আমার দাদামশাইয়ের বাঁড়র দিকে মাথা নেড়ে 
বলল, “ওই বাঁড়র ছেলে । 

'ওকে কে এখানে আসতে বলেছে ? 

সঙ্গে সঙ্গে সেই তিনটে ছেলে স্লেজগাঁড়টা থেকে নেমে নিঃশব্দে বাঁড়র 
[ঈদকে চলে গেল। ওদের দিকে তাকিয়ে আমার আরেকবার মনে হল, 
ছেলেগুলো ঠিক পোষা হাঁসের মতো । 

সেই বদ্ধ ভদ্রলোক আমার ঘাড় শক্তভাবে চেপে ধরে গেটের সামনে 
নিয়ে এলেন। আতঙ্কে আম প্রায় কেদে ফেলোছলাম। কস্তু তান আমাকে 
এমন তাড়াতাঁড় 'হড়হিড় করে ঠেলে 'নয়ে এলেন যে কান্না আসবার আগেই 
দেখলাম আম একেবারে রাস্তায় এসে দাঁড়য়েছি। আমার 'দকে আঙ্গুল 
তুলে শাঁসয়ে তিনি বললেন : 

খবরদার বলছি এ-বাঁড়তে আর আসবে না! 

আঁমও নুদ্ধ স্বরে পাল্টা জবাব দিলাম, 'বুড়ো শয়তান, তোমার মুখ 
দেখবার জন্যে আম এ-বাঁড়তে আসান । 

লম্বা হাত বাড়য়ে তিনি আবার আমাকে ধরে ফেললেন। আর রাস্তার 
ধার দিয়ে আমাকে নিয়ে যেতে যেতে মাথার ওপরে হাতুঁড়িপেটার মতো 
একই প্র*্ন করতে লাগলেন : 

'তোমার দাদামশাই বাঁড়তে আছেন 2" 
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আমার দুুর্ভাগ্যই বলতে হবে যে দাদামশাই বাড়তে ছিলেন। সেই 
ভয়ানক বুড়োর সামনে তিনি দাঁড়য়ে রইলেন, মাথাটা 'পছনে হেলিয়ে, তাঁর 
দাঁড়িটা যেন ঠিকরে বোঁরয়ে আসছে। ভদ্রলোকের গোল ভাঁটার মতো অনুজ্জবল 
চোখের 'দকে তাঁকয়ে তান বললেন: 

“এই ছেলেটার মা এখানে নেই । আম নিজে সবসময়ে কাজে ব্যস্ত থাঁক। 
কেউ নেই যে ছেলেটার দিকে একটু নজর রাখে । কর্ণেল, আপাঁন এবারকার 
মতো অপরাধ মার্জনা করুন ।' 

কথাটা শুনে সারা বাঁড় কাঁপিয়ে কর্ণেল গলা খাঁকার দিলেন। তার 
পরেই কাঠের থামের মতো ঘুরে দাঁড়িয়ে চলে গেলেন গট্‌ গট করে পা ফেলে। 
খাঁনকক্ষণ পরে পিওতর-কাকার গাঁড়র মধ্যে ছড়ে ফেলে দেওয়া হল 
আমাকে। 

ঘোড়ার লাগামটা খুলতে খুলতে গাঁড়-চালক 'জজ্ঞেস করল, 'কী হে 
ছোকরা, আবারও দেখাছ একচোট হয়েছে । তা এবার মার খাওয়া হল কী 
জন্যে 2 

আগাগোড়া ঘটনাটা যখন তাকে বললাম, একেবারে ফু'সে উঠল সে, 
দাঁতে দাঁত চেপে বলল: 

'ওদের মতো ছেলেদের সঙ্গে বন্ধৃত্ব পাতাতে 'গিয়োছলে কেন শনিঃ 
ওরা সব বড়লোকের বাচ্চা। দেখ তো, ওদের জন্যে তোমার কি দুর্ভোগটা 
হল? যাক্‌ গিয়ে, এরপর থেকে ছেলেগুলোর ওপরে আচ্ছা করে এর শোধ 
তুলো। 

এমান বিড়বিড় করল সে অনেকক্ষণ । সদ্য ঘা-খাওয়া শরীরের যল্নণা 
'নয়ে প্রথম দিকে আমার ভালো লাগাঁছল তার কথাগুলো: কিন্তু কথাগুলো 
বলতে বলতে তার চুবাঁড়র মতো মুখটা এমন বিশ্রীভাবে কাঁপছে যে আমার 
মনে পড়ে যায়, ওই ছেলে তিনজনকেও এজন্য মার খেতে হবে আর ওরা তো 
আমার কাছে কোনো দোষ করোন। 

আম বললাম, 'ওরা কোনো দোষ করোন। ওদের ওপরে শোধ তুলতে 
যাব কেনঃ আর তুমি মা বলছ তার একবর্ণও সাত্য নয়।' 

আমার ?দকে তাকিয়ে হঠাৎ সে একটা হুঙ্কার ছাড়ল : 

'বোরয়ে যা বলছি আমার গাঁড় থেকে। 

একলাফে গাঁড় থেকে নেমে আমি চেচয়ে বললাম, “বোকা কোথাকার !' 

'কী, আমাকে বোকা বলা? আমাকে িথ্যেবাদী বলা? আমি তোকে মজা 
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দেখাব... এই বলে সে আমার পিছনে উঠোনময় ধাওয়া করে বেড়াল, কিন্তু 
[কিছুতেই আমাকে ধরতে পারল না। 

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে দিদিমা এসে আলন্দে দাঁড়ালেন। আম ছুটে 
গেলাম তাঁর কাছে। সেও এসে আমার নামে নাঁলশ করতে শুরু করল: 

'এই বাঁদরটার জন্যে আমার একটুও শান্ত নেই। আমাকে যা-তা বলে। 
আম ওর চেয়ে পাঁচগুণ বয়সে বড়ো অথচ আমাকে সব চেয়ে নোঙরা 
গালাগালি দিতেও কসুর করে না.... 

লোকে যখন আমার মুখের উপর মিথ্যে কথা বলে তখন আম একেবারে 
হতভম্ব হয়ে যাই। এখনও এই কথাগুলো শুনে কী বলব বুঝতে না পেরে 
আম হাঁ করে দাঁড়য়ে রইলাম। কিন্তু আমার 'দাঁদমা দূঢ়স্বরে বললেন: 

“দেখ পিওতর, কথাগুলো বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে নাঃ ও তোমাকে 
নোওরা গালাগাল দেয়ান।” 

দাদামশাই হলে গাঁড়-চালকের কথা পুরোপুরি বিশ্বাস করে বসতেন। 

সেহীদন থেকে গাঁড়-চালকের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা দাঁড়ায় এক 
নিঃশব্দ ও হিংম্র বৈরিতা। সে তক্কে তকে থাকে, সুযোগ পেলেই হাতের 
লাগাম 'দয়ে ধাই করে আমাকে এক ঘা লাগিয়ে এমন গাব করে যেন হঠাৎ 
লেগে গেছে । খাঁচার মধ্যে আম যে-সব পাঁখ ধরে রাখ সেগুলো সে ছেড়ে 
দেয়। একাঁদন পাঁখগুলোর দিকে বেড়াল লোৌলয়ে দিল। আর আমার 
দাদামশাইয়ের কাছে গিয়ে আমার নামে নানা নালিশ করে। যা নয় তাই বলে 
আমার নামে সাতখানা করে লাগায়। দেখেশুনে আমার বদ্ধমূল ধারণা হয়ে 
যায় যে ওই লোকটাও আসলে বুড়োর সাজপোশাক পরা আমারই মতো 
ছেলেমানূষ। আমও ছেড়ে কথা বাল না। যে লাপ্তজোড়া আছে সেটার 
প্যাঁচ খুলে সৃতো আলগা করে এমন অবস্থায় রেখে দিই যে পায়ে দিলেই 
ছিপ্ডতে শুরু করে। একদিন তার টুঁপির মধ্যে মারচ ছড়িয়ে রেখোঁছলাম। 
টপটা মাথায় দেবার পর পুরো একাট ঘণ্টা সে শুধু হেশচোছিল। মোট কথা, 
আমার ক্ষমতায় যতোদূর কুলোয় আম করে যাই, তার টিলের উত্তরে পাটকেল 
ছংড়তে কসর কাঁর না। রবিবার হলেই সে সারাঁট দিন আমার পিছনে 
গোয়েন্দার মতো লেগে থাকে। সেই বড়োলোকের তিনাট ছেলের সঙ্গে 
গুপ্ত যোগাযোগ রাখতে গিয়ে বহুবার তার কাছে হাতেনাতে ধরা পড়ে 
[গয়োছি। অরে ষতোবার সে আমাকে ধরতে পেরেছে, সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা 
জানিয়ে এসেছে আমাব দাদামশাইয়ের কাছে। 
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সেই ছেলে তিনাটর সঙ্গে মেলামেশা আঁম বন্ধ কারনি। ওদের সঙ্গে 
মেলামেশা করতে দন দিনই আমার বোঁশ ভালো লাগছে। দাদামশাইয়ের 
বাঁড়র আর অভাসয়ান্বকোভের বাঁড়র মাঝখানে যে আঁকাবাঁকা বেড়া আছে 
সেই বেড়ার একটা কোণ গাছপালায় অন্ধকার হয়ে থাকে । এল্ম ও লাইম 
গাছ এবং এলূডারবোরর ঘন ঝোপ। এই ঝোপের 'িছনাঁদকে বেড়াটা কেটে 
আম একটা ফাঁক করে নিয়েছি। এই ফাঁকের কাছে তিন ভাই এসে আমার 
সঙ্গে চুপ চুপি কথা বলে। কখনো আসে একা একা, কখনো জোড়ায় জোড়ায় । 
কর্ণেল হঠাৎ এসে না পড়ে সেজন্যে একজন সর্বদা পাহারায় থাকে। 

ওরা আমাকে ওদের নিজেদের জীবনের কথা ধলে। ভার একঘেয়ে জীবন 
ওদের, শুনতে শুনতে মন খারাপ হয়ে মায় আমার । নানা বিষয়ে কথা বাল 
আমরা । পাঁখর কথা, নানা ছেলেমানাষ ঝোঁকের কথা, 'কন্তু ওরা কখনো 
আমাকে ওদের বাপ বা সৎ-মার কথা বলোনি, অন্ততঃ যতোদ্‌র আমার মনে 
আছে। আঁধিকাংশ দিনই ওরা শুধু আমার কাছে গল্প শুনতে চায় এবং 
আমিও 'দাঁদমার কাছ থেকে শোনা সমস্ত গল্প খটয়ে বলতে শুরু কাঁর। 
গল্পের কোনো অংশই বাদ 'দই না। যাঁদ গল্পের কোনো অংশ ভূলে যাই 
তাহলে ওদের একটু অপেক্ষা করতে বলে ছুটে গিয়ে 'দাদমাকে 'জজ্ঞেস করে 
আসি। 'দাঁদমা খুশি হয়েই গল্পের ভুলে যাওয়া অংশটুকু আমাকে বলে দেন। 

আমার "দাঁদমার কথা ওদের কাছে প্রায়ই বাঁলি। একাদন বড়োজন আমার 
কথা শুনতে শুনতে দশর্ধানশ্বাস ফেলে বলল 

“সব 'দাঁদমাই খুব ভালো হয়। আমাদেরও এক সময়ে ভাঁর চমৎকার 
এক 'দাঁদমা ছল... 

এই ছেলেটির কথা বলার ধরনই এই রকম। 'এক সমমে ছল,” এতকাল 
ধরে যেমনাঁট হয়ে আসছে” 'কোনো এক সময়ে” ইত্যাঁদ ধবস্দর কথাগুলো 
সৈ এত বোঁশবার বলে আর বলবার সময়ে তার গলার স্বরটা এত বেশি ভারি 
হয়ে ওঠে যে মনে হতে পারে, তার বয়স মাত্র এগারো নয়, একশো বছর পার 
হয়ে গেছে। আমার মনে আছে, ছেলোটর হাততালদুটো ছিল রোশা', সরু 
লম্বা হাতের আঙ্গুল। তার শরীরটাও ছিল রোগাটে আর পলকা। চোখদ7াঁট 
লাজুক, গির্জার উপাসনা-বেদীর বাতির মতো পারিহ্কার। তার দুই ভাইকেও 
আমার খুব ভাল লাগে। ওদের ওপরে দরদে আমার মনটা ভরে যায় আর 
ভাঁর ইচ্ছে করে ওদের জনো চমৎকার এবটা ছু কার। 'কন্তু আমার 
সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে বড়োজনকে। 
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ওদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আম এমন মেতে উঠি যে পিওতর-কাকা 
এলেও টের পাই না। িওতর-কাকা আমাদের সকলকে চমৃকে দিয়ে টানা 
টানা স্বরে চিৎকার করে ওগে : 

'আ-বা-র! 

আম দেখাঁছলাম 'পওতর-কাকা আজকাল প্রায়ই বড়ো মনমরা হয়ে 
পড়ে। কাজ থেকে ফিরবার সময় তার মেজাজটা কি রকম আছে তা জানবার 
একটা উপায়ও আম বার করেছিলাম। সাধারণত সে সদরের গেটটা খোলে 
ধীরেসৃস্ছে। সুতরাং কব্জাটায় অনেকক্ষণ ধরে একটানা কিচাঁকচ্‌ 
শব্দ হয়। কিন্তু গাঁড়ওলার মেজাজ যাঁদ ভালো না থাকে তাহলে কব্‌জাটা 
আচমকা যেন তীঁক্ষ_ স্বরে আর্তনাদ করে ওঠে। 

তার বোবা ভাইপো গেছে দেশের বাড়তে বিয়ে করবার জন্যে । একাই 
আছে পওতর। আস্তাবলের ওপরে নিচু ছাদওলা তার ঘরাঁট, একাঁটমাত্র ছোট 
জানলা, আর ঘরের মধ্যে আলকাতরা, পুরনো চামড়া, তামাক আর ঘামের গন্ধ । 
এই গন্ধটার জন্যেই আম তার ঘরে কছুতেই যেতে পারি না। আজকাল আবার 
সে সারারাত বাতি জ্বালিয়ে ঘুমোয়; দাদামশাই ভারি অসন্তুষ্ট হন তাতে। 

“ওহে পিওতর, তোমার যা কান্ডকারখানা দেখছি, কোনদিন ঘরে আগুন 
লাগিয়ে দেবে । 

অন্য কোন দিকে তাঁকয়ে সে জবাব দেয়, 'না, সে ভয় নেই । রান্রিবেলা 
একপান্র জলের মধ্যে আম বাঁতটাকে বাঁসয়ে রাখি । 

আজকাল সে তার চোখদুটো অনবরত অন্য 'দকে তাঁকয়ে কি যেন 
দেখে । 'দাদিমার ভোজসভায় সে আর আসে না বা আমাদের আর ফলের 
জ্যামও খাওয়ায় না। তার মুখখানা আরো শুঁকয়ে গেছে, মুখের রেখাগুলো 
আরো গভীর হয়েছে আর হাঁটাচলার সময়ে সে রোগীর মতো টলতে থাকে। 

একাঁদন রান্রিবেলা খুব বোশ বরফ পড়েছিল, সকালবেলা দাদামশাই 
ও আঁম বেলচা 'দয়ে সেই বরফ সরাচ্ছলাম, এমন সময়ে সদরের গেট সশব্দে 
খুলে গেল আর খোলা গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকল একজন পাুীলসের লোক। 
[পঠ ঠেস্‌ দিয়ে গেটটা বন্ধ করে সে দাঁড়াল। মোটা ধ্যাবড়া আঙ্গুলটা 
নেড়ে ডাকল দাদামশাইকে। দাদামশাই কাছে এগিয়ে গেলে পুলিসের 
লোকাঁট নিচু হয়ে নিজের মস্ত নাকটা দাদামশাইয়ের মুখের মধ্যে 
প্রায় ঢুকিয়ে দিয়ে চাপা স্বরে কি যেন বলল । শুনে দাদামশাই একেবারে 
আঁতিকে উঠে বললেন. 'এখানে 2 কখন ? আমি যাঁদ তা মনে করতে পারতাম... 
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তারপরেই হাস্যকরভাবে এক লাফ দিয়ে চেশচয়ে উঠলেন, হায় ঈশ্বর! 
এ যে বিশ্বাস করা যায় না!... 

'শৃঁশৃশ্‌ প্ীলসের লোকাট দাদামশাইকে রূঢুভাবে বলল। 

দাদামশাই এদিক ওঁদক তাকাল। তাঁর চোখ পড়ল আমার 'দিকে। 

“বেলচাদুটোকে নিয়ে বাঁড় চলে যা!” 

বাঁড়র দেওয়ালের আড়ালে দাঁড়য়ে আম দু'জনকে লক্ষ্য করতে 
লাগলাম। আস্তাবলের ওপরে গাড়চালকের ঘরে গিয়ে ঢুকল দু'জনে । 
পিসের লোকাঁট ডান হাত থেকে দস্তানাটা খুলে নিয়ে বাঁ হাতের ওপরে 
দস্তানাটা দিয়ে আস্তে আস্তে বাঁড় মারতে লাগল । 

লোকটা ঠিক টের পেয়েছে । ঘোড়া-টোড়া ফেলেই পাঁলয়ে গেছে এখান 
থেকে । 

রান্নাঘরে দাদমার কাছে আমি ছুটে গেলাম। যা দেখোঁছ এবং শুনোছ, 
আটা মাখাছলেন, সারা মুখে আটা লেগোঁছল, সেই অবস্থাতেই মাথা 
নাড়তে লাগলেন, তারপর আমার বলা শেষ হলে শান্ত স্বরে বললেন তিনি: 

“নশ্চয়ই কোথাও 'কছ চুরি-ট্রর করে এসেছে। যা, বাইরে গিয়ে খেলা 
কর গিয়ে। সব ব্যাপারে তোর থাকার দরকার ক? 

আম আবার ছুটে 'গয়ে উঠোনে দাঁড়ালাম । দেখলাম, দাদামশাই গেটের 
সামনে দাঁড়য়ে আছেন, তাঁর মাথায় ট্রপ নেই, চোখদুটো আকাশের দিকে 
তোলা আর বুকের ওপরে ন্ুশচিহ্ন আঁকছেন তিনি । মুখটা রাগে ফুলে ফুলে 
উঠছে আর একটা পা ঝাঁক দিয়ে কেপে উঠছে। 

আমাকে দেখেই মাটিতে পা ঠুকে তিনি চেশচয়ে উঠলেন, “ফের 
এসেছিস 2 বললাম না বাঁড়র ভিতরে যেতে 2 

আম আবার রান্াঘরে এলাম পিছনে পিছনে দাদামশাইও এলেন। 

শগান্ন, একটু শুনে যাও ।" 'াঁদমাকে বললেন 'তাঁন। 

দু'জনে পাশের ঘরে গেলেন। অনেকক্ষণ ফিস্ফাস্‌ কথা হল দহজনের 
মধ্যে। ফিরে আসার পর দাঁদমার মুখের দিকে একবার তাঁকয়েই আঁম 
বুঝতে পারলাম, ভয়ঙ্কর ছু একটা ঘটেছে। 

আম জিজ্ঞেস করলাম, "দাঁদমা, কাঁ হয়েছেঃ তুমি এত ভয় পেয়েছ 
কেন? 


ননচুদ্বরে দিদিমা বললেন, "তুই চুপ করে থাক্‌ তো।' 
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তারপর সারা 'দন বাঁড়র আবহাওয়াটা সল্পস্ত ও থমথমে হয়ে রইল। 
দাদামশাই ও দিদিমা থেকে থেকে চমৃকে উঠে তাকাতে লাগলেন । মাঝে মাঝে 
যা একটু কথাবার্তা হল তা খুবই দুর্বোধ্য আর সধক্ষপ্ত। এতে আতঙ্কের 
ভাবটা আরো ঘন হয়ে উঠল। 

গলাটা একবার পাঁরন্কার করে নিয়ে দাদামশাই 'দাঁদমাকে হুকুম দিলেন, 
পগন্নন, আইকনের সবকটা প্রদীপ জবাঁলয়ে দাও।, 

আহারপর্ব শেষ হল আত দ্বুত যাঁদও কারও খিদে নেই। মনে হতে 
লাগল, কারও জন্যে অপেক্ষা করা হচ্ছে। দাদামশাই বারবার ক্লাস্তভাবে 
গাল ফোলাতে লাগলেন, বারবার গলা পাঁরজ্কার করলেন আর বিড়াবিড় করে 
বললেন : 

শয়তান একবার ভর করলে তার আর নিস্তার নেই। এই ধরো না এই 
লোকটির কথা। দেখে তো মনে হয় দয়ালু আর দেবতায় ভাঁক্ত আছে, 
কক্ষনো কোনো অধর্মের কাজ করে না--কিস্তু দেখো এই লোকটা কা কান্ডই 
না করেছে! 

দাঁদমা দীর্ঘানশ্বাস ফেললেন। 

শতকালের রূপোলি দিন খখাড়য়ে খাঁড়য়ে চলছে. এই 1দনটির যেন 
আর শেষ নেই। আর যতোই সময় যেতে লাগল, ততোই বাঁড়র আবহাওয়াটা 
হয়ে উঠল আরো বেশি অস্বাস্তকর ও আরো বোঁশ রুদ্ধশ্বাস। 

সন্ধ্যার দিকে এল আরেকজন পুলসের লোক । এই লোকাঁটর শরীরটা 
মোটা, মাথাটা লাল। রান্নাঘরের একটা বোণতে বসে নাক দিয়ে ঘড়ঘড় 
আওয়াজ করতে করতে ঢুলতে লাগল সে। 

দিদিমা জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপারটা টের পাওয়া গেল ক করে 2" 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে প্ালসের লোকাঁটি ঘোঁংঘোঁং করে জবাব দল, 
'এতো সহজ কথা৷ পাঁলসের কাছে কোনো কথাই চাপা থাকে না।, 

মনে আছে, জানলার সামনে দাঁড়য়ে পুরনো একটা মুদ্রা মুখের মধ্যে 
পুরে গরম করতে চেস্টা করাছিলাম। আমার উদ্দেশ্য ছিল তুষারঢাকা জানলার 
শার্সর ওপরে বিজয়শ সেন্ট জজের একটা ছাপ তোলা । 

হঠাৎ সদরের 'দিক থেকে প্রচণ্ড একটা হুটোপাটির শব্দ শোনা গেল। 
দড়াম করে খুলে গেল দরজাটা । চৌকাঠের ওপরে শেব্রভনা দাঁড়িয়ে। চিৎকার 
কবরে বলল হল: 

'দেখতে আসন. আপনাদের বাগানের পিছন দিকে কী কাণ্ড হয়েছে! 
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তারপর পুলসের লোকাঁটর দিকে নজর পড়ল। সে আবার সদরের 'দিকে 
ফিরে ছুটতে শুরু করল। কিন্তু পাীলসের লোকাঁট তার স্কার্ট ধরে তাকে 
আটকে ফেলেছে। সল্পস্ত স্বরে সেও সমানে চেশচয়ে উঠল: 

'দাঁড়াও! তুমি কে? বাইরে কা কান্ড হয়েছে? 

চৌকাঠে হমাঁড় খেয়ে হাটু মুড়ে বসে কাঁদতে শুরু করে দিল 
পেন্রভনা। ফোঁপাতে ফোঁপাতে আর ঢোঁক গিলতে [গিলতে বলল সে: 

'আম দুধ দুইবার জন্যে বাইরে এসোছিলাম। হঠাৎ দেখলাম, 
কাশারনদের উঠোনে একজোড়া বুটজুতোর মতো ক একটা জিনিস 

দাদামশাই চুদ্ধস্বরে চেশচয়ে উঠলেন, ণমথ্যে কথা বলবার আর জায়গা 
পাস্‌ না মাগী! আমাদের উঠোনে ক আছে বা না-আছে তা তুই দেখাব ক করে? 
উঠোনের বেড়া বথেম্ট উস্চু আর তাতে একাঁটও ফুটো নেই। ওপার থেকে 
দেখাব কি করেঃ সব মিথ্যে কথা! আমাদের বাগানে কোনো কান্ড ঘটোন! 

একটা হাত দাদামশাইয়ের ঈদকে বাঁড়য়ে আর একহাতে মাথা চেপে 
ধরে পেন্রভনা ইনিয়ে-বিনিয়ে বলতে লাগল: 

“শোন বাপু! ও সাত্যই বলছে যে আম মিথ্যে কথা বলছি। হেঞ্টে 
যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখলাম একটা পায়েচলা দাগ বেড়া পর্যন্ত এাঁগয়ে এসেছে 
আর এক জায়গায় বরফ একেবারে পায়ে মাড়ানো হয়ে গেছে। তখন আম 
বেড়া বেয়ে ওপরে উঠে উপক মেরে দেখলাম। সেই লোকটা ওখানে পড়ে 

'কেএএ?, 

টানা-টানা আর ভয়ার্ত একটা "চিৎকার উঠল। তারপরেই রান্নাঘরের 
সবকাঁট লোক পাগলের মতো ঠেলাঠোঁল গঃতোগ:ীতি করে ছুটল উঠোনের 
দকে। সেখানে বরফঢাকা গর্তের মধ্যে পিওতর-কাকা পড়ে আহ্ছ। একটা 
পোড়া খাটতে পিঠটা ঠেস্‌ দেওয়া, মাথাটা ঝুলে পড়েছে বুকের ওপরে। 
আর ঠক ডান কানের ানচেই গভীর একটা হাঁকরা ক্ষত। মনে হয় লাল 
একটা মুখ । ধারে ধারে নীলচে অংশটুকু দাঁতের মতো বোঁরয়ে আছে। ভয়ে 
আম চোখ বুজেছিলাম। চোখের পাতার ফাঁক 'দয়ে দেখলাম, পওতর- 
কাকার ঘোড়ার লাগামের ছ্ুরিটা তার কোলের ওপরে পড়ে আছে: পাশেই 
ডানহাতটা, ডানহাতের আঙ্গুলগুলো কালচে হয়ে বেকে গেছে। বাঁ হাতটা 
বরফের মধ্যে গোঁজা। পাতলা শরীরটার চাপে খাঁনকটা বরফ গলে গেছে, 
পে'জা তুলোর মতো সাদা বরফের মধ্যে বসে গেছে শরীরটা । এতে আরো 
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বেশি ছেলেমানুষের মতো দেখাচ্ছে তাকে। ডানাঁদকে বরফের ওপরে 
লালরঙের ছোপ পড়েছে; বিশেষ একটা আকার 'নয়েছে লালরঙে্র 
ছোপটুকু, পাঁখর মতো মনে হয়। বাঁ দকে কোনো দাগ পড়োন, 
মস্ণ বরফ ঝকঝক্‌ করছে। মাথাটা অত্যন্ত বনীত ভাঙ্গতে নেমে এসে 
ঠেকে গেছে বুকের সঙ্গে, কোঁকড়ানো দাঁড় ঠেলে উঠেছে ওপরের 'দকে। 
দাঁড়র ঠিক 'নচেই ঝুলছে মস্ত একটা পেতলের ক্রুশ । রক্তের ধারা শুকিয়ে 
জমাট বেধে ন্লুশটাকে ফ্রেমের মতো ঘিরে রয়েছে । চারাদকে এলোমেলো 
কলরব, আমার মাথাটা ঘুরছে । তারস্বরে একটানা চিৎকার করে চলেছে 
পেন্রভনা, প্ীলসের লোকটা চিৎকার করে ভালেইকে সেখান থেকে চলে 
যেতে বলছে: আমার দাদামশাই চিৎকার করছেন, খবরদার, পায়ের দাগগুলো 
যেন নম্ট না হয়!' 

হঠাৎ তিনি ভুরু ক:চাঁকয়ে মাটির দিকে চোখ নামিয়ে নিলেন। 

মথ্যে আপনি অত চেশ্চামেচি করছেন, উস্চু গলায় কর্তৃত্বের সুরে 
[তান পুঁলসের লোককে বললেন, “এ হচ্ছে ঈশ্বরের লীলা, ঈশ্বরের বিচার । 
আপনারা যতোই হম্বিতাম্ব করুন না কেন -- এখানে সবই িম্ষল!, 

আর তখনই সব চুপ করে গেল। মৃতের দিকে আকিয়ে সবাই বুকের 
ওপরে ক্রুশাচহ আঁকছে আর দীর্ঘানশ্বাস ফেলছে। 

পেন্রভনার বাঁড়র দক থেকে বেড়া 'ডাঁঙয়ে অনেকে এসেছে এপারে । 
ছুটতে ছুটতে এসেছে উঠোনের ওপর দিয়ে। পড়ে গেছে বারবার, বিড়াঁবড় 
করেছে আপন মনে_-কিন্তু কোনো রকম হৈচৈ না করে। অবশেষে আমার 
দাদামশাই চারাঁদকে তাঁকয়ে হতাশার সরে চীৎকার করে উঠলেন, 
'পড়শীরা, কী করছ তোমরা! তোমাদের পায়ের চাপে আমার ফলের গাছগুলো 
নম্ট হয়ে যাচ্ছে । তোমাদের কি চক্ষুলজ্জা বলেও কিছু নেই % 

আমার হাত ধরে 'দাদিমা বাঁড়র ভিতরে চলে এলেন। 

আম জিজ্ঞেস করলাম, 'ও কী করোছল 'দাঁদমা ?' 

কান্না চেপে তান জবাব দিলেন, “তা তো দেখাঁলই এতক্ষণ ধরে? 

সোঁদন সারাটা সন্ধ্যে এবং তারপরেও অনেক রাত পর্যন্ত অজানা অচেনা 
সব লোক যাতায়াত আর হৈচৈ করতে লাগল আমাদের বাঁড়র রান্নাঘরে ও তার 
পাশের ঘরে। হুকুমের স্বরে চলল পুলিসের হকিডাক। পাদারর মতো 
দেখতে একটা লোক খাতায় কী সব লিখতে লিখতে হাঁসের মতো 
প্যাক প্যাক করে অনবরত শুধু বলতে লাগল : 
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“কী করেঃ কা করে? 

প্রত্যেককে চা দিলেন 'দাঁদমা। চায়ের টোবিলে বসোছিল একজন গোলগাল 
চেহারার লোক। গোঁফওলা মুখাঁটতে বসন্তের দাগ । তশক্ষ! কর্কশ গলায় সে 
বলল: 

ওর আসল নাম কেউ জানে না। শুধু এটুকু জানা গেছে, ওর দেশ 
এলাথমা। আর ওই যে বোবা-কালা লোকটি ছিল, সে আসলে বোবাও নয়, 
কালাও নয়। সে সবাঁকছুই স্বীকার করেছে । আরো একজন তাদের সঙ্গে 
ছল । সেও স্বীকার করেছে সব কথা । বহাদন থেকেই এই দলাঁট একটা কাজে 
হাত পাঁকয়োছিল -_ তা হচ্ছে গির্জার সম্পান্ত লুট করা... 

পেন্রভনা দরদর করে ঘামাছল, দীর্ঘানঃশ্বেস ফেলে সে বলে উঠল, "কা 
কাণ্ড মাগো! 

তাকের ওপরে শুয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে আমি দেখাছলাম 
লোকগুলোকে। মনে হতে লাগল, তারা যেন একদল বেটে, মোটা আর 
কুংসত চেহারার লোক... 
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এক শনিবার খুব ভোরে বৃলফিণ পাখা ধরবার জন্যে আম গেলাম 
পেন্রভনার বাগানে । কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরেও একাঁট পাঁখও 
আমার ফাঁদে ধরা দল না। বকে লাল রঙের ছিটে দেওয়া পাঁখগুলো : 
আর কী দেমাক তাদের। রুপোলী বরফের ওপরে ভারা চালে বোঁড়য়ে 
চলে। কিংবা উড়ে' যায় ঝোপের মধ্যে, সেখানে তুষারঢাকা গাছের ডালে 
চকাঁচকে নীলচে বরফের গএ্ড়োর মধ্যে উজ্জব্ল একটা ফুলের মতো দুলতে 
থাকে আপন মনে। দৃশ্যটা এত সংন্দর যে পাঁখ কাঁদে না পড়ার হতাশা 
আমার মনে আসতে পারে না। সাধারণভাবে বলতে গেলে আম যে একজন 
খুব একাগ্র শিকারী তাও নয়। কোনো ঘটনার ফলাফলটা যাই হোক্‌ না কেন, 
তার রৃপায়ণের প্রন্রিয়াই আমার মনে সবচেয়ে বোৌশ আনন্দ দেয়। আমার 
সবচেয়ে ভালো লাগে পাঁখদের জীবনযাত্রা তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতে আর 
তাদের নিয়ে চিন্তা করতে । 

শীতের দিনের ঘনীভূত নিস্তন্ধতায় ধণফটঢাকা মাঠের ধারে একা-একা 
বসে পাঁখর 'কাঁচর-মাচর শোনা -- এর চেয়ে আনন্দ আর কী আছে! অনেক 
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দুর দিয়ে চলে যায় একটা ন্রয়কা, টিং টিং করে বাজে তার ঘণ্টা __ ঠিক যেন 
রূশদেশের শীতকালের বিষ লাঁকপাখী। 

তারপর ঠাণ্ডায় আমার হাড়ের মধ্যে কাঁপুনি ধরে গেল, আর 
যখন অনুভব করলাম আমার কানগুলো জমে আসছে, তখন ফাঁদ আর খাঁচা 
তুলে নিয়ে বেড়া টপকে আমি চলে এলাম বাঁড়র দিকে । আমাদের বাড়ির 
গেটটা খোলা আর প্রকাণ্ড চেহারার একজন চাষী 'তিন-ঘোড়ার এক মস্ত ঢাকা 
স্লেজগাঁড়কে গেট দিয়ে রাস্তায় বার করে নিচ্ছে। কুণ্ডাল পাঁকয়ে ভাপ 
বেরুচ্ছে ঘোড়াগুলোর গা থেকে, মনের আনন্দে শিস 1দচ্ছে লোকাঁট। আমার 
হৃতপন্ড কয়েক মুহূর্তের জন্য যেন থমকে পড়ল। 

'এই গাঁড়তে কে এসেছে? আম জিজ্ঞেস করলাম । 
লাঁফয়ে চালকের আসনে উঠে বলল: 


ভাড়াটের বাড়তে এসেছেন। 

'হট্‌! হট্‌! চল্‌ রে আমার মাঁণকরা!' ঘোড়াগুলোর গায়ে চাবুকের 
বাঁড় মেরে লোকাঁট চিৎকার করে উঠল। একলাফে ছুটতে শুরু করল 
ঘোড়াগুলো, টিং টিং শব্দ উঠল বাতাসে । আম দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গাঁড়িটা 
চলে যেতে দেখলাম, তারপর গেটটা বন্ধ করে দিয়ে ফিরে এলাম বাঁড়তে। 
1কন্তু রান্নাঘরে ঢুকতেই শুনতে পেলাম পাশের ঘর থেকে আমার মা'র গভশর 
গলার স্বর ভেসে আসছে। 

'€বেশ তো, তোমরা কী করতে চাও তাহলে ? আমার মাথা কাটবে-- না 
[কি?, | 

হাতের খাঁচা আর ফাঁদ ছণ্ড়ে ফেলে দয়ে আমি ছুটলাম পাশের ঘরের 
দিকে । গায়ের কোট খুলবারও তর সইল না। কিন্তু হঠাৎ দাদামশাই আমাকে 
আটকালেন। তিনি বহৰল দৃম্টিতে তাকালেন আমার 'দকে, ঢোঁক গিলে 
একটা যন্ত্রণা চাপতে চেষ্টা করলেন যেন, তারপর মুখ দিয়ে জোরে নিশ্বাস 
টানতে টানতে বললেন: 

“আচ্ছা যাও! 

দরজার কাছে এসে আমি অন্ধের মতো হাতড়াতে লাগলাম । উত্তেজনা ও 
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ঠাণ্ডায় আড়ম্ট হয়ে আমার আঙ্গুলগুলো কাঁপাঁছল, গকছৃতেই দরজায় তালা 
লাগানর আংটাটা খঃজতে পারছিলাম না। শেষ পর্যন্ত দরজাটা ধীরে ধরে 
খুলে আমি চৌকাঠের ওপরে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার মুখ দিয়ে কথা 
সরাছল না। 

মা বলল, “এই তো, এসোছিস এতক্ষণে! আরে বাব্বাঃ, কত বড়ো হয়ে 
িয়ৌছস! কী রে, চিনতে পারাঁছস না আমাকে ? আচ্ছা তোমাদের কণ কাণ্ড 
বলো তো! জামাকাপড়ের কী অবস্থা! আরে, কানদুটো যে দেখাঁছ ঠান্ডায় 
জমে গেছে! মা, শীগাঁগর যাও তো, আমাকে একটু হাঁসের চার্ব এনে 
দাও! 

ঘরের ঠিক মাঝখানে দাঁড়য়ে আমার ওপর ঝ:কে পড়ে আর ঠিক একটা 
বলের মতো আমাকে ঘ্দারয়ে ফাঁরয়ে মা আমার গা থেকে জামাকাপড় খুলে 
ফেলতে লাগল। দীর্ঘ উন্নত গড়ন আমার মা'র; তুলতুলে আর নরম 
লালরঙের একটা পোশাক রয়েছে গায়ে, পুরুষের জামার মতো চওড়া; বড়ো 
বড়ো কালো বোতাম কাঁধ থেকে একেবারে নিচে পর্যন্ত কোণাকুণি নেমে 
এসেছে । এধরনের পোশাক আমি আগে আর কোনো দিন দোখানি। 

মা'র মুখটা যেন আরো ছোট হয়ে গেছে, আরো ফ্যাকাশে, চোখগুলো 
হয়েছে আরো বড়ো বড়ো, আরো গভাঁর, চুলগুলো আরো সোনালী । লাল 
ঠোঁটদুটো বিরাক্তর সঙ্গে বেশকয়ে, আমার গা থেকে খুলে নেওয়া 
জামাকাপড়গুলো চোকাছ্জে ছধড়ে ছুড়ে ফেলতে ফেলতে, মা ধমকের সরে 
বলে উঠল: 

ণক রে, কথা বলাছসূনে কেন? আমাকে দেখে খুশি হসান? ইস, 
কী ময়লা জামা বাবা! 

তারপর আমার কানে হাঁসের চার্ব ঘষতে লাগল মা! ভার ব/থা লাগাঁছল, 
কিন্তু মা'র গা থেকে ক্লিপ্ধ আর চমৎকার একটা গন্ধ নাকে আসতেই সমস্ত 
ব্যথা আম ভুলে গেলাম। মা'র গা ঘেষে দাঁড়য়ে তার চোখের দিকে তন্ময় 
হয়ে তাঁকয়ে রইলাম আ'ম, উত্তেজনায় কথা বলতে পারছিলাম না। মা'র 
কথার ফাঁকে. ফাঁকে ফানে আসছিল 'দাদিমার কথা। অনুচ্চ বিষন্ন স্বরে 
দাঁদমা বলে চলেছেন: 

'ছোঁড়াটা একেবারে বয়ে গেছে, এমন কি দাদামশাইকে পর্যস্ত ওর ভয়ডর 
নেই। ভায়া রে, ভায়া... 

'মা, তুমি আর ঘ্যানঘ্যান কোরো না বা”। সব ঠিক হয়ে যাবে! 
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মা'র সঙ্গে এই পাঁরবেশটা খাপ খাচ্ছে না। মা এসে দাঁড়াতেই চারাঁদকের 
সবাঁকছু মনে হচ্ছে পুরনো করুণ আর ময়লা । এমন ক আমি নিজেও 
যেন দাদামশাইয়ের মতো বুড়ো হয়ে গোছ। 

দুই হাঁটুর মধ্যে আমাকে শক্তভাবে চেপে ধরে ভার ভার উষ্ণ হাত 
দিয়ে আমার চুলগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে আমার মা বলল : 

'তোর চুলগুলো কাটতে হবে দেখাছ। আর এবার তোকে স্কুলে ভার্তি 
করে দেব। আর দোর করা উচিত নয়। কি রে, লেখাপড়া খাব তো? 

“লেখাপড়া তো আমি শিখোছি।' 

'আরো কিছু শিখতে হবে। ইস্‌, কাঁ গাঁট্রাগোঁট্রা হয়োছিস রে তুই! 
আমাকে আদর করতে করতে খুশভরা প্রাণোচ্ছল হাঁস হাসল মা। 

এমন সময়ে ঘরে ঢুকলেন দাদামশাই । মুখখানা থমথমে আর রেখাকুটিল, 
চোখদুটো রক্তবর্ণ। দাদামশাইকে ঢুকতে দেখে একটা ঠেলা দিয়ে আমাকে 
সরিয়ে না উচু গলায় জিজ্ঞেস করল: 

'তাহলে বাবা, আমি কী করব? চলে যাব এখান থেকে £" 

দাদামশাই জানলার সামনে দাঁড়য়ে নখ দিয়ে বরফ আঁচড়াতে লাগলেন। 
একাঁট কথাও বললেন না। আবহাওয়াটা উৎকণ্ঠায় টান হয়ে রইল । আমার মনে 
হতে লাগল, আমার দুই চোখ আর দুই কান বাড়তে বাড়তে সারা অবয়ব 
জুড়ে বসেছে । কার করার আবেগে ফেটে পড়বার উপন্লম হয়েছে 
বুকটা। 

'লেক্সেই, তুই ধা তো বাইরে ।' নিস্তেজ গলায় বললেন দাদামশাই। 

কেনঃ ও কেন বাইরে যাবে? আমাকে আবার নিজের দিকে টেনে 
নিয়ে জিজ্ঞেস করল মা। 

খবরদার বলাঁছ তুই বাইরে যাঁব না! 

মা উঠে দাঁড়াল, তারপর সূর্যাস্তের লাল মেঘের মতো ভাসতে ভাসতে 
ঘরের অপর প্রান্তে গয়ে দাদামশাইয়ের পিছনে দাঁড়াল। 

'বাবা, আমার কথাটা শোন...; 

চুপ! তার দিকে ফিরে চেরা গলায় দাদামশাই চিৎকার করে উলেন। 

“আমার সঙ্গে অমন ধমক 'দয়ে কথা বলা চলবে না বলে রাখাঁছ! নীচু 
স্বরে বলল মা। 

'ভারভারা? িভান ছেড়ে দাঁড়িয়ে শাসানির ভাঙ্গতে আঙ্গুল নাড়তে 
নাড়তে 'দদিমা বলে উঠলেন। 
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দাদামশাই একটা চেয়ারে বসে পড়ে 'বিড়াবড় করতে লাগলেন আপন 
মনে: 
'কী হল ব্যাপারটা, এ্যাঁঃ দাঁড়াও, ভাবতে দাও আমাকে... আম একটু 
ভেবে নই... কোথা দিয়ে কি যে হচ্ছে... 

তারপরেই আহত পশুর মতো হঠাৎ প্রচণ্ড একটা হুঙ্কার ছাড়লেন: 

তুই যা তো এখান থেকে ।' 'দাদিমা আমাকে বললেন । মনের মধ্যে একটা 
[বষন্ন ভার নিয়ে রান্নাঘরে চলে এলাম আমি । উঠে বসলাম চুল্লর ওপরে; 
সেখান থেকে পাশের ঘরের কথাবার্তা শোনা যায়। শোনা গেল, একেকবার 
সবাই একসঙ্গে কথা বলে উঠছে, আবার একসঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ার মতো সবাই 
হঠাৎ চুপ করে যাচ্ছে। ষতোদূর বোঝা গেল, আমার মা'র একাঁট বাচ্চা 
হয়েছে এবং বাচ্চাঁটকে মা অন্য একজনের কাছে দিয়ে এসেছে--এই নিয়েই 
কথাবার্তা । কন্তু আমি 'কছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম না, দাদামশাইয়ের 
মত না নিয়েই মা'র বাচ্চা হয়েছে সেজন্যে দাদামশাইয়ের রাগ, না দাদামশাইয়ের 
কাছে বাচ্চাঁটকে মা নিয়ে আসেনি সেজন্যে দাদামশাইয়ের রাগ । 

তারপর একসময়ে দাদামশাই এসে ঢুকলেন রান্নাঘরে । মুখচোখ লাল 
হয়ে রয়েছে, এলোমেলো চেহারা, ক্লান্তিতে হাঁপাচ্ছেন। দাদামশাইয়ের পিছনে 
[পিছনে এলেন দাঁদমা, ব্লাউজের কোণ দিয়ে চোখের জলে ভেসে যাওয়৷ 
গাল মুছছেন। একটা বেণির ওপরে ধপ্‌ করে বসে পড়ে দুহাত 'দয়ে 
বোঁণ্র ধারটা আঁকড়ে ধরে রইলেন দাদামশাই; মুখখানা কংকড়ে রয়েছে, 
ছাইরঙের ঠোঁটটা কামড়াচ্ছেন। দাদামশাইয়ের পায়ের কাছে জানু মুড়ে বসে 
পড়লেন 'দাদিমা। 

'এবারকার মতো তুমি ওকে ক্ষমা করো! যীশু খীম্ঠের দোহাই, 
একবারাঁট মুখ তুলে চাও! এর চেয়ে অনেক বেশি শক্ত আর মজবুত নৌকোও 
তো ভরাডুবি হচ্ছে! বড়োমানূষদের ঘরে কিংবা বড়ো বড়ো ব্যবসাদারদের 
বাঁড়তে এসব ঘটনা ক ঘটে নাঃ আকছার ঘটে। একবার তাঁকয়ে দেখো 
কী সুন্দর মেয়ে সে এবারকার মতো তোমার মেয়েকে ক্ষমা করো... দোষ 
কার নেই 2.১ 

শরীরটা এঁলয়ে দয়ে দেওয়ালে ঠেস 'দিয়ে বসলেন দাদামশাই, 'দাঁদমার 
চোখের 'দকে তাকিয়ে ভাঙা ভাঙা গলায় বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন : 

“তা তো বটেই... ঠিক কথাই বলেছ... সাত্যই তো! তোমার আর কি, 
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তুমি তো হাত বাঁড়য়েই বসে আছ, তোমার কাছে সবারই সব দোষ মাপ 
হয়ে যায়... হঃঃ, কী সব মানুষ! 

তারপর দাঁদমার দকে ঝুকে 1দাঁদমার কাঁধটা আঁকড়ে ধরে জোরে একটা 
ঝাঁকান 'দিলেন। 

শুধু মানৃষ তো নয়, ঈশ্বরও আছেন, চাপা স্বরে বলতে লাগলেন তানি, 
ঈশ্বরের ক্ষমা পাবার কি হবেঃ তিনি এত সহজে সবাঁকছু ক্ষমা করেন 
না। এই দেখ না, আমরা তো কবরের ধারে এসে দাঁড়য়োছ, আর তো এই 
শেষ কয়েকটা দন -- কিন্তু এখনো শান্তর ভোগ চলছে। শান্তি নেই, আনন্দ 
নেই, আশা-ভরসা করবার মতো কেউ নেই। 'ভিখারর মতো মরতে হবে 
আমাদের -- দেখে নও, আমার এই কথা মিথ্যে হবে না -- গভাঁখারর মতো 
মরতে হবে আমাদের ! 

দাদামশাইয়ের হাত নিজের হাতে নিয়ে তার পাশাঁটতে বসলেন দিদিমা, 
সান্ত্বনার হাঁস হেসে বললেন: 

তাতে আর কা হয়েছে? ভাঁখার হওয়া যাঁদ কপালে থাকে তো 
[ভাঁখারই হব। ভয়ের কী আছে? তোমার কিচ্ছাঁট করতে হবে না, চুপাঁট 
করে বাঁড়তে বসে থেকো -- আমিই িক্ষের ঝাঁল !নয়ে দোরে দোরে ঘুরব। 
সবাই ভিক্ষে দেবে আমাকে -_ না খেয়ে থাকতে হবে না আমাদের । আম 
যতোদন আছি, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, এসব কথা ভেবে মাথা গরম কোরো না! 

দাদামশাইয়ের মুখে হঠাৎ বে"কা এক হাঁস ফুটল। হঠাৎ ছাগলের মতো 
মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে 'দাঁদমার গলা জাঁড়য়ে ধরে জোরে চেপে ধরলেন দিদিমাকে। 
দিদিমার হাতের মধ্যে ছোট এতটুকু দেখাতে লাগল তাঁকে । এলোমেলো 
উচ্ছবাঁসত কান্নায় ভেঙে পড়ে তান বলতে লাগলেন: 

তুমি সেই বোকাই রয়ে গেলে গো! নেহাতই বোকা! আবার তুমিই 
আমার একমাত্র ভরসা! তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই! কিন্তু তোমার 
তো আর কোনো দিন বাঁদ্ধিশদীদ্ধ হবে না। যেটুকু আছে তা খুইয়ে বসতেও 
তোমার আপাতত নেই! একবার ভাব তো, এই ছেলেমেয়েদের জন্যে কত কীই 
না করোৌছ আমরা! কত পাপ পর্যন্ত করোছি আমি! আর এই শেষ বয়সে 
কিছুই রইলো না, এতোটুকু টুকরোও না... 

আম আর স্থির থাকতে পারলাম না। আমার দু-গাল বেয়ে ঝর ঝর 
করে জল পড়তে লাগল, চুল্লি থেকে সাঁফয়ে নেমে আম তাঁদের কাছে 
গিয়ে দাঁড়ালাম । ফপিয়ে ফাঁপয়ে কাদতে লাগলাম আমি -_ কাঁদতে লাগলাম 
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এই আনন্দে যে আমার মা এসেছে, আমার দাদামশাই ও 'দাঁদমা এমন 
অভাবিতপূর্ব মাধ ও কোমলতায় একজন আরেকজনের সঙ্গে কথা 
বলছেন, তাঁদের দুঃখের ভাগ দিয়েছেন আমাকে, কারণ দুজনেই আমাকে 
জাঁড়য়ে ধরলেন, আদর করতে লাগলেন, চোখের জলে ভাসয়ে দিলেন। 

'এই যে বিচ্ছ্, শয়তান, তুইও আছিস এখানে! আমার কানে ফিসফিস 
করে বলতে লাগলেন আমার দাদামশাই, এখন আর কী, তোর মা এসে 
গেছে, এখন কি আর আমার কাছে কোনো দরকারে আসাঁব" তোর এই 
বুড়ো শয়তান দাদামশাইকে ক আর মনে থাকবে? কী রে, ঠিক বালান ? 
আর দোঁখস, ওই করূণাময়শী 'দাদমার কথাও ভুলে যাব! এই 'দাদিমা 
কেবল জানে আদর ?দয়ে তোর পরকাল ঝরঝরে করতে । হ৫, কী সব 


মানুষ! 
আমাদের দু'জনকেই ঠেলে সরিয়ে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালেন তাঁন। 
নুদ্ধ স্বরে বললেন: 


“সবাই আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে -- সবাই এখান থেকে চলে যেতে চায়... 
হাঁ করে দেখছ ক, ডেকে আন না মেয়েটাকে... তাড়াতাঁড় যাও! 

দিদিমা রান্নাঘর ছেড়ে চলে গেলেন আর দাদামশাই মাথা নিচু করে 
কোণের 'দকে গিয়ে বলেন: 

“পরম করুণাময় হে ঈশ্বর, দেখতে পাচ্ছ কি, আমার কী অবস্থা হয়েছে 2, 

তরপর নিজের বুকের উপর সশব্দে এক ঘা বসালেন। এ-ব্যাপারটা 
আমার ভালো লাগোন। শুধু এখনকার কথা নয়, দাদামশাই সাধারণত যে- 
ভাবে ঈশ্বরের কাছে কথা বলেন তা আমার মোটেই ভালো লাগে না। ভার 
একটা দন্তের ভাব থাকে তাঁর মধ্যে । 

আমার মা ঘরে ঢুকল; তার লাল পোশাকের খুশিভরা ঝলক উঠল ঘরের 
মধ্যে। টেবিলের পাশে বেঞ্টটাতে একপাশে দাদামশাই ও একপাশে 'দদমাকে 
নিয়ে বসল মা, জামার আঁসন্তন ছয়ে ছয়ে যেতে লাগল দু-জনের কাঁধ। 
খুব নরম সুরে আর প্রত্যেকাট কথার ওপরে যথোচিত গুরুত্ব দিয়ে কথা 
বলল মা, দাদামশাই ও 'দাদমা 'নর্বাক হয়ে মা'র কথা শুনলেন । মা'র পাশে 
দু'জনকেই এত ছোট শেখাচ্ছে যে মনে হতে লাগল আমার মা-ই হচ্ছে 
দাদামশাই ও 'দাঁদমার মা আর গুরা দুজন তার ছেলেমেয়ে । 

উত্তেজনায় ক্লান্ত হয়ে আম তাকের ওপরেই ঘ্বাময়ে পড়লাম। 

সোঁদন সন্ধ্যার সময় দাদামশাই ও 'দাঁদিমা তাঁদের সেরা পোশাক পরে 
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শগর্জার সান্ধ্য উপাসনায় যোগ দিলেন। সর্দার কারিগরের পোশাকে 
আর রেকুনের লোমের তোর কোট গায়ে দিয়ে দাদামশাইয়ের চেহারার শোভা 
বেড়ে গ্িয়োছিল। একগাল হাঁস নিয়ে দাদামশাইয়েরদকে চোখ টিপে আর 
মা-র গায়ে কনুইয়ের একটা গঠ্তো "দিয়ে দাঁদমা বললেন : 

দেখ রে, তাকিয়ে দেখ, তোর বাবা কেমন পাঁরপাঁট ছাগল সেজে 
বসে আছে। 

মা হো হো করে হেসে উঠল। 

তারপর যখন ঘরের মধ্যে মা ও আম ছাড়া আর কেউ রইলাম না তখন 
মা পা দুটো মুড়ে ডিভানের ওপরে বসে পাশের জায়গাটা হাত 'দিয়ে দোখয়ে 
বসতে বলল আমাকে। 

আয় বোস এখানে । তারপর, কেমন আছিস বলাল না তো? ভালো 
নয়, না?, 

কেমন আছ আমি? সে-কথা আম জান না।' 

“তোর দাদামশাই কি তোকে মারে ?, 

না, আজকাল আর তেমন নয় । 

“সাঁত্যঃ আচ্ছা, যা তোর মনে আসে আমাকে বলে যা।, 

দাদামশাইয়ের কথা বলবার ইচ্ছে আমার ছিল না। আম বলতে শুরু 
করলাম আমাদের সেই বাঁসন্দাটির কথা। বললাম, কী চমৎকার লোক ছিল 
সে, আমরা এখন যে-ঘরে বসে আছ সেই ঘরেই থাকত; কেউ তাকে পছন্দ 
করত না, শেষ পর্যম্ত দাদামশাই তাকে উঠিয়ে দেন। মা'কে দেখে মনে হল, 
এই লোকটির গজ্প মা'র ভালো লাগেনি। মা বলল: 

“আচ্ছা, এবার অন্য কিছু বল্‌ শুনি । 

তখন আমি তাকে সেই 'তিনাঁট ছোট ছেলের কথা বললাম; আর বললাম, 
কর্ণেল আমাকে কী-ভাবে বাঁড় থেকে বার করে দিয়োছল। 

শুনে আমাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে মা বলল, 'ামার, একেবারে 
চামার!, 

তারপরেই আবার চুপ করে গেল মা। চোখদুটো কচকে মেঝের দিকে 
তাকিয়ে মাথা নাড়তে লাগল । 

আম জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা মা, দাদামশাই তোমার ওপর এত রেগে 
গেছেন কেন? 

“আমারই দোষ । 
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'তুঁম যাঁদ বাচ্চাটাকে নিয়ে আসতে তাহলে আর এমন হত না... 

আমার কথা শুনে মা চমকে উঠল । ভুরু কণ্চকে ঠোঁট কামড়ে তাঁকয়ে 
রইল কিছুক্ষণ। তারপরেই হো হো করে হেসে উঠে আমাকে কোলের কাছে 
টেনে নিল আবার। 

“তবে রে পাঁজ ছেলে! এসব কথা কক্ষণো বল্‌বিনে, বুঝোছিস্‌? একাট 
কথাও নয় -- মুখাঁট বুজে থাকাব! এমন কি এসব চিন্তাও যেন আর কখনো 
মাথায় না আসে! 

শাস্ত ও কঠোর স্বরে আরো অনেক কথা বলে গেল মা। সেগুলোর 
একবর্ণও আম বুঝতে পারলাম না। তারপর উঠে দাঁড়য়ে চিবুকে আঙ্গুলের 
করতে লাগল। 

টোবলের ওপরে একটা মোমবাতি জবলছে। গলে গলে পড়ছে মোম। 
একটা আয়না থেকে ঠিকরে আসছে মোমবাতির আলো । লম্বা লম্বা "বিশ্রী 
ছায়া পড়েছে মেঝের ওপরে । কোণের আইকনের সামনে জবলছে 
একটা প্রদীপ । চাঁদের আলোয় রূপোলণ হয়ে উঠেছে তুষার ঢাকা জানলাগুলো । 
ঘরের চারাঁদকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল মা, যেন শুন্য দেওয়াল ও 
সালং-এর মধ্যে কী একটা খ'জছে। 

তুই শুতে যাবি কখন? 

“আরেকটু পরে । 

তাই তো, আমার মনেই ছিল না 'বকেলবেলা খাঁনকক্ষণ তুই 
ঘুমিয়োছস। নিজেকে মনে কাঁরয়ে দেবার মতো করে মা বলল। 

তুম কি এখান থেকে চলে যাবে 2 আম জিজ্ঞেস করলাম। 

“কোথায় যাব,” অবাক হয়ে মা জবাব দিল। তারপর এগিয়ে এসে আমার 
মুখটা তুলে ধরে বহুক্ষণ তাকিয়ে রইল আমার দিকে । সেই 'স্থিরদৃম্টির 
সামনে আম িছ্‌তেই চোখের জল চেপে রাখতে পারলাম না। 

'কাদছ্ছিস কেন? 

আমার ঘাড়ে বাথ ল।গছে। 

1কম্তু তার চেয়েও অনেক বোঁশ ব্যথা লাগছে আমার বুকের মধ্যে। আম 
বুঝতে পারলাম, মা'র পক্ষে এ-বাড়িতে থাকা কিছুতেই সম্ভব নয়; একাঁদন 
না একাঁদন তাকে যেতেই হবে... 

মেঝের ওপের পাতা কার্পেটটা পা দিয়ে নাড়তে নাড়তে মা বলল, “বড়ো 
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হলে তুই ঠিক তোর বাবার মতোই দেখতে হাঁব। তোর 'দাঁদমা নিশ্চয়ই তোর 
কাছে তোর বাবার গল্প করেছে? 

হ্যাঁ ।' 

তোর 'দাঁদমা মাঁক্সমকে খুব ভালোবাসত। তেমান সেও খুব ভালোবাসত 

'আম জানি।' 

মোমবাতিটার দিকে তাঁকয়ে চোখ কুপ্চকে কিছঃক্ষণ তাকিয়ে থেকে মা 
সেটাকে ফঃ 'দয়ে 'নাবয়ে 'দিল। 

'এই ভালো হয়েছে । বলল মা। 

মোমবাতির আলোটুকু না থাকাতে ঘরের ভিতরটা যেন আরো দ্িগ্ধ ও 
আরো পারহ্কার দেখাতে লাগল । মেঝের ওপরে সেই লম্বা লম্বা বিশ্রী 
ছায়াগুলো আর নেই, তার বদলে নল চাঁদের আলোয় ঘরটা ভরে গেছে। 
জানলার শার্সগুলোতে চিকচিক করছে একটা রূপোলশ আভা। 

“আচ্ছা মা, এখানে আসবার আগে তুমি কোথায় ছিলে ?' 

একাঁধক শহরের নাম রুরল আমার মা। যেন বহাদন আগের ভূলে 
যাওয়া কোনো ঘটনার কথা মনে করছে এমানভাবে বলল শহরগুঁলর নাম। 
আর সর্ক্ষণ ঘরের মধ্যে বাজপাখির মতো পাক খেতে লাগল। 

“এই পোশাকটা তুমি কোথেকে পেলে? 

'এটা আম নিজে তোরি করোছ। আমার নিজের সবাঁকছ আম নিজেই 
কাঁর। 

মা যে অন্য সকলের মতো নয়, সবার থেকে এত বোৌশ আলাদা, এতে 
আমার খুব ভালো লাগে। কিন্তু মা এত কম কথা বলছে দেখে আমার কম্ট 
হতে লাগল। আম যাঁদ প্রন না কার তাহলে মা একাঁটও কথা বলে না। 

তারপর মা আবার এসে 1ডভানে আমার পাশাঁটতে বসল। দহজনে 
দু'জনকে জোরে আঁকড়ে ধরে নিঃশব্দে আমরা বসে রইলাম। একসময়ে 
দাদামশাই ও শদাঁদমা সারা গা থেকে মোম আর ধৃপের গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে 
গন্তবর সমাহত মুখে বাঁড় ফিরে এলেন। 

সাড়ম্বরে রান্রের আহারপর্ব শেষ হল থমথমে আবহাওয়ায়। আমরা 
কথা বললাম খুবই কম, যেটুকু বললাম তা এত সতর্কভাবে যেন কারও 
খুব পাতলা ঘ.ম ভেঙে যাবার আশঙ্কা আছে। 

একটুও সময় নম্ট না করে আমাকে পার্থ শিক্ষায় শাক্ষিত করে 
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তোলার কাজে মা উঠেপড়ে লাগল । “মাতৃভাষায় প্রথম পান নামে একটা বই 
কিনে দিল আমাকে । 'কছনুদিনের মধ্যেই পার্থব ভাষার বর্ণমালা শিখে 
ফেললাম । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মা আমাকে কবিতা মুখচ্ছ করাতে চাইল। আর 
তা করতে িয়েই আমাদের দু'জনের পক্ষে একটা মর্মাম্তিক অবস্থার সূত্রপাত 
হয়। 
আমাকে প্রথম যে কাঁবতাঁট মুখস্থ করতে হয়োছল তা হচ্ছে এই: 

পথখানি আঁকাবাঁকা নিঃসীম শৃন্যে মিলায়, 

ঘরবাঁড় খামারের পাশ 'দয়ে ছয়ে ছংয়ে যায়, 

কোদাল কিম্বা গাইীতি এ পথ তো করোন সৃজন, 

হাজারো পায়ের ছাপ এ পথেরে করে রূপায়ণ। 


কাঁবতাঁট আব্ান্ত করবার সময়ে আমার সব সময়েই কতগুলো ভুল 
হত। আঁকাবাঁকা না বলে বলতাম ছকাছাঁকা, কোদালকে বলতাম কোটাল, 
পায়ের-কে বলতাম ভায়ের । 

মা আমাকে শুদ্ধ করে দিত, 'আচ্ছা, তুই একবার ভেবে দ্যাখ তো, 
রাজপথ কখনো ছকাছাঁকা হয়? রাজপথকে ছাঁকাছাকা বললে লোকে বোক 
বলবে যে! ছাঁকাছাঁকা নয়! বল আঁকাবাঁকা, ভূলিসনে যেন ॥ 

কথাটা আমিও বৃঝতাম। কিন্তু তবুও আবৃত্তি করবার সময়ে আমার 
মুখ থেকে বোরয়ে আসত 'ছাঁকাছকা"', আর ভয়ে আমার হৃৎকম্প উপাস্থিত 
হত। 

শেষকালে রেগে শিয়ে মা একাদন বলে বসল যে আমার মাথায় কিচ্ছু 
নেই আর আঁম ভীষণ একগ:য়ে। নিজের নামে এই অপবাদ শুনে ভয়ানক 
লাগল আমার মনে এবং আম প্রাণপণে চেন্টা করলাম যাতে এই গোলমেলে 
লাইনগুুলোকে ঠিকঠিক মনে রাখতে পাঁর। মনে মনে যখন 'আাবঠৃত্ত কার 
তখন আমার একাঁটও ভূল হয় না, কিন্তু চেশচয়ে বলতে গেলেই অবধারিতভাবে 
শব্দগুলো গুঁলয়ে ফেলি। শেষকালে এই কুহকী লাইনগুলো আমার 
দু-চোখের বিষ হয়ে উঠল। তারপর থেকে আম ইচ্ছে করে শব্দের সঙ্গে 
শব্দের মিল 'দয়ে দিয়ে লাইনগ্‌লোকে বিকৃত করতে লাগলাম। আর 
লাইনগুলো যতোই কিন্তুতকিমারার অর্থহীন হয়ে উঠতে লাগল ততোই 
আনন্দ হতে লাগল আমার। 

কিন্তু এই আনন্দ আমার কাছে শেল হয়ে উঠেছিল। একাঁদন মা'র কাছে 
পড়া দিচ্ছিলাম, কোথাও একাঁটও ভূল কারন, এমন সময়ে মা আমাকে 
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কাঁবতাটা আবৃত্ত করতে বলল। তখন নিজের আপ্রাণ আনচ্ছা সত্বেও আমার 
মুখ থেকে যে কাঁবতাটা বোরয়ে এল তা হচ্ছে এই: 


রাজপথ, গাছপথ, রথ নথ ঘর্ঘর 


ব্যাপারটা যে কী ঘটছে তা আম বুঝতে পারলাম খুবই দেরতে। 
টোঁবলের ওপর দৃ-হাতের ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল মা, তারপর প্রত্যেকটি কথার 
ওপর জোর 'দয়ে জিজ্ঞেস করল: 

এটা তুমি কোথেকে শিখেছ 2, 

আমার তো এঁদকে হৃৎকম্প শুরু হয়েছে, বললাম, 'জান না।' 

তবুও বলো আমাকে! 

“এই এমনি বললাম ।, 

কী এমাঁন বললে? 

“এই একটু মজা করবার জন্যে। 

যাও, কোণে গিয়ে দাঁড়াও ।, 

কী জন্যে» 

“কোণে যাও বলাঁছ!” মা প্রচণ্ড একটা ধমক দল। 

“কোন্‌ কোণে? 

এবার আর মা কোনো জবাব দিল না। কিন্তু এমন একটা দৃষ্টিতে 
আমার 'দকে তাঁকয়ে রইল যে আমার আর জ্ঞানবাদ্দ বলতে 'কছু রইল 
না। আম কি করতে চলোছি বা মা আমাকে কি করতে বলছে, এসব চেতনা 
লপ্ত হয়ে গেল একেবারে । আইকনের নীচের কোণে রয়েছে একটা 
গোল টেবল; টেবিলের ওপরে ফুলদানিতে 'মাম্টগন্ধওলা কতকগুলো 
শুক্নো ফুল আর ঘাস। আরেকটা কোণে রয়েছে একটা গাঁলিচাঢাকা ট্রাঙ্ক। 
তৃতীয় কোণে বিছানা আর চতুর্থ কোণে দরজা । 

'মা, তুমি আমাকে কি করতে বলছ তা আমার মাথায় ঠিক ঢুকছে না।' 
ব্যাপারটা বুঝতে পারার জন্যে মারিয়া হয়ে আমি বললাম। 

মা একটা চেয়ারে ধপ্‌ করে বসে পড়ে নিঃশব্দে কপাল আর গাল ঘষতে 
লাগল। 


“তোমার দাদামশাই ফি কোনো দিন তোমাকে কোণে দাঁড় কাঁরয়ে 
রাখেনি 2 
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'কবে?। 

'যবেই হোক, দাঁড় কাঁরয়েছে কিনা? টোবলের ওপরে দু-বার ঘাঁষ 
মেরে অধৈর্যের সঙ্গে মা চেশচয়ে উঠল। 

'কই, আমার তো মনে পড়ছে না। 

“কোণে দাঁড়য়ে থাকা যে একটা শান্ত তাও তুমি জান নাঃ' 

'না। কেন, এটা শান্ত কেন? 

“পোড়া কপাল আমার! দীর্থানশ্বাস ফেলে মা বলল, 'আচ্ছা, এঁদকে 
আয় দেখি । 

মা'র কাছে এসে আম বললাম, "তুমি আমাকে ধমকাচ্ছ কেন মাঃ 

"একটা কাবিতা ঠিক করে বলতে পাঁরস না? কেন তুই ইচ্ছে করে বারবার 
গুলিয়ে ফলস! 

আম মাকে যথাসাধ্য বুঁঝয়ে বলতে চেষ্টা করলাম যে চোখ বুজে মনে 
বলতে চেস্টা করলেই অন্য নানারকম শব্দ এসে পড়ে। 

“ঠিক বলাছস তো? বানিয়ে বলাছস না?, 

আম বললাম বানিয়ে বলছি না। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে একটা চিন্তা 
এল: ঠিক কথা বললাম তো? তারপর হঠাং আরেকবার একটু সময় 'নয়ে 
চেষ্টা করতেই কাঁবতাট আমার মুখ থেকে নির্ভূলভাবে বেরিয়ে এল। শুনে 
আম নিজেই অবাক ও আভভূত হলাম। 

নিজেই বুঝতে পারলাম, আমার মুখটা লাল হয়ে উঠেছে, কানদুটো 
জবলছে। মা'র সামনে দাঁড়য়ে লঙ্জায় আম মরে যেতে লাগলাম। 
চোখের জলে ঝাপসা দৃম্টি 'দয়েই দেখতে পেলাম, আমার মা'র 
মুখটা হতাশায় কালো হয়ে গেছে, ঠোঁটে ঠোঁট চেপে তাঁকয়ে আছে ভুরু 
নামিয়ে। 

“এবার কি হল? অন্ভুত স্বরে মা জিজ্ঞেস করল, "তাহলে বোঝা যাচ্ছে, 
তুমি সাঁত্য সত্যই বানিয়ে বলছিলে!, 

“কী জানি। আম আনচ্ছায়.... 

মাথা নিচু করে মা বলল, 'তোর সঙ্গে পেরে ওঠা যার-তার কর্ম নয়! 
আচ্ছা, যা তুই।, 

তারপর 'দনের পর দন মা আমাকে আরো অনেক কাঁবতা মুখস্থ 
করাল। কিন্তু কবতাগুলোকে কিছুতেই মনের মধ্যে গেথে নিতে পারি না। 
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কাঁবতার লাইনগুলোকে দুমড়ে মুচড়ে এবং নতুন নতুন শব্দ বানিয়ে 
লাইনগুলোকে বিকৃত করে তোলার বদ ইচ্ছেটা ভয়ানকভাবে আমাকে পেয়ে 
বসে। এজন্যে আমাকে একটুও ভাবনাচিন্তা করতে হয় না, বিদৃকুটে শব্দগুলো 
আপনা থেকেই ঝাঁকে ঝাঁকে এসে আমার মন জুড়ে বসে । এই শব্দগুলো 
এসে কাঁবতার আসল শব্দগুলোকে হাঁটয়ে দেয়। প্রায়ই এমন হয় যে কাঁবতার 
গোটা একেকটা লাইন মন থেকে মুছে যায় একেবারে, হাজার চেস্টা করেও 
তা আর মনে করতে পার না। মনে আছে, একবার একাঁট কাঁবতা -- 
প্রন্স ভিয়াজেমৃস্কির লেখা -_ আমার শরঃপণড়ার কারণ হয়ে উঠোছল। 
কাঁবতাট হচ্ছে এই: 


পাখন-ডাকা ভোর থেকে, রাতের গভীরে, 
বুড়ো-বাঁড়, গবধবা আর অনাথার দল 
এক মুঠি অন্ন লাগ ফেলে অশ্রুজল। 


এই কাঁবতার তৃতীয় লাইনাট আমার 'কছনতেই মনে থাকে না, আবাত্ত 
করবার সময়ে সব সময়েই বান্দ দিয়ে যাই। লাইনাট হচ্ছে এই. 


হাত পেতে ভিখ্‌ মাগে অসহায় সবে 


শেষ পর্যন্ত মা আমার ওপরে আঁতষ্ঠ হয়ে উঠে দাদামশাইয়ের কাছে 
গিয়ে আমার এই এলোমেলো স্মাতিশক্তির কথা বলল। 

দাদামশাই বললেন, "ছেলেটা উচ্ছন্নে গেছে, এই আর কি! ওর 
স্মাতিশীক্ততে কোনো গোলমাল নেই। প্রার্থনাগুলো আমার যতোটা না মনে 
থাকে তার চেয়েও ওর অনেক বোঁশ মনে থাকে । ওর স্মাতিশাক্তটা হচ্ছে ঠিক 
একটা পাথরের মতো -_ একবার কোনো একটা জানস দাগ কাটলে চিরকাল 
থেকে যায়। ওকে একবার উত্তম-মধ্যম দেওয়া দরকার । 

দাদমাও এই মতের সঙ্গে সায় 'দলেন। 

রুপকথার গল্প আর গান তো ও কখনো ভেলে না। আর গান ও 
কাঁবতা তো একই জাঁনস।, 

এসবই সাঁত্য কথা! আম অনুভব করলাম যে আমারই দোষ । কিন্তু 
যেই আবার কাঁবতা মুখস্থ করতে যাই অমাঁন নানা নতুন শব্দ আরশোলার 
মতো গুটিগুটি এসে ভিড় করে সারি 'দিয়ে দাঁড়ায়। 
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আমাদের সদরে রান্র আর দিন 

খোঁড়া কানা 1ভাঁখাঁর আত দীনহশীন। 
ভিখ্‌ মাগে বারবার বোবা কান্না কাঁদে 
ভিখ্‌ নিয়ে চলে যায পেন্রভ্নার ফাঁদে। 
পেন্রভনার গোয়ালেতে বহু গোরুগাই 
পয়সা 'দয়ে নগদ দামে কিনে নেয় সে তাই। 
তারপর চলে মদ, চলে হুটোপুঁটি _ 
মদের নেশায় তারা করে লুটোপ্বাট। 


রান্রবেলা 'দাঁদমার পাশাটতে শুয়ে শুয়ে আম তাঁর কাছে আমার 
বইয়ের পড়া আর আমার বানানো কাঁবতাগুলো বলে যাই । মাঝে মাঝে তান 
হেসে ওঠেন কিন্তু আঁধকাংশ সময়েই ?তাঁন আমাকে তিরস্কার করে বলেন : 

'এই দ্যাখ্‌, ইচ্ছে করলে তুই কী না পাঁরস! কিন্তু এভাবে ভাখাঁরদের 
নিয়ে ঠাট্টাতামাসা করে কাঁবতা বানানোটা ঠিক নয়। যীশু খ্ডান্টও ভাখাঁর 
ছিলেন। সাধ্‌মহাত্মারা সকলেই তাই ।, 

আমি নিজের মনে কাবতা আবাত্ত করে জবাব দই : 


[ভাঁখাঁরকে.আম 

দু-চোখে দেখতে পার না 

তেমাঁন পাঁব না দুচোখে দেখতে 
দাদামশাইকে। 

তাই ভগবানেব কাছে বাল 

আমার আব ক্ষমতা কী 

বলে দাও আমাকে 

কা করলে পরে 

আমার ভাগ্যকে আব দাদামশাইযের বেতকে 
দেখাতে পার অপর কদলাঁ। 


দিদিমা বলে ওঠেন, 'তোর জিভ খসে পড়বে যে পাঁজ ছেলে! তোর 
দাদামশাই শুনলে আর আস্ত রাখবে না।' 

শুনুক গে! 

তারপর একসময়ে হয়তো আমার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে 'দাঁদমা 
বলেন, "হ্যাঁ রে, তোর মা'কে তুই এত জবালাতন কারস কেন রে? এমাঁনতেই 
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তোর মা'র জবলুন-পুড়ুনির শেষ নেই--তার ওপরে তোকে নিয়ে যাঁদ 
এতটা ভুগতে হয় তাহলে ক করে বাঁচবে বল্‌ তো! 

কেন, জবল্দান-পড়্শন কেন? 

চুপ কর্‌ হতভাগা ছোঁড়া! সব ব্যাপার নিয়ে তোর মাথা না ঘামালেও 
চলবে! 

'ফের কথা বলছিস! 

ভার বিশ্রী লাগতে লাগল আমার। এত বিশ্রী যে প্রায় একটা হতাশা 
এসে পড়ে। তবু জানি না কেন, আমার এই মনোভাব মা'র চোখ থেকে 
লাকয়ে রাখতে চাই। তখন আম আরো দদার্বনীত ও আরো দুঃসাহসী হয়ে 
উঠি। আমার মা'র আমাকে লেখাপড়া শেখানোর বহরটা যেমন বেড়ে য্যায় 
তেমানি লেখাপড়া ব্যাপারটাও আরো শক্ত হয়ে ওঠে। অঙ্কটা নিয়ে আমাকে 
বিশেষ বেগ পেতে হয় না, কিন্তু হাতের লেখা শেখাটা আমার পক্ষে একটা 
অসহ্য ব্যাপার, আর ব্যাকরণ আম বুঝতে পারি না। আঁম টের পাই, আমার 
দাদামশাইয়ের এই বাড়তে ম্য'র জীবনটা একেবারেই সুখের নয় এবং এই 
চিন্তাটা অন্য সবাঁকছুকে চাপা দিয়ে আমার মনের ওপর একটা ভার হয়ে 
চেপে বসে থাকে । যতো দন যায় মা ততোই মনমরা হয়ে ওঠে । সবার মুখের 
দকে ফ্যালফ্যাল করে তাকায়, বাগানের 'দকে তাঁকয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
জানলায় বসে থাকে, আর 'দিন-দিন কেমন যেন শুকিয়ে যায়। এখানে আসার 
পরে কিছাাদন পর্যস্ত আমার মা ছিল প্রাণের আনন্দে ভরপৃূর আর সদাচণ্ল। 
[কম্তু এখন তার চোখের চারাঁদকে কালো দাগ পড়েছে, চেহারার দিকে আর 
আগেকার মতো নজর নেই, চুল না আঁচড়ে একটা বোতামছেপ্ড়া দুমড়ানো 
মূচড়ানো রাউজ পরে সারাদন ঘুরে বেড়ায়। মাকে এমন বিশ্রী চেহারা 
নিয়ে ঘুরে বেড়াতে দেখলে ভার খারাপ লাগে আমার । মা থাকবে পাঁরস্কার 
পারচ্ছ্ন ঝকৃৰঝকে তকৃতকে সুন্দর সুন্দর পোশাক পরে, মা হবে এই 
পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর মানুষ । 

আমাকে পড়াতে বসে মা অন্যমনস্ক হয়ে দেওয়ালের দিকে বা জানলার 
বাইরের 'দকে তাঁকয়ে থাকে। প্রশ্ন করে ক্লান্ত স্বরে আর আম যে জবাব 
দিই তা শুনতে ভূলে যায়। আর মা'র মেজাজটা ভার 'তাঁরাক্ষি হয়ে উঠেছে, 
কারণে অকারণে আমাকে ধমক দেয়। এটাও আমাকে আঘাত দত : মা হবে 
অন্যদের চেয়ে বেশি ন্যায়পরায়ণা, রূপকথার গজের মায়েদের মতো । 
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মাঝে মাঝে আমি মাকে বলতাম : 

মা, তোমার কি আমাদের সঙ্গে থাকতে ভালো লাগে না? 

ণনজের চরকায় তেল দে।” ধমকের সুরে মা বলত । 

আমি আরও টের পেলাম, দাদামশাই এমন একটা কিছু করতে 
চলেছেন যা আমার 'দাঁদমাকে ও মা'কে ভয় পাইয়ে দিয়েছে । প্রায়ই দেখি, 
দাদামশাই মার ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে দেন আর তারপর শোনা যায় 
রাখাল-ছেলে 'নিকানোরের 'বরাক্তকর কাঠের বাঁশটার 'কচাঁকচাঁনর মতো 
দাদামশাইয়ের ফোঁসাঁন। একদিন তো আমার মা এত জোরে চিৎকার করে 
উঠল যে বাঁড়র সব জায়গা থেকে শোনা গেল সেই কথাগুলো :' 

না, কক্ষণো না, না, না, না! 

তারপরেই ঠাস্‌ করে কপাটের আওয়াজ ও দাদামশাইয়ের হুঙ্কার 

ঘটনাটা ঘটেছিল সন্ধ্যেবেলা ৷ 'দাঁদমা রান্নাঘরে বসে দাদামশাইয়ের জন্যে 
একটা শার্ট সেলাই করাছলেন। সেলাই করতে করতে আপন মনে বিড়বিড় 
করে বলাছলেন কি যেন। ঠাস করে কপাটের শব্দ হতেই 'দাঁদমা কান 
পেতে শুনলেন, আর তারপর বললেন: 

হা ভগবান! মেয়েটা ভাড়াটেদের ঘরে গেল! 

হঠাৎ দাদামশাই রান্নাঘরে ছুটে এসে 'দাঁদমার মাথায় ঘা কতক লাগয়ে 
[দলেন। তারপর নিজের ব্যথা-পাওয়া হাতটায় হাত বুলোতে বুলোতে 
বললেন দাঁতে দাতি চেপে: 

“বড় ডাইনী! তোর পেটে কথা থাকে না কেন? 

মাথার টুপি ঠিক করতে করতে শান্ত স্বরে 'দাঁদমা জবাব 1দলেন, 
'জেনে রাখ, তুমিও একটি আস্ত বোকা! ভাব কি আমাকে? তোমার ভয়ে 
মুখ বুজে থাকব ঃ এই তোমাকে বলে রাখাঁছ, তোমার মতলব এখটুকু আম 
টের পাব তা ওর কাছে গোপন রাখব না... 

একথা শুনে দাদামশাই দিদিমার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে 'দাঁদমার মাথায় 
সমানে ঘুষ মারতে লাগলেন । 'দাদিমা বাধা দিলেন না, শুধু বলতে লাগলেন : 

মারো, মারো, বোকা বুড়ো যতো খাঁশ মারো ।, 

আম বসোৌঁছলাম তাকের ওপরে । সেখান থেকে দাদামশাইকে লক্ষ্য করে 
বালিশ, কম্বল আর জুতো ছংড়তে লাগলাম । কিন্তু দাদামশাই রাগে আমার 
'দকে দৃকপাত করলেন না। 'দাঁদমা পড়ে গেলেন মেঝের ওপরে আর 'দাঁদমার 
মাথায় সমানে লাঁথ মারতে লাগলেন দাদামশাই। শেষকালে টাল্‌ সামলাতে 
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না পেরে জলের একটা পান্র উলটে 'দয়ে নিজেই পড়ে গেলেন চিৎপটাং 
থেকে থুতু ছিটিয়ে ফংসতে লাগলেন । তারপরেই রান্নাঘর থেকে ছুটে বোঁরয়ে 
চলে গেলেন ওপরে নিজের ঘরে । যন্ত্রণায় কাংরাতে কাতরাতে উঠে বেণটার 
ওপরে বসলেন 'দাঁদমা; মাথার চুলের জট্‌ ছাড়াতে লাগলেন। তাক থেকে 
লাঁফয়ে নিচে নেমে এলাম আম। ূ 

রাগের সঙ্গে 'দাদমা বললেন, 'নে খুব হয়েছে! এবার এই বালিশ আর 
অন্য সব জানিস তুলে ঠিক জায়গায় রেখে দে। বালিশ ছঃড়ে ছংড়ে খুব বীরত্ব 
দেখানো হয়েছে! আচ্ছা তুই কেন সব ধ্যাপারে নাক গলাতে আসস? 
আর এই বুড়ো শয়তানটাও হয়েছে তেমাঁন। যখন তখন মাথা গরম 
করে বসে! 

হঠাৎ 'দাঁদমার মুখ থেকে ছোট একটা চিৎকার বোরয়ে এল । ভুরু 
কণ্চকে আমাকে কাছে ডেকে 'তাঁন বললেন, প্যাখ্‌ তো, এ-জায়গাটা ব্যথা 
করছে কেন ?, 

দিদিমার মাথার ভার চুলের গোছা সরাতেই আমার চোখে পড়ল, একটা 
চুলের কাঁটা 'দাঁদমার মাথার চামড়ায় ঢুকে গেছে। কাঁটাটাকে আঁম টেনে 
তুললাম। তখন চোখে পড়ল, আরেকাঁট কাঁটাও তেমনিভাবে ঢুকে আছে। 
আমার হাতের আঙ্গুলগুলো আড়ম্ট হয়ে গেল। 

বললাম, “আম বরং মাকে ডেকে আন । আমার ভয় করছে ।, 

হাতটাকে ঝাঁকিয়ে দিদিমা চেশচয়ে বলে উঠলেন, "কী বলাঁল--“মা'কে 
ডেকে আন ।” ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে এটা সে দেখতে বা শুনতে পায়ান! 
আর তুই কনা তাকে ডেকে আনতে চাইছিস! ঘা, বোরয়ে যা এখান 
থেকে! 

লেস্‌ বোনার দক্ষ আঙ্গুল "দিয়ে মাথীর সেই রাশ রাশি কালো চুলের 
গোছার মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে 'দাঁদমা খজতে লাগলেন আর কোথায় কোথায় 
চুলের কাঁটা মাথার চামড়ার মধ্যে বসে গেছে । আমার সমস্ত সাহস সণ্য় করে 
দদিমার সঙ্গে সঙ্গে হাত চালিয়ে আম আরো দুটো চুলের কাঁটা টেনে 
তুললাম । 

বাথা লাগে? 

“এমন কিছ; নয়। দেখিস না, কাল আচ্ছা করে গরম জলে প্লান করব 
আর সমস্ত ব্যথা চলে. যাবে ।' তারপর আদরের সুরে তিনি আমাকে বলতে 
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লাগলেন, “সোনা আমার, মাঁণক আমার, তোর মা'কে গিয়ে আবার বাঁলসনে 
যেন যে দাদামশাই আমাকে মেরেছে। এমানতেই দু'জনে দুজনের ওপরে 
রেগে আছে--বুঝাঁল না? বলাঁব না তো, কেমন? 

না, বলব না।' 

বাঃ, এই তো চাই! ভুলে যাসনে যেন! আচ্ছা এবার এঁদকটা একটু 
ঠিকঠাক করে নেওয়া যাক্‌। দ্যাখ তো, আমার মুখে কোনো চিহ্ন আছে 
[কনা ? নেই 2 খুব ভালো । বাস, আর কোনো গোলমাল নেই । একেবারে ডোঁজ 
ফুলের মতো নিজ্কলঙ্ক।' 

বলেই তান মেঝে মুছতে শুরু করলেন। গভীর আবেগের সঙ্গে আম 
বললাম: 
“দদিমা তুমি ঠিক খাঁষর মতো । তোমাকে মারে, তোমার ওপর অত্যাচার 
করে-- কিন্তু তুমি 'নার্বকার, কক্ষণো শোধ তুলতে চেস্টা করো না! 

দুর! দুর! বাজে বাকসনে! আমি হলাম গিয়ে খাঁষ! আচ্ছা লোককে 
খাষ বাঁনয়োছিস যা হোক! 

বিড়াবড় করে বকতে বকতে 'দাঁদমা উবু হয়ে ঘর মুছতে লাগলেন। 
আর দরজার কাছে সপড়তে বসে আম জল্পনা-কল্পনা করতে লাগলাম, যে 
করে হোক দাদামশাইয়ের কৃতকর্মের শোধ তুলতে হবে। 

আমার সামনেই 'দিদিমাকে এভাবে মারাঁপট করা দাদামশাইয়ের এই 
প্রথম। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারেও আমি যেন দেখতে পেলাম, তাঁর লাল 
মুখটা চোখের সামনে ভেসে আছে আর তাঁর মাথার লাল চুলগুলো উড়ছে। 
প্রচণ্ড রাগে আমার বুকের ভিতরটা জদ্লছিল আর ি করলে যে উপযুক্ত 
প্রাতশোধ নেওয়া হয় সেটা গকছুতেই ভেবে পাচ্ছিলাম না। 

দু-দিন পরে ওপরের তলায় দাদামশাইয়ের ঘরে ঢুকে দেখলাম, একটা 
খোলা সিন্দকের সামনে মেঝের ওপরে বসে দাদামশাই কতকগুলো কাগজপন্র 
খাঁটাঘাঁট করছেন। পাশেই একটা চেয়ারে পড়ে আছে তাঁর আত "প্রয় 
সাধ্‌-মহাত্মাদের চিন্রসম্বালিত পাঁজটা। পুরু মোটা ছাইরঙা কাগজ, বারো 
মাসের জন্যে বারোঁট। প্রত্যেকটি কাগজে মাসের দিনগুলোর জন্যে চৌকো 
চৌকো ঘর কাটা; আর এই ঘরগুলোতে সাধু-মহাত্মাদের ছাব। এই পাঁজটাকে 
দাদামশাই মূল্যবান সম্পান্ত বলে মনে করেন। কচিৎ কখনো যাঁদ আমার 
ওপরে বিশেষ রকমের খাঁশ হবার কোনো কারণ ঘটে একমান্র তাহলেই তান 
আমাকে এই পাঁজটা দেখতে দেন। পাঁজর সেই ছোট ছোট বুড়োটে 
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ছবিগুলো দেখে আমার ভার ভালো লাগে আর তাদের দিকে 
তাঁকয়ে থাকতে থাকতে অস্ত একটা আবেগ আসে আমার মনে । এই সাধু- 
মহাত্মাদের কয়েকজনের জীবনও আম জান; যেমন, কারক ও ডীলতা, 
শহীদ ভারভারা, পানতেলেইমোন্‌ এবং আরো অনেকে । বিশেষ করে 
ঈশ্বরান্গত আলেক্সেইয়ের করুণ জীবনী আমাকে বিচালত করে; আমার 
'দাঁদমা তাঁর সম্পর্কে চমৎকার চমৎকার সব ছড়া বলেন আর তা শুনে গভীর 
আবেগে আম আভভূত হই। পাঁজর কয়েকশো সাধ-মহাত্সার ছবির দিকে 
তাঁকয়ে থাকতে থাকতে গভনীর একটা সান্তনা আসে মনের মধ্যে; এই উপলান্ধ 
হয় যে পাঁথবীতে কোনো কালেই শহাঁদের অভাব হয়ান। 

কিন্তু সোদন আম স্থির করলাম যে এই পাঁজিটাকে কেটে টুকরো টুকরো 
করে ফেলব। ঈগলপাঁখর শীলমোহর দেওয়া একটা নীল কাগজ ভালো করে 
পড়বার জন্যে দাদামশাই জানলার কাছে উঠে যেতেই আম এক থাবায় পাঁজর 
কতকগুলো পাতা মুঠো করে নিয়ে তাড়াতাঁড় নীচে চলে এলাম। তারপর 
দাঁদমার টোবিল থেকে কাঁচিটা তুলে নিয়ে সটান চলে এলাম চুল্লির ওপরে 
এবং সাধ্‌-মহাত্াদের মাথাগুলো কাটতে শুর করে 'দিলাম। কিন্তু একাঁট 
সাঁরর সবকটি মাথা কাটবার পরেই ছবিগুলোকে দেখে আমার ভার কষ্ট 
হতে লাগল। তখন মাথা না কেটে আম শুধু দাগ বরাবর কাঁচ চালয়ে 
যেতে লাগলাম অর্থাৎ কাগজগুলোকে কাটলাম চৌকো চৌকো ঘরের দাগ 
বরাবর । কিন্তু প্রথম সার শেষ করে দ্বিতীয় সারতে কাঁচি চালাবার আগেই 
আমার দাদামশাইয়ের মৃর্ত ভেসে উঠল দরজার সামনে । 

“কার হুকুমে এই পাঁজটা 'নয়ে এসেছ ?, জিজ্ঞেস করলেন তিনি৷ 

হঠাৎ তাকের ওপরে ছড়ানো চৌকো চৌকো কাগজের টুকরোগুলোর 
দিকে নজর পড়ল তাঁর। হাতের মুঠিতে কাগজগুলোকে তুলে িনলেন। 
তাকিয়ে আঁকিয়ে দেখলেন টুকরোগুলোর় দিকে; একমুঠি শেষ হলে, আরেক 
মুঠি। আর তারপর যখন বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা কী ঘটেছে তখন তাঁর 
মুখটা হাঁ হয়ে গেল, দাঁড় কাঁপতে লাগল, এত জোরে নিশ্বাস ফেললেন যে 
উড়তে লাগল কাগজের টুকরোগুলো। 

এ কী করোছস তুই? শেষ পর্যস্ত তাঁর গলা দিয়ে একটা চিৎকার 
বোরয়ে এল । কথাটা বলেই তানি আমার পা ধরে এক হ্যাঁচ্‌কা টান মারলেন। 
শূন্যে ডিগ্বাঁজ খেয়ে আমি পড়ে যাচ্ছিলাম 'কিম্তু 'দিঁদমা ধরে ফেললেন 
আমাকে। 
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“তোকে আম খুন করব!” চেরা গলায় চিৎকার করতে করতে আমার ও 
দাঁদমার দু'জনের মাথাতেই সমানে ঘুষ চালাতে লাগলেন দাদামশাই। 

হঠাৎ আমার মা এসে হাঁজর হল। দেখলাম, আমি একটা কোণে দাঁড়য়ে 
আছি আর মা রয়েছে ঠিক আমার সামনোটতে। 

দাদামশাইয়ের ঘুষিগুলোকে হাত 'দয়ে ঠোঁকয়ে মা চেপচয়ে উঠল, 'এসব 
কী পাগলাম হচ্ছে! মাথাটা একটু ঠান্ডা করো! 

জানলার পাশে বেণটিতে ধপ্‌ করে বসে পড়ে দাদামশাই কান্নার সুরে 
বলে উঠলেন, “আমার সর্বনাশ হয়েছে! সবাই আমার শত্রু! বাঁড়শুদ্ধ সবাই! 

মা'র চাপা গলার স্বর শোনা গেল, “এমন হৈচৈ কান্ড বাঁধয়ে তুলতে 
তোমার লজ্জা করে না! 

দাদামশাই একটা হুঙ্কার ছেড়ে লাঁথ ছতড়লেন। চোখদুটো শক্তভাবে 
বেজা, আর মুখের দাঁড় আত অদ্ভুত ভাঙ্গতে সাঁলং-এর 1দকে উপচয়ে আছে। 
আমার মনে হতে লাগল, মা'র সামনে এমন একটা হৈচৈ কাণ্ড বাধিয়ে তোলবার 
জন্যে দাদামশাই বোধ হয় সাত্যই লজ্জিত আর সেজন্যেই চোখ বুজে 
আছেন। 

পাঁজর কাগজগুলোকে হাত "দিয়ে সমান করতে করতে মা বলল, “এই 
টকরোগুলো ক্যালিেকোর ওপরে আঠা 'দিয়ে সেটে দেবখন। তখন দেখো, 
পাঁজটা আরো অনেক সুন্দর দেখাবে, আরো অনেক মজবুত হবে। এই দেখ 
না, কাগজগুলো তো এমনিতেই পুরানো হয়ে খসে খসে পড়ছে।, 

পড়তে বসে আম যাঁদ কোনো একটা জানিস না বুঝতে পার তাহলে 
মা যেমনভাবে আমাকে সেটা বাঁঝয়ে দেয় ঠিক তেমনিভাবেই এখন কথা 
বলছে মা। হঠাৎ উণ্ঠে দড়ালেন দাদামশাই, বেশ ভারিক্কী চালে জামা ও 
কোট সমান করে নিয়ে গলাটা কেশে পাঁরদ্কার করে বললেন: 

“আচ্ছা বেশ, কিন্তু কাগজগুলো যেন আজকের মধ্যেই সাঁটা হয়। পাঁজর 
বাকি কাগজগুলো আম এনে 'দাচ্ছ।, 

দরজা 'দয়ে বাইরে যেতে যেতে হঠাৎ চৌকাঠের ওপর দাঁড়িয়ে ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকিয়ে বললেন, "তবু ছেলেটাকে একবার আচ্ছা করে পট্টি 
দেওয়া দরকার! বলে বিকৃত আঙ্গুল তুলে ধরলেন আমার দিকে । 

হ্যাঁ, তাই দরকার ।' সায় দিল মা তারপর আমার 'দকে ঝ'কে পড়ে 
জিজ্ঞেস করল, হ্যাঁ রে, তোর কি কাণ্ডজ্ঞান নেই 2, 

'আঁম ইচ্ছে করেই একাজ করোছ। আর দাদামশাই যদ আবার কোনো 
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দিন 'দাঁদমাকে মারে তাহলে আঁম দাদামশাইয়ের দাঁড় কেটে ফেলব।' 

দাঁদমা গা থেকে ছেপ্ডা ব্লাউজটা খুলে ফেলবার কাজে ব্যস্ত 'ছলেন। 
আমার কথা শুনে মাথা ঝাঁকয়ে থু থু করে মনের বিরক্তি প্রকাশ করে 
বললেন, 'এই তোর কারও কাছে না বলা! এই তোর কথা রাখা! তোর জিভ 
ফুলে ঢোল হয়ে উঠুক, ওই জিভ নেড়ে কাউকে যেন আর কোনো দিন কোনো 
কথা না বলতে হয়! 

দাঁদমার দকে একবার তাকিয়ে মা আমার দকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, 
“কবে মেরেছে রে? 

'হ্যাঁ রে ভারভারা, তুইও 'ক কাণ্ডজ্ঞান হারয়েছিস? ওকে 'জজ্ঞেস 
করছিস এসব কথা? এতসব জেনে তোর কা দরকার বাপু!” নুদ্ধ স্বরে 
বললেন 'দাঁদমা। 

আবেগের সঙ্গে দাদমাকে জাঁড়য়ে ধরে আমার মা বলে উঠল, 'মা আমার, 
মা-মণি আমার! 

'থাক্‌, থাক্‌, খুব হয়েছে! মা-মাণ না আরো কিছ! ছাড়, আম যাই... 

দু'জনে দু'জনের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর দূরে 
সরে বসল। ওঁদকে বাইরের ঘর থেকে দাদামশাইয়েব পায়চারর শব্দ 
ভেসে আসছে। 

এখানে আসার প্রথম কয়েক দিন থেকেই ফৌজা লোকাঁটর হাঁস-খুঁশ 
বৌয়ের সঙ্গে মা'র খুব ভাব। প্রায় প্রাতাদন সন্ধ্যায় মা এই বোঁটর ঘরে 
যায়। বেংলেংদের বাঁড়র লোকেরাও সেখানে আসে - সন্দর সুন্দর চেহারার 
তরুণী আর জোয়ান চেহারার আফসার । আমার দাদামশাই এ-ব্যাপারটা 
খুব পছন্দ করেন না। প্রায়ই রান্রবেলা খেতে বসে হাতের চামচটা সেই 
বিশেষ ঘরের দিকে উপচয়ে নাড়তে নাড়তে মনের ক্ষোভ প্রকাশ করেন: 

“আবার সেই খাওয়াদাওয়া আর 'ফুর্ত শুরু হয়েছে, বাস, আজ রান্রে 
ঘুমের দফা শেষ। চুলোয় যাক 

শকছাদন না যেতেই তান সমস্ত ভাড়াটেকে উঠে যেতে বললেন। 
ভাড়াটেরা চলে যেতেই দু-গাঁড় বোঝাই আজেবাজে আসবাব নিয়ে এলেন 
কোথেকে যেন। শন্য কামরাগুলোতে আসবাব বোঝাই করে বড় তালা 
লাগয়ে দিলেন দরজায় । 

দরকার নেই আমার এমন ভাড়াটে দয়ে। এবার থেকে আম নিজেই 
লোকজনকে 'নিমন্ধণ করে খাওয়াদাওয়ার আয়োজন করব ।, 
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তারপর থেকে প্রাত রাঁববার এই নিমন্রিতজনের আঁবভাব হতে লাগল। 
নমান্মতদের মধে, একজন হচ্ছেন দাঁদমার বোন মাত্রওনা ইভানোভনা। এই 
হৈ-চৈ-করা ধোবানীর নাকট প্রকাণ্ড, ডোরাকাটা সিল্কের পোশাক পরেন, 
সোনাল রঙের ট্রপ জড়ান মাথায়। তাঁর সঙ্গে আসে তাঁর দুই ছেলে। 
একজনের নাম ভাঁসাঁল, নকশা আঁকার কাজ করে, পরনে ছাইরঙা পোশাক 
আর লম্বা চুল -- হাসিখুশি খোশমেজাজী ধরনের মানুষ । অপরজন ভিন্র, 
ঘোড়ার মতো মাথা, বসন্তের দাগওলা লম্বাটে মুখ। সদরে ঢুকে যখন সে 
পায়ের জঃতো থেকে রবারের ওভারশু খোলে তখনই শোনা যায় ব্লাউনের 
মতো পিনাপনে গলায় সে একটা সুর ভাজছে: 

'আন্দ্রেই-বাবা, আন্দ্রেই-বাবা.... 

শুনে আম অবাক ও আতাঙ্কত হই। 

ইয়কভ-মামা তার গীটার নিয়ে আসে। আর একজনও আসে তার সঙ্গে। 
ঘাঁড় মেরামতের ব্যবসা লোকটির, টাক-মাথা, একচোখ কাণা। ভার ঢটুপচাপ 
লোকাঁট, পরনে লম্বা কালো কোটটঢার জন্যে তাকে মনে হয় যেন মের 
সন্ন্যাসী । ঘরের এক কোণে তার বাঁধা জায়গা; পাঁরচ্কার ভাবে কামানো চেরা 
1চবুকের ভর একটা আঙ্গুলের ওপর দিয়ে মাথাটা একদিকে কাত করে 
হাঁসশুখে বসে থাকে সে। তার রংটা কালো, একচোখের তীব্র ও ধারালো 
দৃস্টতে প্রত্যেকের মুখের দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখে । কথাবার্ত বলে 
খুবই কম আর একটি কথাই অনবরত তার মুখে শোনা যায় : 

“সব তিক হয়ে যাবে _ ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই... 

প্রথম দন তাকে দেখে হঠাৎ আমার অনেক দিন আগেকার (তখনো 
আমরা নোভায়া স্ট্রীট 'থেকে উঠে আসান) একাঁত ঘ্না মনে পড়ে গেল। 
একাঁদন শুনলাম রাস্তার দিকে ড্রাম বাজছে। সেই বাজনার মধ্যে ধেন একটা 
অশুভ বাত প্রচ্ছন্ন ছিল। বাইরে এসে দেখলাম, প্রকাণ্ড একটা কালো গাঁড় 
ঘিরে একদল সৈন্য ও লোকজনের ভীড় চলেছে। কয়েদীদের নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে জেলখানা থেকে ময়দানে । গাঁড়র ভিতরে বোঁণর ওপরে গোল ট্রাপ 
মাথায় একাঁট লোক বসোছল। দুহাত ও পায়ে শেকলে বাঁধা, আর শরীরের 
দুলহানর সঙ্গে সঙ্গে সেই শেকল ঝন ঝন্‌ করে বেজে উঠছে । কালো একটা 
বোর্ড ঝুলছে তার গলা থেকে, বোর্ডটার ওপরে গোটা গোটা সাদা অক্ষরে কা 
যেন লেখা । লোকটির মাথা বুকের ওপরে এমনভাবে ঝুলে পড়েছে যেন সে 
পড়বার চেম্টা করছে এই লেখাগুলো । ঘাঁড়গলাটর সঙ্গে আমার পারচয় 
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করিয়ে দিয়ে মা যখন বলল, 'আমার ছেলে, তখন শুনে পিঠের দকে হাত 
ঢেকে ভয়ে আম দু-পা পিছিয়ে এলাম। 

একটা আতঙ্কজনক ভাঙ্গতে মুখের হাঁটা ডান কান পর্যন্ত প্রসারত 
করে লোকটি বলল, 'ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই৷ তারপর আমার কোমরের বেল্ট 
ধরে নিজের দিকে টেনে নিয়ে দক্ষ জহুরীর মতো পাকা হাতে আমাকে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল। 

নাঃ ঠিক আছে! ডাঁটো ছেলে! তাঁরফের সুরে এই মন্তব্য করে ছেড়ে 
দিল আমাকে। 

আম গিয়ে বসলাম একটা চামড়ার আর্মচেয়ারে। চেয়ারটা এত প্রকান্ড 
যে তার মধ্যে অনায়াসে ঘময়ে থাকা যায়। দাদামশাই সব সময়েই জাঁক করে 
বলেন যে এটা নাক প্রিন্স গ্রুজনৃত্কির চেয়ার। কোণের সেই চেয়ারটাতে 
বসে বসে আমি দেখতে লাগলাম, একটুখানি ফুর্তি করবার জন্যে বড়োদের 
কী পাঁরমাণ চেষ্টাই না করতে হয়, আর সেই ঘাঁড়ওলার অদ্ভুত ও সীন্দগ্ধ 
মুখের ভাব মৃহর্তে মুহূর্তে কি ভাবে বদলে যাচ্ছে। মুখটা তার 
তেলতেলে; থলথলে একটা 1জাঁনস যেন গলে গলে পড়ছে । যখন সে হাসে 
তার পুরু ঠোঁটদুটো ডানাদকে সরে যায় আর ঝোলের মধ্যে মাংসের টুকরোর 
মতো ছোট নাকটা টলটল করতে থাকে । কুলোর মতো প্রকাণ্ড কানদুটোও 
অদ্ভুতভাবে নড়ে। কখনো ওপরে ওঠে একচক্ষ; ভূরু্‌টা উপচয়ে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে, কখনো পিছনে চলে আসে চোয়ালের হাড়ের দিকে । আমার মনে হতে 
লাগল, ইচ্ছে হলে ঠিক দুটো হাতের মতো এই কানদুটোকেও সে নাকের 
ওপর 'দিয়ে ভাঁজ করে রাখতে পারে । মাঝে মাঝে মুষলের মতো গোল 
গাঢ়রঙের জিভটা বার করে চন্তরাকারে ঘ্বারয়ে নিয়ে তেলতেলে পুরু 
ঠোঁটদুটো ভাজিয়ে নেয়। দেখেশুনে আমার যতোটা না মজা লাগতে লাগল 
তার চেয়েও বোৌশ অবাক হলাম। এবং কছুতেই লোকাঁটর দিক থেকে চোখ 
ফারয়ে নিতে পারলাম না। 

আতাঁথরা রমৃ-সহযোগে চা খেল। পোড়া পে'য়াজের মতো গন্ধ 
বেরোচ্ছিল পানীয়টা থেকে । 'দাঁদমা বাঁড়তে যে-সব মদ তোর করেছেন তাও 
খেল অতিথিরা । তার কোনোটা সোনালী, কোনোটা সবুজ, আবার কোনোটা 
আলকাতরার মতো কালো। আহার্ষের মধ্যে ছিল রসানো ভারেনেৎস, মধু 
আর পোস্তদানা 'দয়ে তোর কেক্‌। আঁতাঁথরা ফুলতে লাগল, ঘামতে লাগল 
আর আমার 'দাঁদমার সুখ্যাতি করে চলল। তারপর এক পেট খেয়ে, মুখ 
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লাল করে প্রফুল্ল হয়ে চেয়ারে গা এালয়ে দিয়ে ইয়াকভ-মামাকে গান গেয়ে 
শোনাতে বলল অলসভাবে। 

গীটারের ওপরে ঝুকে পড়ল ইয়াকভ-মামা, তারপর গাঁটারের টুং-টাং 
শব্দ তুলে বিরাক্তকর গলায় গাইতে শুরু করে দিল: 


কী পারপূর্ণ জীবন 'ছিলো হায়রে 
অকারণ গোলমাল উল্মন্ততা তায়রে। 
কাজান মেয়েকে সবাই আমরা দেখোছলাম 
সবাইকার সব কথাই তাকে বলোছলাম। 


আমার মনে হল ভার বষণ্ন গান এটি "দাঁদমা বললেন, 'অন্য একটা 
গান গাও ইয়াকভ। একটা সাঁত্যকারের গান। মান্রয়া, তোর মনে আছে কত 
সব গান আমরা শুনতাম 2, 

ধোবানী বেশ ভারব্কী চালে পোশাকের খসখসাঁনি তুলে বললেন, 'বোন, 
সে-সব গান আর নেই । আজকাল গানের ধারাই পালটে গেছে ।' 

ইয়াকভ-মামা আধবোজা চোখে 'দাঁদমার মুখের দিকে এমনভাবে তাঁকয়ে 
রইল যেন 'দাঁদমা অনেক দূরের কোনো মানুষ । কিন্তু তার গান থামোনি। 
গীটারের বিষণ্ন টুং-টাং আর সেই বিশ্রী গানটা সমানে চলেছে। 

দাদামশাই ঘাঁড়ওলার সঙ্গে কী যেন আলাপ করছেন আর মাঝে মাঝে 
হাত নেড়ে দেখাচ্ছেন কী যেন। ঘাঁড়ওলা ভুরু তুলে আমার মা'র 1দকে 
তাকাচ্ছে আর একটা সূক্ষন্নর পারবর্তনের ছাপ পড়েছে তার তল্‌তলে ম:খের 
ওপর। 

অন্যাদনের মতোই মা বসেছে সের্গেয়েভদের পাশে, চাপা ভারকন 
গলায় কথা বলছে ভাঁসলির সঙ্গে । 

দীর্ঘানশ্বাস ফেলে ভাঁসাঁল বলছে, 'হঠমৃ! কথাটা 1ঠকই বটে তবে ভেবে 
দেখতে হবে। 

ভরা-পেটের পাঁরতীপ্তির হাঁস হাসছে ভিব্র, মেঝের ওপরে পা ঘষছে 
আর হঠাৎ সরু সরু গলায় গান গাইতে শুরু করে দিল: 

এই গান শুনে সবাই কথা থামিয়ে অবাক হয়ে তাকাল তার 'দিকে। 

ব্যাপারটা গর্বের সঙ্গে ব্যাখ্যা করে বললেন ওর মা: “এটা হচ্ছে থ্যাটরের 
গান। আজকাল থ্যাটরে এই রকমের গানই গাওয়া হয় কিনা! 
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অসহ্য ক্লান্তর জন্যে স্মরণীয় এই ধরনের দুটি কি তিনটি সন্ধ্যা পার 
হতেই এক রাঁববার দুপুরবেলা ঘাঁড়ওলা এসে হাঁজর। রাঁববারের 
পূর্বাহুকালণীন উপাসনা তখন সবেমান্র শেষ হয়েছে । মা'র ঘরে আঁম বসে 
আঁছ। প:তির কাজ করা পুরানো একটা এমব্রয়ডাঁর থেকে মা সুতো 
খুলাছল আর সে-কাজে তাকে আম সাহায্য করাছলাম। হঠাৎ দরজাটা খুলে 
গেল আর খোলা দরজার ফাঁকে দাঁদমার মুখটা একবার ভেসে উঠেই মিলিয়ে 
গেল আবার। আর সেই সময়ট্ুকুর মধ্যেই উচ্চস্বরে ফিসাঁফস্‌ করে তান 
বলে গেলেন: 

ভায়া, সে এসেছে! 

শুনে মা যেমান বসেছিল তেমাঁন বসে রইল, তার মুখের ভাবে কোনো 
পারবর্তন এল না। কিছুক্ষণ পরে দরজাটা আবার খুলে গেল আর খোলা 
দরজার সামনে দাঁড়য়ে দাদামশাই গুরুগন্তীর স্বরে বললেন : 

'ভারভারা, এক্ষ2ীণ তোর হয়ে নিয়ে আমার সঙ্গে এসো!” 

তাঁর মুখের দিকে না তাঁকয়ে এবং তেমান ভাবে বসে থেকেই মা 

'এসোই না বলছি! ঈশ্বর তোমার সহায় হবেন! এই নিয়ে এখন আর তর্ক 
জুড়ে দিও না। সব দিক দিয়েই ভালো এই লোকটি, কাজেকর্মে চৌকস, 
আর লেক্সেইও সাঁত্যকারের বাপ পাবে... 

অস্বাভাঁবক গুরংত্ব য়ে দাদামশাই কথা বলছেন। কথা বলতে বলতে 
হাতদুটো আস্তে আস্তে বুলোচ্ছেন উরুর ওপরে । কনুই এমনভাবে কাঁপছে 
যে মনে হয়, হাতদুটো বারবার থাবা বাঁড়য়ে আসতে চাইছে 'কন্তু তান 
অনেক কম্টে সে ইচ্ছাকে সংযত করেছেন। 

শান্ত স্বরে মা বলল, “আম তো তোমাকে আগেই বলেছি, এ 
হবার নয়।' | 

দুহাত অন্ধের মতো সামনের দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে দুম দুম করে 
পা ফেলে দাদামশাই এগিয়ে এলেন মা'র দিকে । রাগে ফ'সতে ফ:সতে ভাঙা 
ভাঙা গলায় চিৎকার করে উঠলেন : 

'আসীব তো আয়! নইলে চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে নিয়ে যাব! 

টানতে টানতে 'নয়ে যাবে 2, সোজা হয়ে উঠে দাড়য়ে মা বলল । তার 
মুখটা সাদা হয়ে গেছে, হিতম্র দৃষ্টিতে কুটিল হয়ে উচেছে চোখদুটো । ফর্‌ 
ফর করে টেনে গা থেকে স্কার্ট আর ব্লাউজ খুলে ফেলল মা; শুধ, একটা 
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পোঁটকোট ছাড়া আর কিছু পরনে নেই - এমাঁন অবস্থায় দাদামশাইয়ের 
সামনে দাঁড়য়ে বলল: 

“এসো এবার! টানতে টানতে নিয়ে যাও আমাকে ! 

দাঁতি কড়মড় করে ঘাঁষ পাঁকয়ে দাদামশাই বললেন, 'ভালো হচ্ছে না 
ভারভারা, শবগৃাীগর জামাকাপড় পরে নে! 

দাদামশাইকে ঠেলে সাঁরয়ে দরজার দিকে ঞাঁগয়ে গেল মা, চিংকার করে 
বলল: 

“কই, আসছ না যে? চলো ।, 

দাদামশাই ফুৎসে উঠলেন, “তোর সঙ্গে আমি আর কোনো সম্পর্ক 
রাখবো না! 

'আম ভয় পাই না। কই, চলো!, 

মা দরজা খুলল। মা'র পৌঁটকোটের একটা প্রান্ত চেপে ধরে দাদামশাই 
হাঁট্র মুড়ে বসে ভাঙা ভাঙা গলায় বলে উঠলেন : 

'ভারভারা, ওরে শয়তানী! তোর সর্বনাশ হবে বলে দিচ্ছি! আমার মুখে 
এভাবে চুনকাল দিসনে! গান! গাল! 

দাদমা আগেই এসে মা'র পথ আটকিয়েছিলেন। মুরগীর মতো মাকে 
তাড়া 'দয়ে ঘরের মধ্যে ফিরিয়ে আনতে আনতে বিড়বিড় করে বললেন: 

“তোর কি বৃদ্ধিলোপ হয়েছে, ভারভারা! হতভাগী, লজ্জাশরম বলেও ক 
কিছু নেই! 

মাকে ঘরের মধ্যে ফিরিয়ে এনে দরজায় হুড়কো লাগিয়ে দিলেন 
দাঁদমা। তারপর ফিরে দাঁড়ালেন দাদামশাইয়ের দিকে । একহাতে মেঝে থেকে 
টেনে তুললেন দাদামশাইকে, অপর হাত শাসানির ভঙ্গিতে তাঁর সামনে 
নাড়তে লাগলেন। 

'বুড়ো শয়তান! ভীমরাত ধরেছে! 

দাদামশাইকে ধরে িভানের ওপরে বাঁসয়ে দিলেন দাদমা ৷ ন্যাকড়ার 
পৃতুলের মতো ঝুলঝুল করতে লাগল দাদামশাইয়ের মাথাটা, মুখটা হাঁ হয়ে 
গেল। 

মা'র দিকে তাঁকয়ে দাঁদম। ধমক দিলেন, হাঁ করে দাঁড়য়ে আছস 
কি। জামাকাপড় পর না! 

স্কার্ট আর ব্লাউজ কুড়িয়ে নিতে নিতে মা “শল, আম কিন্তু ওই লোকের 
কাছে যাব না তা আগে থেকেই বলে রাখাঁছি?' 
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আমাকে একটা ঠেলা 'দয়ে 'দাঁদমা বললেন, যা তো, একটা পান্র করে 
খাঁনকটা জল নিয়ে আয়। তাড়াতাড়ি যা!” 

চাপা স্বরে 'দাঁদমা কথা বলছেন। শান্ত ও আদেশব্যঞগজক গলার স্বর। 
এক ছুটে আমি বাইরের বারান্দায় বোরয়ে এলাম। সেখান থেকে শুনতে 
পেলাম, সামনের দিককার ঘরে কে যেন আস্তে আস্তে পায়চারি করছে । 

শুনতে পেলাম মা বলছে, 'আঁম কালই এ-বাঁড় ছেড়ে চলে যাব! 

স্বপ্নচালিতের মতো রাল্লাঘরে গিয়ে জানলার কাছে বসলাম আমি। 

দাদামশাইয়ের হাঁকডাক চিৎকার শোনা যাচ্ছে। 'দাঁদমা ফিসাঁফস করে 
কী যেন বলে চলেছেন। একটা দরজা বন্ধ করার শব্দ শোনা গেল। তারপরেই 
চারদিক নিস্তনধ আর থমৃথমে। হঠাং আমার মনে পড়ে গেল, আমাকে কণী 
জন্যে পাঠানো হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা পাত্রে জল 'ানয়ে আম বাইরের ঘরে 
এলাম। এবার দেখা গেল, বাঁড়র সামনের দক থেকে ঘাঁড়ওলা বোঁরয়ে 
আসছে, ফারের টুঁপিটায় টোকা দিতে দিতে কাতরাচ্ছে ভাঙা গলায় । ঘাঁড়ওলার 
পিছনে পিছনে আসছেন আমার 'দাঁদমা । হাতদুটো পেটের ওপরে আড়াআড়ি 
করে রেখে মাথা নুইয়ে শান্ত স্বরে তান বলছেন : 

ব্যাপারটা আপাঁন নিজেই বুঝতে পারছেন তো! কাউকে তো আর 
জোরজবরদাঁস্ত করে অপরকে ভালো লাগানো যায় না! 

হোঁচট খেতে খেতে ঘাঁড়ওলা দরজা দিয়ে বোরয়ে উঠোনে চলে গেল। 
ধদাঁদমা সেই জায়গায় দাঁঁড়য়েই বুকের ওপরে নুশাঁচহ আঁকলেন। তাঁর সারা 
শরীরটা কাঁপাছিল। তান হাসাছলেন না কাঁদাছলেন তা আম কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারলাম না। 

শদাঁদমার ঈদকে ছুটে গগয়ে আম জিজ্ঞেস করলাম, “কী হল? 

এক ঝটকায় জলের পান্রটা আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে, খানিকটা 
জল চল্‌কে ফেলে আমার পা ভিজিয়ে দিয়ে তান চেশচয়ে উঠলেন : 

জল আনতে কোন্‌ রাজ্যে গিয়োছাঁল তুই £ দরজা বন্ধ করে দে! 

1দাঁদমা আমার মা'র ঘরে ফিরে গেলেন, আম আবার এলাম রান্নাঘরে । 
মা'র ঘর থেকে গোঙানি, দর্ঘীনশ্বাস আর অস্ফুট কথাবার্তার শব্দ ভেসে 
আসতে লাগল; যেন ঘরের লোকগুলো কোনো সাধ্যাতীত ভারি 'জানিস 
ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় । 

দিনাট ভারি চমৎকার। শশতকালের রোদ দীর্ঘ রেখায় জানলাদুটির 
তুষারঢাকা শার্সর ভিতর 'দয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকেছে । টোবলে বৈকালির 
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আহার্য সাজানো । সাীসার মেশাল দেওয়া 'িনের তোর 'ডিশ আর কাঁচের 
পান্ন ঝকৃঝক্‌ করছে। কাঁচের পান্রগুলোতে রয়েছে সোনালশরঙের 'কৃভাস' 
পানীয় আর দাদামশাইয়ের নিজের হাতে তৈরি মেঠো ফুলের সনান্ধযুক্ত 
সবুজরঙের ভদ্‌কা। জানলার শার্সতে এক জায়গায় তুষার গলে গিয়েছিল, 
জমেছে, চকচকে রৃপোলাী টোপর মাথায় বেড়ার খাট ও পাখির বাসাটি। 
জানলার খিলান থেকে ঝোলানো খাঁচার মধ্যে রয়েছে আমার ধরা সব পাঁখ; 
প্রচুর সূর্যের আলো এসে পড়েছে খাঁচাগুলোর ওপর। মনের আনন্দে 
কিচামচির করছে চেঁফিণ্ট পাঁখগুলো, বুলফিণ্ডের দল হুটোপাঁট 
লাঁগয়েছে, গান গাইছে গোলডাঁফণুরা। কিন্তু এই রৃূপোলী 'দনের 
সুর ও উজ্জবলতা আমাকে কোনো আনন্দই দিতে পারছে না। একটা 
না-চাওয়া দিন। সব কিছুই না-চাওয়া। ইচ্ছে হচ্ছে, খাঁচা খুলে 
পাঁখিগুলোকে মুক্ত করে দিই। হয়তো দিতামও। খাঁচাগুলোকে নামাতে 
যাচ্ছি এমন সময়ে হস্তদন্ত হয়ে রান্নাঘরে এসে ঢুকলেন 'দাঁদমা। 
উরুতে চাপড় দিতে দিতে আর চিৎকার করতে করতে দিদিমা ছুটলেন 
চল্লর 'দিকে। 

'মরণও হয় না তোমাদের! হায়, হায়, আমার ক বুড়ো বয়সে বদাদ্ধ 
নাশ হল গো! 

বলতে বলতে চুল্লির ভিতর থেকে “পরোগ' টেনে বার করলেন তিনি। 
ওপরের পোড়া ছালটায় দু-তিনবার টোকা 'দয়ে মুষড়ে পড়লেন একেবারে । 

ইস্‌. একেবারে শুকিয়ে গেছে! তোদের জবালায় কি ধাীরেসহস্ছে কিছু 
করবার জো আছে! রাক্ষুসে গুষ্ট, তোদের ঝড়ে উীড়য়ে নিয়ে যাক্‌ না, 
ভাঁসয়ে নিয়ে যাক্‌ না বন্যায়! অমন প্যাটপ্যাট করে তাকিয়ে মাঁছস কেন 
রে প্যাচা-মুখো! ভাঙা কল্‌সীর টুকরোর মতো তোদের সবকটাকে ঝেপটয়ে 
বিদায় করে তবে আমার শান্ত! 

দদিমা কাঁদতে শুরু করে দিলেন। উলটেপাল্‌টে দেখছেন শপরোগ”- 
টাকে, পোড়া ছালটার ওপরে টোকা দিচ্ছেন, চোখের জলের বড়ো বড়ো ফোঁটায় 
ভিজিয়ে দিচ্ছেন খাদ্যবস্তটিকে। 

আমার মা ও দাদামশাই এসে ঢুকলেন রান্নাঘরে। নম্ট-হয়ে-যাওয়া 
শপরোগণটা টোবলের ওপরে ছঠড়ে ফেলে দিলেন 'দাঁদমা। টোবিলের 
ভিশগুলো ঝন্ঝন করে উঠল। 
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দেখ, জিনিসটার কী হাল হয়েছে! তোমাদের দোষেই তো হল এটা! 
উচ্ছন্নে যাও তোমরা! 

আমার মা'র মেজাজ এতক্ষণে শাস্ত হয়েছে, মনটাও প্রফুল্ল । 
দাদমাকে জাঁড়য়ে ধরে 'মিম্টি কথায় শান্ত করতে চেম্টা করল। 
দাদামশাইকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে, তান খুব দমে গেছেন। চোখের ওপরে 
রোদ এসে পড়েছিল; ফোলা ফোলা চোখ 'পিটাপিট করে, গলায় ন্যাপাঁকন 

যাক গে, যা হবার হয়েছে! ভাল পপরোগ”ও তো আমরা আগে খেয়েছি। 
প্রভুর ধরনই এমাঁন! তাঁর স্বভাবটা হচ্ছে একটু ক্পণ--কয়েক বছরেরটা 
শোধ দেন একটি মুহূর্তে । আবার সুদের ধার ধারেন না! বোসো ভাবিয়া... 
যা হবার হয়ে গেছে! 

দাদামশাই এমনভাবে কথা বলতে লাগলেন যেন তানি কোনো একটা 
ব্যাপারে আভিভূত হয়েছেন। খেতে বসে সারাক্ষণ 'তাঁন ঈশ্বরের কথা বললেন, 
বললেন অধার্মক আহাবএর কথা; আর বাপ হলে কত 'কছু যে সহ্য 
করতে হয় ও কত পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয় সে কথা । 'দাঁদমা রেগে 'গয়ে 
তাকে বাধা দিয়ে বললেন, "হয়েছে বাপু হয়েছে! এবারে বকবক্‌ না করে 
খাওয়ার দিকে মন দাও তো! 

মা হাসছে, চকচক্‌ করছে তার পাঁরন্কার চোখদুটো । 

আমাকে একটা কনুইয়ের গঃতো 'দিয়ে মা জিজ্ঞেস করল, “কী রে, একটু 
আগে খুব ভয় পেয়েছিল তো, 

আমি তখন যে খুব ভয় পেয়েছিলাম তা নয়। কিন্তু এখন আমার কেমন 
একটা অস্বাস্ত লাগছে । কিছুতেই বুঝতে পারাঁছি না, কী হয়েছে আমার। 

রাঁববারে যেমন হয়, তেমাঁন অনেকক্ষণ ধরে অনেক কিছু খাওয়া হল। 
বিশ্বাস করা শক্ত যে আধ ঘণ্টা আগে এই লোকগুলো নিজেদের মধ্যে এত 
চোটপাট করছিল, প্রায় হাতাহাতি হবার উপক্রম হয়েছিল। মাত্র আধ 
ঘণ্টা আগেই এত কান্নাকাটি, রাগারাঁগ আর ফোঁসফোঁসানি - কিন্ত 
এখন আর িকচ্ছু নেই। আঁম যেন 'কছতেই বিশ্বাস করতে 
পারাছলাম না যে, এ-ধরনের ঘটনা এদের কাছে বিশেষ গুরুতর ঘটনা 
আর এর জন্যে এদের িশেষ কোনো চেম্টা করতে হয়। এদের স্বভাবই এই 
রকম-- এই গুতো ভয়ানক কান্নাকাটি, চোটপাট আবার পরের মুহূতেহি 
কিছু নেই। কতবার যে এধরনের ঘটনা ঘটেছে, দেখে দেখে আমি অভ্যস্ত 
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হয়ে উঠেছি। প্রথম দিকে এ-ধরনের ঘটনা আমার মনে দাগ কাটত, এখন 
আর কাটে না। 

অনেক কাল পরে আম বুঝতে পেরেছিলাম, রূশদেশের তখনকার 
জীবনে এইটেই 'ছিল স্বাভাঁবক। সেই জীবনে একাঁদকে ছিল চরম দারিদ্র্য, 
অন্যাদকে এতটুকু বোৌচন্ের অভাব--সুতরাং তারা এ-জশবনকে 
ভুলে থাকতে চাইত দুঃখের মধ্যে, শিশুর মতো পুতুলখেলার আঁভনয় করে। 
নিজেদের দভভাগ্য নিয়ে নিজেদের মনে এতটুকু ক্ষোভ বা লঙ্জ। ছিল না। 

জীবনে যদ কোন কিছ বৌঁচন্র্য না থাকে তাহলে দুঃখকেও আশীর্বাদের 
মতো মনে হয়; ঘরে আগুন লাগলেও তা উপভোগের দৃশ্য হয়ে ওঠে; আঁচিল 


এগার 


এই ঘটনার পর থেকে আমার মা'র প্রতাপ বেড়ে গেল এবং আমার 
মা-ই হয়ে উঠল বাঁড়র সর্বেসর্বা। দাদামশাই অস্বাভাঁবক রকমের চুপচাপ 
ও 'নার্বরোধী হয়ে গেলেন। 

দাদামশাই বাঁড় থেকে এখন বিশেষ আর বেরোন না। ওপরের ঘরাটিতে 
একা একা বসে তান একাঁট রহস্যজনক বই পড়েন। বইটির নাম 'আমার 
বাবার লেখা থেকে" । বইটি তান রাখেন সন্দুকের মধ্যে তালাচাঁব বন্ধ করে। 
বহুবার আম দেখোছ, বইটি বার করার আগে তিন ভালো করে হাত ধুয়ে 
নেন। বইটি ছোট এবং মোটা পাটাকিলে রঙের চামড়া দিয়ে বাঁধানো । বইয়ের 
নঈল্‌চে রঙের পাঁরচয়পন্রে অস্পম্ট কাঁলতে এই কথাগুলো লেখা আছে : 

'আন্তারক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সহিত পরমপ্জনীন্ ভাঁসলি 
কাঁশারনকে?। 

লেখাঁটর চে যে নামাট স্বাক্ষর করা আছে তা ভার অদ্ভুত। স্বাক্ষরের 
শেষে যেন উড়ন্ত পাখর দ্রাব একে খাঁনকটঢা অলংকরণ করা হয়েছে। 
দাদামশাই বইটাকে হাতে 'নয়ে আতি সাবধানে চামড়ার বাঁধাই এক ভার 
আবরণ খুলে চোখে আঁটেন রুপোর ফ্রেমের চশমা আর এই লেখাগলোর 
দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে বহুক্ষণ ধরে নাকটা কোঁচকান চশমাটা ঠিক 
করে নেবার জন্যে। এই বইটির কথা আমি তাঁকে একাধকবার জিজ্ঞেস 
করেছি। কিন্ত প্রত্যেকবারেই তিনি তদগতভাবে সেই একই জবাব দিয়েছেন: 
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'এখনো তোর জানবার সময় হয়নি। একটু সবুর কর--মরবার সময় 
আমি তোকে এই বইটা দিয়ে যাব। আর সেই সঙ্গে রেকুনের লোমের তৈরি 
আমার কোটটাও । 

মা'র সঙ্গে কথাবার্তা আজকাল তান কমিয়ে দিতে. শুরু করেছেন। 
যেটুকু বলেন তাও অনেক নম্রভাবে। আবার মা যখন কোনো কিছ বলে 
তখন তিনি মন 'দয়ে শোনেন আর অন্তত সব ভাঙ্গতে 'িওতর-কাকার 
মতো চোখ 'পিটাঁপট করে মা'র কথার জবাব না 'দিয়ে 'বিড়াঁবড় করে বলেন: 

“আচ্ছা, যা খুশি করো । 

তাঁর দ্রাঙ্কগুলো ভার্ত রয়েছে নানা রকমের দামী আর আশ্চর্য সব 
পোশাকে । সিল্কের সার্ট সাঁটনের জ্যাকেট, রেশমী রুূপোখাঁচত সারাফান, 
কিকা ও কোকোশৃঁনিক*, উজ্জ্বল রঙের রুমাল ও সকার, মর্দোভীয় হার 
এবং 'বাচত্রবর্ণের পাথর ও পঠাত। জিনিসগুলো তান মার ঘরে নিয়ে 
এসে টেবিল ও চেয়ারের ওপরে বিছিয়ে দিলেন। এই সক্ষ্ন কারকার্য করা 
[জনিসগুলোকে মা যখন প্রশংসা করতে লাগল, দাদামশাই বললেন : 

“আজকাল লোকে কি .আর এমন সাজপোশাক করে । আমাদের সময়ে 
সাজপোশাকের যেমন ঘটা ছিল তেমনি খুব দামী আর চন্নৎকার পোশাকও 
লোকে পরত। তবে সাজপোশাকের যতোই চটক থাকুক, মান্ধগুলোর জীবন 
আরো অনেক সাদাঁসধে ছিল। অনেক বোঁশ মিলেমিশে থাকতে পারত ।সে-সব 
দন আর ফিরে আসবে না! এগুলো তোর কাছেই রইল, খুঁশিমতো পাঁরস.... 

একাঁদন মা কিছুক্ষণের জন্যে পাশের ঘরে উঠে গেল, তার পর ফিরে 
এল সোনালী কাজকরা গাঢ় নীল রঙের সারাফান আর মুক্তো-খাঁচত কিকা 
পরে। দাদামশাইয়ের সামনে এসে ননচু করে মাথা নুইয়ে বলল: 

মান্যবরের কি এই পোশাক পছন্দ হয়? 

দাদামশাইয়ের খুশি আর ধরে না: চোখেমুখে খাঁশ ফেটে পড়ছে। 
স্বপ্নচালিতের মতো মা'র চারাঁদকে ঘুরতে ঘুরতে হাত-পা নেড়ে 'বিড়াবিড় 
করে বলে চলেছেন : 

"ওরে ভারভারা, তোর যাঁদ অনেক টাকা থাকতো আর কাছাকাছি যাঁদ 
থাকতো সঙজ্জন মানুষ 1, 


* সারাফান-- লম্বা আগ্তনশূন্য পোশাক। কিক। ও কোকোশৃনিক -__ বিশেষ 
মন্তকাবরণ। _- সম্পাঃ . 
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বাঁড়র সামনের দিককার ঘরদুঁট মা নিজের থাকার জন্যে বেছে নিয়েছে। 
প্রায়ই আঁতাঁথ-আপ্যায়ন করে মা। অভ্যাগতদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি যাদের 
দেখা যায় তারা হচ্ছে মাক্সমোভ ভ্রাত-যুগল। একজন িওতর __ প্রকান্ড 
শরীর ও সুন্দর চেহারার একজন আফসার, মস্ত সোনালী দাঁড় আর নীল 
চোখ । সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকের টাকে থুতু ফেলবার জন্যে এই লোকাঁটর সামনেই 
সেবার দাদামশাই আমাকে মেরেছিলেন। অপরজন ইয়েভগেনি; ফ্যাকাশে 
লম্বা চেহারা, সরু সরু লম্বা ঠ্যাউ, ছ'চলো আর ছোট কালো দাঁড়, চোখদুটো 
কুলের মতো; সোনালী বোতাম আর সরু সরু দুই কাঁধে সোনালণ প্রতীক- 
চিহ লাগানো সবুজরঙের পোশাক পরে থাকে সব সময়ে । মাথায় লম্বা লম্বা 
কোঁকড়ানো চুল; চুলগুলো উচু কপালটার ওপরে এসে পড়ে; মাথাটা ঝাঁকিয়ে 
চুলগুলো সারয়ে নেওয়া এবং মাতব্বরী চালে হাসা একটা অভ্যেসে দাঁড়য়ে 
গেছে. তার। ভাঙা ভাঙা ন"চু গলায় সব সময়েই কোনো একট বিষয়ে মত 
প্রকাশ করে চলেছে, আর যাই বলুক না কেন, বক্তব্য শুরু করে অবধারিতভাবে 
এই কথাগুলো বলে : 

"আম যে-ভাবে ব্যাপারটাকে দেখোঁছ তা হচ্ছে... 

আধ-বোজা চোখে মা এই লোকাঁটির কথা শোনে আর কথার ফাঁকে ফাঁকে 
প্রায় হেসে উঠে বলে: 
আপানি এখনো একেবারে ছেলেমানুষ রয়ে গেছেন... 

“ঠিক কথা--একেবারে ছেলেমানুষ!' অফিসারটি হাঁটুতে চাপড় মেরে 
মা'র কথায় সায় জানায়। 

বড়োঁদনের ছাটগূলো হৈ-হল্লা আমোদপ্রমোদের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল। 
প্রায় প্রাতাঁদন সন্ধ্যায় মা ও তার বন্ধ;রা বাহারওলা সাজপোশাক পরে বেড়াতে 
যেত। দলের মধ্যে মা'র পোশাকই হত সবচেয়ে সুন্দর । 

উচ্চস্বরে কথা বলতে বলতে এই দলাঁট গেট 'দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যেতেই 
মনে হত, আমাদের বাঁড়টা যেন মাঁটর অন্ধকারে ডুবে গেছে, চারদিকে 
থমৃথমে বিষন্ন নিস্তব্ধতা আর কোথাও এতটুকু প্রাণের চিহ্ন নেই। বুড়ো 
হাঁসের মতো নিঃশব্দ সণ্টারে ঘর থেকে ঘর ঘরে বোঁড়য়ে ঝাড়ামোছা 
করতেন 'দাঁদমা আর টালির চুল্লির সামনে দাঁড়য়ে পিঠ গরম করতে 
করতে দাদামশাই আপনমনে বিড়বিড় করে বলতেন : 

“থাকুক... যে-ভাবে খুশি থাকুক ও... দেখিয়ে দেবে কা হবে... 


২১৯৯ 


বড়োদনের ছুটির পর আমাকে আর িখাইল-মামার ছেলে সাশাকে 
স্কুলে ভার্ত করে দিল মা। সাশার বাবা অরেকবার বয়ে করেছে এবং সাশার 
সং-মা প্রথম দন থেকেই সাশাকে একেবারে দেখতে পারে না। ছেলেটাকে 
তার সৎমা এমন মার মারত যে দাদামশাইকে বলে-কয়ে 'দাঁদমা ওকে আমাদের 
বাঁড়তে 'নয়ে এসেছেন। মাসখানেক আমরা দুজনে একসঙ্গে স্কুলে যাই। 
এই একমাস স্কুলে গিয়ে যেটুকু শিক্ষা আমার হয়েছে তার মধ্যে একটা 
জিনিস আমার মনে আছে। তা হচ্ছে এই : আমাকে যাঁদ আমার নাম জিজ্ঞেস 
করা হয় আর আম যাঁদ জবাব দিই - 'পেশৃকভ' -_ তাহলে জবাবটা ঠিক 
হবে না। বলতে হবে -_ আমার নাম পেশকভ' ৷ আর মাস্টারমশাইকে একথাও 
কিছুতেই বলা চলবে না-_ আমার ওপর অমন চোটপাট কারস না ভাই । আম 

স্কুলকে আম প্রথম দিন থেকেই অপছন্দ কাঁর। ওঁদকে আমার মামাতো 
ভাই ঠিক উল্‌টো। তার কিন্তু গোড়া থেকেই স্কুল ভালো লেগেছে, আর 
বন্ধত্বও হয়েছে অনেকের সঙ্গে। কিন্তু একাদন হল কি, ক্লাশের পড়ার সময় 
সে ঘুমিয়ে পড়ে আর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চিৎকার করে ওঠে - না, কক্ষণো 
না! তারপর জেগে উঠে মাস্টারমশাইয়ের অনুমাতি নয়ে বলীশ ছেড়ে চলে 
যায়। এই ব্যাপারটা নিয়ে অন্য ছেলেরা তার পিছনে লেগে লেগে তাকে 
একেবারে নাস্তানাবুদ করে তোলে । 

পরদিন সেন্নায়া স্কোয়ারের সামনে নালাটার কাছাকাছি এসে থমকে 
দাঁড়য়ে পড়ে সে বলল: 

'তুই একাই যা, আম আজ আর স্কুলে যাব না। আমি বরং একটু টহল 
দয়ে আস? 

নিচু হয়ে বরফের মধ্যে বইগুলোকে চাপা 'দিয়ে সে চলে গেল । জান[য়াঁর 
মাসের উজ্জ্বল দিন, ঝকৃঝকে সূর্যের আলোয় সারা পাঁথবী হাসছে। 
মামাতো-ভাইকে আমার হিংসে হতে লাগল । কিন্তু মা'র কথা ভেবে নিজের 
ইচ্ছাকে চাপা দয়ে স্কুলে গেলাম । সাশা যে বইগুলোকে বরফ চাপা 'দয়ে 
রেখে [গিয়োছল সেগুলো চুর হওয়াই স্বাভাবক ছিল এবং তাই হল। 
সুতরাং পরাঁদনও সে স্কুলে গেল না--বই-খাতা খুইয়ে বসে সৌঁদন আর 
স্কুলে যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। তৃতীয় দিন সাশার এই স্কুল-পালানোর 
ব্যাপারটা দাদাশশাই টের পেয়ে গেলেন। 

আমাদের দুজনকেই ডাকা হল 'বিচারসভায়। আমাদের জেরা করবার 
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জন্যে রান্নাঘরের টোৌবলের পিছনে সার 'দয়ে বসলেন দাদামশাই, 'দাঁদমা 
ও মা। দাদামশাইয়ের প্রশ্নের উত্তরে সাশা যে-সব মজার মজার জবাব দিয়োৌছল 
তা এখনো আমার মনে আছে। 

ব্যাপারটা কি যে তুম বাঁড় থেকে রওনা হয়ে স্কুলে আর পেশছতে 
পারলে না? 

ভশর্‌ দুই চোখ তুলে সোজাসৃজি দাদামশাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
সাশা জবাব দল, “স্কুলের রাস্তা আম ভুলে গিয়েছিলাম ।' 

'ভুলে তি 2 

হ্যাঁ। কত আঁতপাঁতি খ:জলাম...! 

'তা লেক্সেইয়ের সঙ্গে সঙ্গে গেলেই তো পারতে । লেক্সেই তো আর 
ভোলোন।' 

'সেই যে কোথায় হারিয়ে গেল তা বুঝতে পারলাম না।' 

'লেক্সেই হারয়ে গেল? 

হ্যাঁ।, 

কি করে হারাল? 

একট্ুখান ভেবে নিয়ে দীর্ঘানশ্বাস ফেলে সাশা বলল, 'আঁম যে কিচ্ছু 
দেখতে পাচ্ছিলাম না--সে কী ভয়ানক তৃষারঝড় উঠোছল! 

তুষারঝড়ের কথা শুনে সবাই হেসে উঠল কারণ সেটা ছিল রোদ- 
ঝকঝকে পাঁরচ্কার দন। সাশা নিজেও একটু মুচকি হাসল। দাদামশাই 
দাঁত বার করে উপহাসের স্বরে বললেন: 

“তা, তুমি তো লেক্সেইয়ের হাত বা কোমরের বেল্ট শক্তভাবে চেপে ধরতে 
পারতে ?' 

'আম তো চেপে ধরেছিলাম। কিন্তু বাতাসের ধাক্কায় ছাজাহাঁড় হয়ে 
গয়োছল।' 

ধীরে ধীরে হতাশভাবে কথার পিঠে কথা বলে যাচ্ছে সে। এই 'নম্ষল 
ও এলোমেলো মিথ্যে কথা শ:নে আঁম নিজেও অস্বাস্ত বোধ করতে লাগলাম 
এবং সাশার এই গোঁয়াতুণমর অর্থ বুঝে উঠতে পারলাম না। 

সোঁদন আমরা দু'জনেই মার খেলাম। দমকলের একজন অবসরপ্রাপ্ত 
কর্মচারীকে রাখা হল আমাদের দ'জনকে স্কুলে পেশছে দিয়ে আসবার 
জন্যে। লোকটার একটা হাত মুচড়ে ভেঙে গেছে । বিশেষ করে তাকে সাশার 
ওপরে নজর রাখতে বলা হল; সাশা যেন কিছ;তেই জ্ঞানের পথ থেকে বিচ্যুত 
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না হয়। কিস্তু এসব ব্যবস্থা ব্যর্থ হল। পরাঁদন স্কুলে যাবার পথে স্কোয়ারের 
জুতোজোড়া খুলে নিয়ে একপাটি ছড়ে ফেলল ডানদিকে, আর একপাটি 
বাঁদকে। তারপর মোজা পায়ে চেচা ছ-ট্‌ দল স্কোয়ারের মধ্যে দিয়ে । কাণ্ড 
দেখে সেই বুড়ো লোকাঁট হাঁ করে তাকিয়ে রইল 'কছুক্ষণ, তারপর 
জুতোজোড়া খজেপেতে কুড়িয়ে নিয়ে এল। এত ভয় পেয়ে গিয়োছল যে 
স্কুলের দিকে আর না শ্িয়ে আমাকে নিয়ে সোজা ফিরে এল বাঁড়তে। 

তারপর সারাদন ধরে দাদামশাই, দিদিমা ও মা সারা শহরে পলাতক 
আসামনকে খজে বেড়ালেন। সন্ধ্যার দকে মঠের কাছে চিরকোভের শঠাঁড়খানায় 
পাওয়া গেল তাকে: সেখানে সে ক্রেতাদের মনোরঞ্জনের জন্য নাচাছল। 
এবার সে একেবারে মুখ বুজে রইল এবং ব্যাপার-স্যাপার দেখে সবাই 
এমন থ' হয়ে গ্িয়োছল যে তাকে উত্তম-মধ্যম দেবার কথাও কারও মনে 
হয় না। তাকে আমার পাশে শুয়ে ছাদে লাথ ছংড়তে ছওড়তে শান্ত স্বরে 
পে বলল: 

“আমার সং-মা আমাকে ভালোবাসে না, আমার বাবা আমাকে ভালোবাসে 
না, আমার ঠাকুর্দা আমাকে ভালোবাসে না। যারা আমাকে ভালোবাসে না 
তাদের সঙ্গে আমি কেন থাকতে যাব ? ঠাকুমার কাছ থেকে আমি জেনে নেব 
কোথায় গেলে ডাকাতদলের দেখা পাওয়া যায়, তারপর বাঁড় থেকে পাঁলয়ে 
চলে যাব তাদের কাছে। তখন আমার কথা ভেবে তোদের কম্ট হবে দৌখস! 
আচ্ছা চল্‌ না দু'জনে একসঙ্গে যাই যাবি £, 

কিন্তু আমার পক্ষে তার সঙ্গে বাঁড় থেকে পাঁলয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল 
না। সে-সময়ে আমার জীবনের অন্য একটা উদ্দেশ্য ছিল--তা হচ্ছে, মস্ত 
এক সোনাল? দাঁড়ওলা আফসার হওয়া, কিন্তু তার জন্যে পড়াশুনো করা 
দরকার । মামাতো-ভাইকে আমার পাঁরকজ্পনার কথা বলতেই সে খানিকক্ষণ 
ভেবে নিয়ে আমার কথায় সায় জানাল: 

'আচ্ছা ঠিক আছে। তুই হাব আঁফসার আর আমি হব ডাকাতদলের 
সর্দার। তারপর তুই আসাঁব আমাকে ধরতে । তারপর হয় তুই মরাব, না 
হয় আম মরব। কিংবা, হয় তুই ধরা পড়বি, না হয় আমি ধরা পড়ব। আমি 
কিন্তু কিছুতেই তোকে খুন করব না।, 

“আমিও তোকে খুন করব না।, 

এইভাবে মতের মিল হবার পর আমাদের আলোচনা শেষ হল। 
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দাঁদমা ঘরে ঢুকলেন; চুল্লির ওপরের তাকে আমাদের শবছানায় গুঁটিসৃি 
হয়ে শুয়ে কথা বলতে লাগলেন আমাদের সঙ্গে। 

'কুটুর কুটুর মাঁণকরা আমার! বাপমায়ের আদর-ছাড়া দাঁস্য ছেলেরা 
আমার !.. 

আমাদের জন্যে গভীর দরদে ভরা দাঁদমার মন। সেই মন নিয়েই তানি 
সাশার সং-মাকে 'নন্দে করতে লাগলেন; এক শএড়খানার মাঁলকের মেয়ে 
মোটা নাদেজদা-মামী হচ্ছে সাশার সং-মা। সাশার সং-মাকে 'নন্দে করতে 
গিয়ে তিনি পৃথিবীর সমস্ত সং-মা ও সং-বাপকেই নিন্দে করতে শুরু করলেন 
এবং এই প্রসঙ্গে কথায় কথায় বললেন জ্ঞানী-ধাঁষ আয়োনের গল্প। আয়োন 
তখন ছেলেমানূষ, কিন্তু তখনই তিনি নিজের সং-মার ওপরে ঈশ্বরের 
ন্যায়াবচারের দণ্ড নিয়ে আসতে পেরেছিলেন। আয়োনের বাপ ছল সাদা 
হদের জেলে; আর তার ছিল এক দজ্জাল বৌ। তাকে টেনে এনোছিল 
সর্বনাশের পথে। 


একাঁদন তাকে ছলাকলায় ভুলিয়ে খাওয়াল মদ -- মদের নেশায় বেহঠশ করে 
ওষুধ খাইয়ে ঘৃম পাড়াল। 

ওক্‌কাঠের তোর এক 'ডাঙ্গর মধ্যে -- কাফনের মতো সরু আর অন্ধকার 
এক 'ডাঙ্গর মধ্যে -- তুলে নিল অচেতন শরীরটাকে । মেপ্লকাঠের দাঁড় টেনে 
নৌকো বেয়ে চলল িজেই। চলল যেখানে জল ফঃসছে আর অতল গভে তাঁলয়ে 
যাচ্ছে এক লঙ্জাহীনার দুষ্কাতর প্রতীক্ষায়। 

ডাঙ্গ থেকে ঝঃকে পড়ে, 'ভাঙ্গকে টালিয়ে "দিয়ে, নাঁড়য়ে দিয়ে, উলূটিয়ে দিল 
একেবারে । কেউ সাক্ষী রইল না। হুদের অতল গভীরে ভার পাথরের মতো তাঁলয়ে 
গেল তার স্বামী। 

তারপর জল সাতিরে ফিরে এল সর্বনাশী। মাটিতে আছড়ে পড়ে, বুক চাপড়ে, 
মৃত স্বামীর নাম স্মরণ করে, শুরু করল মড়া-কান্না। যে স্বামীকে সে নিজেই 
খুন করেছে তারই জন্যে মায়াকানা! 

গাঁয়ের লোকেরা সবাই তার দুঃখে দুঃখপ্রকাশ করল। তার বিধবার বেশ দেখে, 
তার চরম দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে, চোখের জল ফেলল একই সঙ্গে। এত অল্প 
বয়সেই যে মেয়েকে বিধবা হতে হল, এক আশাভরসাহীন অন্ধকার জীবন যার 
ভাঁবতব্য _- তাকে সান্তবন। দিল এই বলে যে, ঈশ্বরের বিধান অমোঘ ও দুল্ঘ, 
মানুষের জন্ম-মৃত্যু ঈশ্বরের ইচ্ছাধীন। 

ণকস্তু সেই দলের মধ্যে একজন মান্র ছিল -_- তার সতীনের ছেলে 
আয়োনুশকা -- যে তার সং-মার মায়াকান্নাকে 'বশ্বাস করোন। সং-মার বুকের 
ওপরে হাত রেখে ধার স্বরে বলতে লাগল তাকে. 


২২৩ 


তোমাকে বিশ্বাস কার না, কুচন্রী নারী তুম, রান্রচর সুখোন্মত্ত পাখি, 
[বশ্বাসঘাঁতিনী। তোমার ওই অজম্্র মায়াকান্না টলাতে পারবে না আমাকে । বাইরে 
তোমার যতোই কান্না থাকুক, বুকের ভিতরটা আনন্দে উছলে উছলে উঠছে। এসো 
তবে ঈশ্বরের বিচার প্রার্থনা করি, ঈশ্বরের ন্যায়াবচারের দণ্ড আসুক নেমে । যে 
কেউ একজন একটা ধারালো ছযীর আকাশের 'দকে ছংড়ে 'দিক। যাঁদ আম 
অপরাধী হই ছুরি বি'ধবে আমার বুকে । যাঁদ তুমি অপরাধী হও ছুরি 'বিধবে 
তোমার বুকে। 

একথা শুনে সং-মা ধীরে মুখ ফেরাল। ধীরে মূখ ফিরিয়ে তাকাল তার 'দিকে। 
জলে উঠেছে তার চোখদুঁট। ঘৃণা ঝরে পড়ছে তার মুখ থেকে । দু-পায়ে ভর 'দয়ে 
সোজা হয়ে দাঁড়াল সে। শ্লেষ ও প্রীতাহিংসায় তীব্র হয়ে উঠল গলার স্বর। বলল: 

[নর্বোধ না হলে এমন কথা কেউ বলে? শয়তানীর গে জল্ম তোমার -_ 
মায়ের গরভপাত। যে কথা মুখে আনাও পাপ -_- তাই বলে চলেছ তুমি। যে 
কথা মধ্যে - তাই উগরে চলেছ। বলো কোন. পাপ-চন্রাস্ত করেছ তুমি 

যারা ভিড় করে দাঁড়য়ৌছল সেখানে -_ তারা শুনল এসব কথা। 

শুনল যে ব্যাপারটা অমঙ্গলে ভরা । 

নিঃশব্দে তাকাল পরস্পরের দিকে । বুকের ভিতরটা ভারি হয়ে উঠল সকলের। 
ফিসাফস করে আলোচনা করল গনজেদের মধ্যে। 

তারপর ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এল একজন বুড়ো জেলে। প্রণাম করল সকলকে । 
অভিবাদন জানাল চেনা-পারচিত জনকে । কথা বলল প্রত্যয় নষ্খ স্বরে : 

এখানে সং মানুষ যারা আছে তাদের বলাছ শোনো । সেই ধারালো ছার এনে 
দাও আমার কাছে। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখো __ ছহারটা নিয়ে আম ছংড়ব আকাশের 
দিকে । তারপর নেমে আসুক ছার পাপীর বুকে । খুন করুক তাকে। 

এল ছ্নার। বুড়ো জেলের হাতে তুলে দল সবাই। একমাথা পাকা চুল 
ঝাঁকয়ে ছন্ীরটাকে ছতড়ল সে আকাশের দিকে । ঘন নীল আকাশে পাঁখর মতো 
মাঁলয়ে গেল ছনাীরটা। 

তারপর নিঃসীম গাঢ় নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে বহুক্ষণ অপেক্ষা করল 
তারা। অপেক্ষা করল -- কখন ঘন নীল আকাশ থেকে ছ্যারটা নেমে আসে। ট্রাপ 
খুলে ফেলল মাথা থেকে, দাঁড়য়ে ঘে'ষাঘেশষ হয়ে। 

নিঃশব্দে নামল রান্র। 

হৃদের ওপারে ফুটে উঠল উষার রাক্তমাভা। 

তখন সং-মার উল্লাস দেখে কে! আহনদে ডগমগ সে। 

এমন সময় নীল আকাশ চিরে বাবুইপাঁখর মতো সহসা নেমে এল সেই 
ছুঁর। তীরের মতো গিয়ে বধল সং-মার বুকে। 

তখন সেই ধার্মক লোকেরা বসল হাঁটু মুড়ে। প্রাণের ভাঁক্ত উজাড় করে 
প্রার্থনা করতে লাগল। জয় হোক ঈশ্বরের ন্যায়-বিধান! 

তারপব সেই বৃদ্ধ এল আয়োনুশ্‌কার কছে। নিয়ে গেল তাকে এক আশ্রমে! 
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অনেক দুরে কেরজেনেংস নদীর ধারে সেই আশ্রম -_ অনেক দৃবে যেখানে আছে 
রূপকথার শহর কিতেজ...* 


পরাঁদন সকালে আমার যখন ঘুম ভাঙল তখন আমার সর্বাঙ্গে লাল 
লাল গুটি বৌরয়েছে। এটা +ছল বসন্তরোগের আক্রমণের সূচনা। বাড়ির 
পিছন দিকে চিলেকোঠার একটা ঘরে আমার জন্যে স্থান নার্দন্ট হল । বহাঁদন 
আমাকে থাকতে হল সেই ঘরে। চোখ বন্ধ, হাতপায়ে চওড়া চওড়া ব্যান্ডেজ 
বাঁধা -_ এই অবস্থায় ভয়ঙ্কর সব দুঃস্বপ্নের মধ্যে দিন কাটল আমার ৷ একাঁদন 
এক দ-ঃস্বপ্ন দেখে প্রায় মরতে বসৌছলাম আর কি। বাইরের লোকের মধ্যে 
শুধু দাদমাই আসতেন, চামচ দিয়ে শিশুর মতো খাইয়ে দিতেন আমাকে। 
অজন্্র গল্প রূপকথা বলতেন । একাঁদন সন্ধ্যার সময় একটা কান্ড ঘটল; 
তখন আমি অনেকটা সেরে উঠেছি, আমার হাতপায়ের বাঁধন খুলে দেওয়া 
হয়েছে_শুধঃ দুই হাতে দস্তানা পাঁরিয়ে রাখা হয়েছে যাতে আম মুখ 
চুলকোতে না পারি। সোঁদন "নার্দষ্ট সময় পার হয়ে যাবার পরেও 'দাঁদমা 
এলেন না। এতে আম ভয় পেয়ে গেলাম । হঠাৎ আমার মনে হতে লাগল, 
চিলেকোঠা থেকে নামবার সশড়র মুখেই ধুলোভার্ত জায়গাটায় 
দাঁদিমা মুখ থুবড়ে পড়ে আছেন। দুই হাত দু-দিকে ছড়ানো আর ঘাড়ের 
কাছে প্রকাণ্ড একটা হাঁকরা ক্ষতচিহ্ন _-পওতর-কাকার বেলায় যেমনাট 
দেখোছিলাম। আর ধূলো ও নোংরা কোণ থেকে প্রকান্ড একটা বেড়াল গুটি 
গাট বোৌরয়ে এসে মস্ত সবুজ চোখদুটো পাঁকয়ে, লোভীর মতো কটকট করে 
তাঁকয়ে আছে। 

বিছানা থেকে লাঁফয়ে নেমে পা ও কাঁধের গ্তোয় দু-দিকে শার্স 
দেওয়া জানলার কচি আম গ:ড়ো গুড়ো করে ভেঙে ফেললাম। বাইরের 
দকে জানলার ঠিক নিচেই বরফ জমোছিল, ছিটকে তারই মধ্যে এসে পড়লাম 
আ'ম। সোঁদন সন্ধ্যায় আমার মা আঁতাঁথ-আপ্যায়নের কাজে ব্যস্ত ছিল, সেই 
সোরগোলে কেউ কাঁচভাঙার শব্দ শুনতে পেল না। এইভাবে সকলের অলক্ষ্যে 
বেশ কিছুক্ষণ আম পড়ে রইলাম সেই বরফের মধ্যে। আমার হাড় ভাঙোন, 
শুধ্‌ কাঁধের হাড় সরে িয়োছিল আর সঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়োছল 


* তামবোভ প্রদেশের বাঁরসগ্নেবস্ক জেলায় কলুপানোভকা গ্রামে থাকবার সময়ে 
আঁম এই গল্পাঁটরই রুপাস্তর শুনোছ। রূপাস্তারত গল্পে ছেলে সং-মায়ের কুৎসা করছে 
আর ছুরটা এসে খুন করছে ছেলেকে । -- গোর্ক 
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ভাঙা কাঁচে। কিন্তু আমার পা সাময়িকভাবে পঙ্গু হয়ে যায়। তিনমাস আম 
হাঁটতে পাঁরান। নিজের ঘরাঁটতে চুপচাপ শুয়ে থেকে শুনতাম __-বাঁড়র 
মধ্যে প্রাত্যাহক জীবনের বিচিত্র কলরব চলেছে, ঠাস-ঠাস শব্দে দরজা বন্ধ 
হচ্ছে আর খুলছে, মানুষজন অনবরত যাতায়াত করছে। 

ছাদের ওপর 'দয়ে তুষারঝড় বয়ে যেত, গোঁ গোঁ শব্দে বাতাস আছড়ে 
পড়ত চিলেকোঠার ছাদে। চিমনির মধ্যে ভনত মড়াকান্নার মতো বাতাসের 
শোঁসান, আগুনের চিমৃনির খড়খাঁড়তে হত বাতাসের খট্‌ খট্‌ আওয়াজ। 
আর শুনতাম, দিনের বেলায় কাকের কা-কা ডাক, নিস্তব্ধ রাত্রিতে দূরের 
মাঠে নেকড়ের ন্তুদ্ধ হুঙ্কার 

এই বিচিত্র একতানের মধ্যে আমার আত্মা পাঁরপূর্ণতা লাভ করল। 
তারপরেই কুণ্ঠিতপদে, নিঃশব্দসণ্টারে এবং ক্রমবর্ধমান প্রগল্‌ভতার সঙ্গে 
এল বসন্ত। ঝলমলে চোখ মেলে তাকাল আমার ঘরের জানলার [ভিতর 
দিয়ে। শুরু হল বেড়ালের চিৎকার আর ডাকাডাক। দেওয়ালের ওপার 
থেকে ভেসে আসতে লাগল বসম্তাঁদনের নানা শব্দ: তুষারকণাগুলো সহসা 
গলে গিয়ে মাটিতে খসে. খসে পড়ে, ছাদের ওপর থেকে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়ে 
বরফ, আর ঘণ্টা বাজতে থাকে এমন একটা ভরাট আওয়াজ তুলে যা 
শীতকালে কখনো শোনা যায় না। 

দাদমা আসেন আমাকে দেখতে । আজকাল 'দাঁদমার মুখ থেকে যখন- 
তখন ভদ্‌কার গন্ধ বেরোয় এবং সেই গন্ধের উগ্রতাও ব্রমশ বাড়ে । এমন কি, 
শেষ দকে আমার ঘরে আসবার সময় ?তান প্রকাণ্ড একটা সাদা চায়ের পান্নও 
নয়ে আসতে শুরু করেছেন। পান্রটাকে ?তাঁন আমার 1বছানার 'নচে লহীকয়ে 
রাখেন এবং আমাকে চোখ টিপে বলেন: 

“সোনা আমার, মাণিক আমার, তোর ওই 'ীপশাচ দাদামশাইকে যেন বলে 
দিস্নে! 

“দদিমা, তুমি এত মদ খাও কেন?” 

চুপ, চুপ! বড়ো হলে তুই নিজেই বুঝতে পারাঁব, কেন খাই। 

তারপরেই তিনি চায়ের পান্রের নলটা মুখে ঢুকিয়ে এক ঢোঁক গিলে নেন, 
জামার আস্তন দিয়ে মুখ মোছেন, এবং প্রাণখোলা হাঁস হেসে আমার দিকে 
তাকিয়ে বলেন: 


মাণিক আমার, সোনা আমার, বলো শুন কাল তোমাকে কোন্‌ কথাটা 
বলাছলাম ! 
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“আমার বাবার কথা ।, 

“কোন্‌ পর্যস্ত বলোছিলাম ? 

কোন্‌ পর্যন্ত বলা হয়েছে বলতেই গানের সুরের মতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তাঁর মুখ থেকে কথা বোরয়ে আসে। 

একাঁদন ভার ক্লান্ত ও মনমরা হয়ে এবং মদ না খেয়েই দাঁদমা আমার 
ঘরে এসোছিলেন; সোদন নিজের থেকেই বলতে শুরু করেছিলেন বাবার কথা । 

'শোন্‌ দাদু, কাল রান্রে তোর বাবাকে স্বপ্নে দেখোছ। হেজেলগাছের 
একটা ডাল হাতে নিয়ে মাঠের ওপর 'দয়ে তোর বাবা যেন হেটে যাচ্ছল। 
জিভটাকে ঝাঁলয়ে হ্যা-হ্যা করতে করতে একটা কুকুর ছুট্ছল তার 'পছনে। 
জানিস্‌ দাদু, আজকাল কেন জান মাক্সম সাভাতেয়োভচকে আম প্রায়ই স্বপ্নে 
দোঁখ __ মনে হয় ওর আত্মা শান্ত পায়ীন, এই আশেপাশেই ঘুরে বেড়াচ্ছে... 

তারপরেই পর-পর কয়েক সন্ধ্যা ধরে 'দাঁদমা আমার কাছে বাবার গল্প 
করেছেন। 'দিদমার মুখে শোনা অন্য সব গল্পের মতোই বাবার গল্পও 
সমান কোতৃহলোদ্দীপক। আমার বাবা ছিলেন এক সোনকের ছেলে । আমার 
ঠাকুদ্দা সৌনক হিসেবে জীবন শুরু করে পরে আফসার হয়োছিলেন এবং 
শেষ পর্যন্ত তান অধস্তন কর্মচারীদের প্রাতি নিষ্ঠুর ব্যবহারের অপরাধে 
সাইবেরিয়ায় নির্বাঁসত হন। সাইবোরয়ায় আমার বাবার জন্ম হয়। বাবার 
ছেলেবেলাটা ছিল খুবই কম্টের এবং বাচ্চা বয়সেই তিনি বারকয়েক বাঁড় 
থেকে পালিয়ে যেতে চেষ্টা করেন। একবার এমাঁন পালিয়ে যাবার পরে 
আমার ঠাকুদ্দা শিকারী কুকুর নিয়ে ঠিক খরগোশ-খোঁজার মতো আমার 
বাবাকে খুজে বোঁড়য়োছলেন। আরেকবার এমনি পাঁলয়ে যাবার পরে 
বাবাকে ধরে এনে ঠাকুদ্দা এমন 'নরয়ভাবে প্রহার করতে লাগলেন যে 
পাড়াপড়শীরা এসে বাবাকে উদ্ধার করে এবং লকয়ে রেখে দেয় 

আম জিজ্ঞেস করলাম, 'ছোটদের মারপিট করাটা সবকালেই ছল, না 
দাঁদমা 2, 

দদমা সহজভাবেই জবাব দিলেন, ছল বৈকি ।' 

বাবার খুব ছোট বয়প তার মা মারা গেছেন আর বাবার যখন নয় বছর 
বয়স তখন তার বাপ মারা যান । বাবার ধর্মবাপ পোষ্যপন্ত্র নেন বাবাকে । বাবার 
ধর্মবাপ ছিলেন ছুতোরামস্ত্রী এবং বাবাকে তান পের্ম শহরের ছ7তোরাঁমস্ত্রী- 
দলে ঢুঁকয়ে দেন। কিন্তু আমার বাবা পালিয়ে গিয়োছলেন সেখান থেকে। 
প্রথমে কছাাঁদন তাঁর জশীবিকা ছল অন্ধদের হাত ধরে রাস্তায়-বাজারে পথ 
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দেখিয়ে নিয়ে যাওয়া । তারপর ষোল বছর বয়সে তান এলেন নিজাঁন- 
নভ্গরোদে। সেখানে কলাঁচনের স্টীমবোটে ছুতোরামস্তরীর একাঁট কাজ 
পেলেন 'তিনি। বছর কুঁড় যখন তাঁর বয়স তখন তিনি নিজেই একজন পাকা 
ছুতোরামস্ত্রী এবং কামরার আভ্যন্তীরক সাজসজ্জা-অভজ্ঞ। যে কারখানায় 
[তান কাজ করতেন সোঁট ছিল কোভািহা স্ট্রীটের আমার দাদামশাইয়ের 
বাঁড়র ঠিক পাশেই। 

দাদমা হাসতে হাসতে বললেন, “বেড়াটা ছল খবই নিচু আর এমন লোক 
আছে যারা বেড়ার আড়াল মানে না। ব্যাপার হল কণ জানিস, একদিন ভায়া 
আর আম বাগানে ঘুরে ঘুরে র্যাসপৃবৌর ফল তুলছি এমন সময় হঠাৎ 
কথা নেই বার্তা নেই ধুপ্‌ করে এক লাফ দিয়ে তোর বাবা বেড়া ডিঙিয়ে 
একেবারে আমাদের বাগানের মধ্যে হাঁজর। আঁম তো হতভম্ব! ওমা, 
আসে! লম্বাচওড়া দৈত্যের মতো চেহারা, পরনে সাদা শার্ট ও ভেল্ভেটের 
দ্রাউজার। তবু খাঁল পা, খাল মাথা। চামড়ার একটা ফিতে 'দয়ে মাথার 
লম্বা লম্বা চুলগুলোকে বেধে রাখা হয়েছে। মানুষটা কেন এসৌছল 
জানিসঃ তোর মা'কে বিয়ে করবার কথা বলতে! আগেও কয়েকবার ওকে 
জানলার সামনে দিয়ে হেটে যেতে দেখেছি । যতোবার চোখ পড়েছে, মনে 
মনে ভেবোছ-_-বাঃ, ভার চমৎকার লোকঁট কিন্ত! তারপর মানুষটা যখন 
আমার কাছে এসে দাঁড়ায়, তখন বাঁল-_বাপুহে, সোজা রাস্তায় না গিয়ে 
এমন বাঁকা রাস্তা ধরেছ কেন? - শুনে সে আমার পায়ের কাছে হাঁটু মুড়ে 
বসে বলে--“আকৃীলনা ইভানোভনা, আম তোমার পায়েই গনজেকে সংপে 
দচ্ছি। একবারটি মুখ তুলে তাকাও । একবার তাঁকয়ে দেখো আমার ?দকে 
আর ভাঁরয়ার দিকে । যীশু খহীষ্টের দোহাই, আমাদের দু'জনের যাতে "বয়ে 
হয় সেই ব্যবস্থা করো তুমি!” বোঝ একবার বাপারটা। কথা বলব কি, থ' 
হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম। ওঁদকে তাঁকয়ে দৌখ-_মাগো মা, তোর মা হতচ্ছাড়ন 
একটা আপেলগাছের আড়ালে দাঁড়য়ে হাত নেড়ে নেড়ে ইঙ্গিতে মানুষটাকে 
কি যেন বলছে। দুচোখ টলটল করছে জলে আর মুখটা ঠিক র্যাস্পবেরি 
ফলের মতো টকটকে লাল। আম বাঁল -- তোমাদের দু'জনেরই এখনো 
খুব কাঁচা বুদ্ধি -- তাই ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝতে পারান। কিন্তু এধরনের 
[কছু করার চেয়ে শুকিয়ে মরে যাওয়া ভালো। আর ভারভারা, তোকেও 
বাঁলহদীর যাই, তুইও দক বনদ্ধশ্ীদ্ধ একেবারে খুইয়ৌোছস £ আর শোনো 
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বাপহ, তোমাকেও বাঁল, তুমি যে কত বড়ো গাঁহ্হত কাজ করেছ তা বুঝতে 
পারছ না। তুমি কি তার সমান মর্যাদার লোক 2 -_- যে সময়ের কথা বলাছ 
তখন তোর দাদামশাই রীতিমতো পয়সাওলা লোক। তখনো ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে সম্পান্ত ভাগাভাগি হয়ান, চার-চারটে বাঁড় ও অগাধ টাকাপয়সার 
মালিক সে এবং একজন গণ্যমান্য লোক। এই ঘটনার কিছুদিন আগেই 
সবাই গিলে তোর দাদামশাইকে জার ও তের কাজ করা টপ আর উীনফর্ম 
উপহার 'দয়েছিল। তোর দাদামশাই একটানা ন-বছর কারিগরদের প্রধান 
কর্মকর্তা থেকেছেন কিনা তাই। সে-সব কাঁ দিনই গেছে-তোর 
দাদামশাইয়ের অহঙ্কার ক তখন! এই অবস্থায় আম আর কী কার বল্‌ঃ 
যেটুকু আমার না বললে চলে না তাই বল ওদের। ভয়ে আমার বুকের 
[ভিতরটা টিপৃঁটিপ্‌ করছিল। আর ওরা দুজনে এত মুষড়ে পড়েছিল যে 
ভার করুণা হাচ্ছল ওদের দেখে । আমার কথা শুনে তোর বাবা দাঁড়য়ে 
বলে -- “ভাঁসাল ভাঁসলিয়োভিচকে আমি যতোদ্‌র জানি, তিনি 'কছুতেই 
নিজের ইচ্ছায় তাঁর মেয়ের সঙ্গে আমার 'বিয়ে দেবেন না। সুতরাং এই অবস্থায় 
ভাঁরয়াকে চুর করে নিয়ে আমার পাঁলয়ে যেতেই হবে। আর পাঁলয়ে 
যাবার ব্যাপারেই আমরা দু'জনে তোমার সাহায্য চাই।” শোন একবার 
কথাটা! আমার নিজের মেয়েকে আমি চুরি করে পাঁলয়ে যেতে সাহায্য করব! 
মানুষটাকে আম ভাঁগয়ে দিতে চাইলাম-_ এমন ক হাত নাঁড়য়ে 
শাসালাম -- তবু সে সরে যায় না, বলে -- “ইচ্ছা হয় তো তুমি ঢিল তুলে 
নিয়ে আমার গায়ে ছংড়ে মারতে পারো-_ কিন্তু এ-ব্যাপারে তোমাকে সাহাষ্য 
করতেই হবে । তোমার সাহায্য না 'নয়ে আম এখান থেকে গকছুতেই নড়ব 
না।” এমন সময়ে ভারভারা এগিয়ে আসে, মানুষটার কাঁধে একটা হাত রেখে 
বলে -“শোনো মা, আমরা অনেক 'দন থেকেই স্বামী-স্ী হয়ে আঁছ। 
বলতে গেলে গত মে মাস থেকে । এখন শুধু আমাদের বিয়েটা হওয়া দরকার 1” 
কথাগুলো শুনে আমার একেবারে বসে পড়বার মতো অবস্থা। কী কান্ড, 
মাগো!” 
হাঁসর দমকে 'দাঁদমার সমস্ত শরীরটা কাঁপতে লাগল। তারপর একাঁটপ 
নাঁস্য 'নয়ে, চোখ থেকে জল মুছে, আরামের 'নশ্বাস ফেলে বলতে লাগলেন : 
তুই এখনো খুবই ছোট, দুজনে স্বামী-স্ত্রী হওয়া আর দুজনের বয়ে 
হওয়া-_ এ-দুটোর মধ্যে যে কি তফাৎ তা তুই এখনো বুঝতে পারাঁবনে। কিন্তু 


কোনো মেয়ের বয়ে হবার আগেই যাঁদ বাচ্চা হয় তবে তার চেয়ে কলঙ্ক আর 
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গকছু নেই । আমার এই কথাটা বড়ো হয়েও মনে রাঁখস কিন্তু । কক্ষণো কোনো 
মেয়েকে লোভ দেখিয়ে এ-ধরনের বিপদের মধ্যে ফোলিসনে যেন। কোনো 
মেয়েকে এই ধরনের বিপদের মধ্যে ফেলে পালিয়ে যাওয়া আর আইনের চোখে 
বাচ্চাকে জারজ হতে দেওয়া -_ এর চেয়ে বড়ো পাপ আর কিছ নেই। তাহলে 
আমার কথাটা মনে থাকবে তো? মনে রাঁখস কিন্ত! স্দীলোককে সব সময়ে 
দরদ ও প্রীতির চোখে দেখাব, স্ত্রলোককে ভালোবাসাঁব সমস্ত মন দিয়ে, শুধু 
খাঁনকটা আমোদ করবার জন্যে নয়। আমার এই কথাগুলো ফেলনা মনে 
কারসনে যেন। 

কথাগুলো বলে 'দাঁদমা িছক্ষণের জন্যে নিজের চিন্তায় তন্ময় হয়ে 
চুপ করে রইলেন, তারপর এক সময়ে গা ঝাড়া ?দয়ে এীগয়ে চললেন গল্পের 
সূত্র ধরে। 

“শোন তারপর । আমি তো ব্যাপারটার কোনো কুলাকনারাই পেলাম না। 
মাক্সমের মাথায় একটা চাটি মারলাম, ভারভারার চুলের ঝট ধরে টানলাম। 
কিন্তু ওসব করে তখন আর লাভ কি? তোর বাবাই বলে-“আমাদের 
মারধোর করে তো কোনো ফল হবে না।” তোর মাও তার প্রাতিধান করে-_ 
“তার চেয়ে কছু একটা উপায় ভাবা দরকার। মারধোরের সময় তো অনেক 
পড়ে আছে।” তখন আম বাঁল--তা, টাকাপয়সা কিছু আছে তো? সে 
বলে--“ছিল। কিন্তু ভাঁরয়ার জন্যে একটা আংঁট নে সব খরচ হয়ে 
গেছে ।” তাহলে কি তোমার তিন রূব্লই ছিল? সে বলে--"তন রুব্ল 
নয়। প্রায় একশো ।” যে সময়ের কথা বলাঁছ তখন 'জানিসপন্রের দাম শস্তা, 
টাকাটাই ছিল মাগাঁগ। তোর মা ও বাবার মুখের দিকে আম তাঁকয়ে 
দেখলাম । দু'জনেই একেবারে ছেলেমানূষ! দু'জনেই একেবারে বোকা! তোর 
মা বলে--“আংটিটা আমি মেঝের পাটাতনের তলায় রেখে 'দিয়োছ যাতে 
তোমার চোখে না পড়ে। আধাঁটটা "বানু করলেই তো টাকা আসে ।” এমনি 
সব কথা। একেবারে ছেলেমানুষ__ তাই মনে হচ্ছে না তোর ? যাই হোক, 
তিনজনে মিলে ঠিক করলাম যে সেই সপ্তাহের মধ্যেই বিয়েটা দিয়ে দিতে 
হবে আর আ'মই 'গয়ে পাদ্ির সঙ্গে কথাবার্তা বলে ঠিকঠাক করে আসব। 
কথাবার্তা হল বটে কিন্তু দুচোখ ফেটে কান্না আসাঁছল আমার। তোর 
দাদামশাইয়ের ভয়ে বুকের ভিতরটা কাঁপাঁছল আর ধুকশুক করাছিল। আর 


ভারভারারও ভয়ংকর অবস্থা । যাই হোক, সমস্ত ছু? ঠকগাক করলাম 
আমরা । 
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কিন্তু তোর বাবার একজন শত্রু ছিল--তোর দাদামশাইয়ের কারখানার 
এক সর্দার কারগর। ভষণ হিংসৃটে লোকটা । অনেকাঁদন থেকেই লোকটা 
আমাদের ওপর চোখ রেখে সমস্ত ব্যাপারটাই টের পেয়েছিল। তারপর বিয়ের 
দিন তো এল। বুঝতেই পারাছস, আমার একমাত্র মেয়ে, সুতরাং আমার 
কাছে সবচেয়ে ভালো পোশাক যা কিছু ছিল তাই 'দিয়ে তাকে সাজালাম, 
তারপর হাত ধরে গেটের বাইরে নিয়ে এলাম তাকে । বাইরে রাস্তায় একটা 
নয়কা অপেক্ষা করছিল; ভারভারা গিয়ে গাঁড়তে ওঠে, মাঁক্সম শিস দেয় __ 
আর তারপরেই দুজনকেই নিয়ে গাঁড় চলল। চোখের জল চাপতে চাপতে 
আম তো বাঁড় ফিরে এলাম। 'কিস্তু বাঁড়তে ঢুকেই কার সঙ্গে দেখা হল জানিস? 
সেই শয়তানটার সঙ্গে। আমার কাছে এসে সে বলে _ “আমার মনে কোনো 
বদ মতলবও নেই বা আমি কারও সুখের কাঁটাও হতে চাই না। আকুলিনা 
ইভানোভনা, আমার দাঁব খুবই সামান্য, মাত্র পণ্মাশটা রুবল আমাকে দিতে 
হবে। তাহলেই আম আর কোনো বাদ সাধব না।” আমার হাতে তখন একটি 
টাকাও ছিল না। টাকার জন্যে আমার যেমন আকাংক্ষাও নেই, তেমনি টাকা 
হাতে থাকলেও জমিয়ে রাখতে পছন্দ কারনে । সৃতরাং তার কথার জবাবে 
বোকার মতো আমি বলে বাঁস--আমার হাতে 'িচ্ছ্‌ নেই, কাজেই তোমাকে 
আম একাঁট পয়সাও দিতে পারব না। সে বলে -_-“তাহলে তুমি আমাকে কথা 
দাও যে পরে দেবে, তাহলেই হবে।” আমি বাঁল--কথা দেওয়া? কথা 
দিলেই বা ক. টাকা আসবে কোথেকে? সে বলে--“বড়োলোক স্বামীর 
পঃঁজ থেকে পণ্চাশটা রুব্ল সরয়ে নেওয়া কি খুবই শক্ত কাজ?” আম 
কী বোকা, আমার দরকার ছিল তার সঙ্গে কথা বলা, তাকে সেখানে 
থামানো, আর আম তার বদলে তার মুখে থুথু ফেলে বাঁড় এসোছলাম। 
1কন্তু আমার আগেই সে গিয়ে ঢুকল বাঁড়র মধ্যে। তারপরেই তো কী হৈচৈ 
আর সোরগোল ! 

দাদমা চোখ বুজে রইলেন। অস্পম্ট একটু হাঁস তাঁর মুখের ওপরে 
খেলা করতে লাগল। 

'সে দৃশ্য কল্পনা কবে আজও আমার বুক কেপে ওঠে।সেযেকাঁ 
এক এলোপাতাঁড় কাণ্ড! পাগলা বুনো জানোয়ারের মতো হুঙ্কার 'দয়ে ওঠে 
তোর দাদামশাই। তার পক্ষে এ আঘাত সহ্য করা সত্যিই খুব কম্টের ব্যাপার 
[ছিল । কতাঁদন ভারভারার দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে জাঁক করে বলেছে যে মস্ত 
এক উস্চু ঘরে মস্ত বড়োলোকের সঙ্গে ভারভারার বিয়ে দেবে। শেষকালে এই 
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কিনা সেই উস্চু ঘর, এই সেই বড়োলোক! তবে কি জাঁনস, যে যাই ভাবুক 
না কেন, পুণ্যময়শ মেরীমাতা যার সঙ্গে যার জোট বে'ধে রেখেছেন তা ছাড়া 
অন্য কিছু হবার উপায় নেই, তারপর তোর দাদামশাই উঠোনময় দাপাদাপি 
করে বেড়াতে লাগল -_যেন সবাঙ্গে আগুন জবলছে। ডাকাডাকি করে জড়ো 
করল সবাইকে । ইয়াকভ, মিখাইল, কোচ্মান 'ক্রিম, আর সেই সারামুখে ফুটফুট 
দাগওলা সর্দারকারগর লোকটা_-সবাই এল তোর হয়ে। দেখলাম, 
দাদামশাইয়ের হাতে রয়েছে একটা লাঠি আর ভার ওজন ঝোলানো চামড়ার 
ফিতে । মিখাইলের হাতে বন্দুক! আমাদের ঘোড়াগুলো ছিল খুবই ভালো 
আর তেজ, আমাদের গাড়িটাও ছিল খুব হাল্কা ধরনের । মনে মনে আম 
ভাঁব--ওরা নিশ্চয়ই ধরা পড়ে যাবে। হঠাং আমার মাথায় একটা বৃদ্ধি 
এসে যায়; ভারভারার ভার রয়েছে যে দেবদ্‌তের ওপর তাঁরই দয়াতে এই 
বৃদ্ধি এসৌছল। আঁম করলাম ক, একটা ছার 'নয়ে গগয়ে ঘোড়ার লাগাম 
কেটে দিয়ে এলাম । আমার ধারণা ছিল, এইভাবে লাগাম কেটে দলে জোয়াল 
চলতে চলতে ছিড়ে যাবে আর গাড়ি অচল হয়ে যাবে । আর শেষ পর্যস্ত হলও 
তাই। গাঁড়র জোয়াল আলগা হয়ে খসে পড়ল এবং এই দনুর্ঘটনায় প্রায় 
মরতে বসেছিল তোর দাদামশাই, 'মিখাইল ও '্রিম। কাজে কাজেই রাস্তায় 
তাদের অনেকটা দোর হয়ে গেল। আর ভগবানের অশেষ দয়া, তারা যখন 
শেষ পর্যস্ত গির্জায় পেশছল তার আগেই মাক্সিম ও ভাঁরয়ার বিয়ে হয়ে গেছে । 
মাঁকুমের ওপর । কিল্তু মাক্সিমও কম যায় না, লম্বাচওড়া চেহারা তার, গায়ের 
জোরে খুব কম লোকেই তার সঙ্গে এটে উঠতে পারে। মিখাইলকে সে ধাপের 
ওপর থেকে ছএড়ে ফেলে দেয়; পড়ে গিয়ে একটা হাত জখম হয় তার। আর 
কলিম তো একটা ঘুঁষ খেয়েই চিৎপটাং। ব্যাপার দেখে তোর দাদামশাই, 
ইয়াকভ আর সেই সর্দার-কারগর ভয়েই আর কাছে এগোয় না। 

কিন্তু মাক্সিম রাগলেও মাথা গরম করে না। রাগকে সে ঘেন্না করে। তোর 
দাদামশাইকে সে বলে-_-“তোমার হাতের ওই লাঠিটা রেখে দাও । আম 
শান্তপ্রয় মানুষ। ঈশ্বর অনগ্রহ করে আমাকে যেটুকু দিয়েছেন তাই আম 
নিয়েছি। এখন কোনো মানুষের সাধ্য নেই ঈশ্বরের এই দানকে আমার হাত 
থেকে ছিনিয়ে নেয়। তোমার কাছ থেকেও আম শুধু এইটুকুই চাইছি!” 
তারপর আমাদের বাঁড়র লোকরা ফিরে আসে। গাঁড়তে বসে তোর 
দাদামশাই চিংকার করে বলে _“ভারভারা, জল্মের মতো বিদায় দিলাম 
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তোকে। তুই আর আমার মেয়ে বলে পরিচয় দিসনে। আমি আর তোর 
মুখদর্শন করতে চাই না! তুই মারস, বাঁচিস, আমার আর কিচ্ছু এসে যায় 
না তাতে!” বাঁড় ফিরে এসে তোর দাদামশাই আমাকে খুব একচোট 
গালাগালি দল আর মারল 'কন্তু আম মাঝে মাঝে উ*আঁ করা ছাড়া মুখ 
বুজে সমস্ত সহ্য করলাম। আম জানতাম প্রথম চোটটা কেটে গেলেই সব 
শান্ত হয়ে যাবে এবং যা হবার তা হবেই। তারপর তোর দাদামশাই 
আমাকে শাসিয়ে রাখে--“শোনো, আকুলিনা, তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, 
তোমার মেয়ের সঙ্গে এ-বাড়ির সমস্ত সম্পর্ক ঘুচে গেছে একথাঁট যেন কক্ষণো 
ভূলে যেও না। মনে করবে, তোমার কোনো মেয়ে নেই -_ এখানেও নেই, অন্য 
কোথাও নেই। বুঝেছ তোঃ” আম তব মনে মনে বাঁল--তোমার ওই 
লালচুলওলা মাথা নেড়ে যতোই বলো না কেন বাপ, আম 'চান--রাগ 
পড়ে গেলে এসব কথা আর কিচ্ছু মনে থাকবে না ॥ 

রুদ্ধ শনশ্বাসে আমি 'দাঁদমার গল্প শুনাছলাম। দাঁদমার গজ্পের 
কোনো কোনো অংশ শুনে আমি অবাক হয়োছ। আমার মা'র বিয়ে সম্পর্কে 
দাদামশাইয়ের মুখে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের বর্ণনা শুনেছি আঁম। দাদামশাই 
বলেছেন যে তিনি মা'র এই বিয়ের বিরোধী ছিলেন এবং বিয়ের পরে মা'কে 
আর নিজের বাড়তে ঢুকতে দেননি । কিন্তু দাদামশাইয়ের বর্ণনা অনুসারে, 
মা'র বিয়ে এভাবে গোপনে হয়নি এবং বিয়েতে দাদামশাই নিজেও উপাস্ছিত 
[ছিলেন। 'দিদিমাকে আমার 'জজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হাচ্ছল, মা'র বিয়ে সম্পর্কে 
দু'জনের দু-ধরনের বর্ণনার মধ্যে কোনটা সাত্য, কিন্তু আমার কেমন বাধো- 
বাধো ঠেকল। তাছাড়া 'দাঁদমার বর্ণনাটাই আমার কাছে বৌশ ভালো লেগেছে 
কারণ 'দাদমার গঞ্পটাই অনেক বোঁশি চমকপ্রদ । 'দাঁদমা গল্প বলেন দুলে 
দুলে যেন নৌকায় ভেসে; গজ্পের যে-সব অংশ করুণ বা ভয়ঙ্কর সেই সব 
জায়গা বলবার সময় তাঁর শরাঁরের এই দুলনি আরো বেড়ে যায়। একটা 
হাতে কি যেন তুলে ধরেছেন। চোখ বুজে থাকেন সব সময়েই, ঘন ভুরুদুটো 
কাঁপতে থাকে আর তাঁর গালে ফুটে ওঠে 'নাবিড় এক হাঁসির রেখা। জগতের 
সবাঁকছ:র প্রাত তাঁর এক অন্ধ ক্ষমা আছে যা দেখে আম প্রায়ই অভিভূত 
হই--কি্তু একেক সময়ে ইচ্ছে হয়, দিদিমা যেন প্রবল কণ্ঠে প্রতিবাদ করে 
ওঠেন। 

হ্যাঁ, যা বলছিলাম। প্রথম সপ্তাহ দুয়েক আমি কোনো খোঁজখবরই 
পেলাম না, ভাঁরয়া আর মাঁক্সম কোথায় আছে। তারপর ওরা বাচ্চা একটা 
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ছেলেকে 'দয়ে আমাকে খবর পাঠাল। পরের শাঁনবার আম বাঁড় থেকে 
বেরোলাম যেন "গির্জার সান্ধ্য প্রার্থনায় যোগ দিতে চলেছি। কিন্তু তার বদলে 
সোজা গিয়ে হাজির হলাম ওদের বাঁড়তে। অনেক দূরে চলে গেছে ওরা। 
সুয়োতিনাস্ক স্ট্রটটের এক বাঁড়র একটা অংশে থাকে। কারখানার কুলিমজুর 
এবং নানা ধরনের লোক রয়েছে এই বাঁড়তে। নোংরা বাঁড় আর হৈ-হট্টগোল 
লেগেই আছে। কিন্তু ওদের দ:জনের কোনো 1দকে ভক্ষেপ নেই _-দটি 
বেড়ালছানার মতো মনের খাঁশতে ঘড়ঘড় আওয়াজ করে একসঙ্গে খেলা 
করছে। আমি ওদের জন্যে কয়েকটা জানিস এনোছিলাম __চা, চিনি, কিচ্ছু 
ফসলদানা, জাম, শুকনো ব্যাঙের ছাতা, আর 'কছ টাকাপয়সা । টাকাপয়সা 
ঠিক কত তা আমার মনে নেই, তোর দাদামশাইয়ের থলে থেকে যা পেরোঁছ 
চুরি করে এনোছ। নিজের জন্যে যাঁদ না হয় তাহলে আর চুরি করতে দোষ 
ক! কিন্তু তোর বাবা তো এসব 'জাঁনস কছৃতেই নিতে চায় না, ক্ষব্বস্বরে 
বলে_-“আমরা কি ভিখার নাক?” ভারয়াও স্বামীর সরে সুর 
মেলায়--“মা, আপনি আবার এতসব জিনিস আনতে গেছেন কেন?” কিন্ত 
এসব বললে ক হবে, জিনিসগুলো আম ঠিকই 'দয়ে এসৌছলাম। 
মাক্সিমকে আমি বাল-হ্যাঁ রে বোকা, ভগবান সাক্ষী করে তুই আমাকে মা 
বলে মেনে নিয়ৌছস নাঃ আর এই বোকা মেয়েটা! তোকে বাল, তুই আমার 
পেটের মেয়ে নোস্‌? নিজেদের মা'কে অপমান করলে তোদের ভালো হবে-_ 
এ-শিক্ষা তোদের কোথেকে হয়েছে ? পৃথবীর মা'কে অপমান করলে স্বর্গের 
মা চোখের জল ফেলেন যে! আমার কথা শুনে, মাক্সিম করে কী, দু-হাতে 
আমাকে জাপটে ধরে ঘরের মধ্যে নাচানাচি শুরু করে দেয়, এমন কি 
খানিকক্ষণ নাচে আমার সঙ্গে । ভাল্লকের মতো জোর লোকটার গায়ে। আর 
ভারয়ার তো যেন মাটিতে পা পড়ে না। স্বামীর দেমাকে ময়ূরের মতো 
পেখম তুলে হেপ্টে বেড়ায়। তারপর এমন ভাঁরক্কী চালে নিজের “সংসারের” 
কথা বলতে শুরু করে যেন সাত্যকারের গিন্নী সে- শুনতে শুনতে আমার 
তো পেটে খিল ধরবার মতো অবস্থা! ওঁদকে চায়ের সঙ্গে যে 
“ভান্রুশকা”গুলি খেলাম, তা চিবোতে হলে মানুষ তো কোন্‌ ছার নেকড়ের 
দাঁতও ভেঙে যায়! আর ঘরেতোরি পাঁনর বলে যে-জানসটা দেওয়া হল তা 
ঠিক যেন বালি আর কাঁকরের মন্ডা! 

এইভাবেই কাটল অনেক 'দিন। তুই তখন মায়ের পেটে কিন্তু তবুও তোর 
দাদামশাই টং শব্দটি করেন না। ভাঁর একগঃয়ে এই বুড়ো, 'পশাচ! বুড়ো 
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টের পেত, আম লুকিয়ে লাঁকয়ে মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে দেখা করে আসি। 
কম্তু এমন ভাব করত যেন কিচ্ছু জানে না। বাঁড়তে ভারভারার নাম পর্যন্ত 
মুখে আনতে পারত না কেউ। কেউ মুখে আনতও না, আমিও না। কিস্তু 
আম জানতাম, হাজার হলেও বাপের হৃদয় তো - একাদন না একাদন 
টলবেই। এবং টললও শেষ পর্যন্ত। একাঁদন রান্রে প্রচণ্ড তুষারঝড় হচ্ছে, 
একপাল ভাল্‌কের মতো জানলাগুলোকে 'ছণড়েখখড়ে ফেলতে চাইছে বাতাস, 
গোঁ গোঁ আর্তনাদ করছে চিমানগুলো, নরকের শয়তানগুলো যেন নেচেক'দে 
বেড়াচ্ছে পৃথিবীর ওপরে- তোর দাদামশাই আর আম পাশাপাঁশ শুয়ে 
আছ, কারও চোখে ঘুম নেই, হঠাৎ আঁম বলে ফোৌল -- “ক ভয়ঙ্কর রাত 
গো! গরীব মানুষগুলোর আজ বড়ো হেনস্তা । বিশেষ করে যাদের মনে শান্তি 
নেই, তাদের আরো কষ্ট!” আমার কথা শুনে তোর দাদামশাই আচমকা জিজ্ঞেস 
করে বসে - “ওরা কেমন আছে? আম বাল -- ভালোই আছে । তোর 
দাদামশাই বলে __ “চট করে যে জবাব দিলে, কাদের কথা জিজ্ঞেস কবাছি 
বলো তো?” আমাদের মেয়ে ভারভারা আর জামাই মাক্সিমের কথা । “কী 
করে বুঝলে যে ওদের কথাই জিজ্ঞেস করাছ 2” আম বাল -- হয়েছে গো, 
হয়েছে! আর কথা ঘরোতে হবে না' এসব ভড়ং করে লাভ কি -- এতে 
কারও কি শান্ত হচ্ছেঃ গভীর একটা নিশ্বাস ফেলে তোর দাদামশাই বলে 

“ও রে, শয়তানের দল! হ+ঃ, কী সব মানুষ!” তারপরে জিজ্ঞেস করে -. 
“তা সেই গবেটটার খবর ক? ওটা একেবারেই গবেট -_ না?" গবেট কাকে 
বলছে বুঝাঁল তো? তোর বাবাকে । আম বাল -- আসল গবেট কারা জান? 
যারা নিজেরা খেটে খায় না, অপরের গলগ্রহ হয়ে থাকে । তোমার দুই ছেলে 
ইয়াকভ আর মিখাইলের কথা ভেবে দেখ তো! গবেট যাঁদ বলতে হয় তো 
ওদেরই বলা উচিত। এ-বাড়িতে খেটে পয়সা আনছে কেট তুমি । আর ওরা 
কুটোঁটি নেড়েও তোমাকে সাহায্য করে না! আমার কথা শুনে তোর দাদামশাই 
যা মুখে আসে তাই বলে আমাকে গালাগালি করতে শুরু করে। বলে, আঁম 
বোকা, আম কংদুলে, আম ডাইনী, আরো কত কি তা আমার মনে নেই। 
আম একটিও কথা বাল না! তোর দাদামশাই বলে __ “তোমাকেও বাঁলহার! 
লোকটা কোথেকে এল, কী ধরনের লোক -_ িকচ্ছু জানা নেই, শোনা নেই, 
তবুও তার পেছনে কি করে তোমার সায় থাকে বাঁঝ না!” তবুও আমি চুপ 
করে থাঁক। শেষকালে মনের সমস্ত ঝাল ঝেড়ে তোর দাদামশাই যখন শান্ত 
হয়, তখন আম বাল -_ তুম তো একবার গেলেও পার। নিজের চোখেই 
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দেখে আসতে পার, দু'জনে কেমন চমতকারাট আছে । তোর দাদামশাই বলে __ 
“বটে! ওদের অহঙ্কার তো কম নয় যে আম যাব ওদের কাছে! কেন, ওরা 
আসতে পারে না 2” বাস্‌, যেই না একথাটি বলা আম তো একেবারে আনন্দে 
ফোঁস ফোঁস করে কাঁদতে শুরু করে 'দই। আর তোর দাদামশাই আমার 
চুলের বিন্ানটা খুলতে শুরু করে __ আমার চুলগুলো নিয়ে খেলা করতে 
ভার ভালোবাসত তোর দাদামশাই । আমার কান্না দেখে বলে -_ “হয়েছে 
গো হয়েছে! তুমি কি ভাব, আমার বুকটা পাথর "দিয়ে তোর?” 
তখন তোর দাদামশাইয়ের মনটা খুবই ভালো ছিল রে। পরে এক সময়ে তার 
মাথায় ঢুকল যে তার মতো চালাক-চতুর আর কেউ নেই। তখন থেকেই তার 
মনটা ছোট হয়ে গেছে আর বৃদ্ধিশুদ্ধিও লোপ পেয়েছে। 

তারপর আর কি, দু'জনে, অর্থাৎ তোর মা আর বাবা, একাঁদন এল 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে । সৌঁদনাট ছিল “সর্বপাপক্ষয় রাঁববার”। মস্ত 
মানুষ দু'জনেই -_ কণ পাঁরচ্ছন্ন, কণ শ্রীমন্ত! তোর দাদামশাইয়ের পাশে 
মাক্সিম যখন দাঁড়ায়, তোর দাদামশাই তার কাঁধের নিচে পড়ে থাকে । মাক্সিম 
বলে -_ “ভাঁসাল ভাসিলিয়েভিচ, মনে করো না আম তোমার কাছ থেকে 
বিয়ের যৌতুক নেবার জন্যে এসোছি। সেই উদ্দেশ্যই আমার নেই। আমি 
এসোঁছি আমার সহ্ধার্মণীর পতাকে শ্রদ্ধা জানাতে ।” একথা শুনে তোর 
দাদামশাই খুব খুশি; হাসতে হাসতে বলে -- “বটে! তোমার বজ্জাতিটা 
তো কম নয় দেখছি! ওসব চলবে না এখন! আর ওসব বাইরে বাইরে থাকাও 
নয়, আমার সঙ্গে এ বাঁড়তে এসে থাকতে হবে ।” ভূরু ক'চকে মাঁক্সম বলে __ 
“ভারয়া যা ঠিক করবে তাই হবে। আমার এ-ীবষয়ে বলার কিছ? নেই -- 
ভাঁরয়ার ইচ্ছাই সব।” তখন শুরু হয়ে যায় তর্কাতার্ক _. কিছুতেই দু'জনকে 
থামানো যায় না। আর তোর বাপও তেমাঁন, যতোই আম চোখ টিপি, যতোই 
আম টোবলের 'নিচ দিয়ে পা দিয়ে ওর পা চেপে ধার -_ সে গোঁ ধরে নিজের 
কথাই বলে চলে! তার চোখদুটো ছিল ভার সুন্দর -_- পারিচ্কার আর 
খুঁসিতে ভরা দুটি চোখ; ঘন ভুরু । মাঝে মাঝে দু-চোখের ওপরে ভুরদুটো 
টেনে নামিয়ে যখন তাকায়, তখন মুখটা পাথরের মতো শক্ত হয়ে ওনে। 
শুধু আমার কথাই শোনে তখন, আর কারও সাধ্য নেই সে-অবস্থায় তার 
সঙ্গে গয়ে কথা বলে। আমার নিজের পেটের ছেলেদের চেয়েও অনেক বোঁশ 
ভালোবাসতাম ওকে । ও নিজেও সেকথা জানত আর আমাকেও তেমান 
ভালোবাসত। দসযটা করত কা, আমাকে জাঁড়য়ে ধরে পাঁজাকোলা করে তুলে 
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সাত্যকারের মা _ মাঁট-মায়ের মতোই তুমি আমার মা! ভারভারাকে যতোটা 
না ভালোবাস তার চেয়েও বোঁশ ভালোবাসি তোমাকে!” দুষ্টুমিতে তোর 
মাও তখন কিছ; কম যেত না। একথা শুনে মাঁঞ্সিমের দিকে ছুটে এসে সে 
রাগ দেখাত -_ “বটে! বটে! তোমার সাহস তো কম নয় হে কাঁপ-কর্ণ, 
শালগমের ছা!” আর তারপরেই শুরু হত ঘরের মধ্যে একজনের 'পছনে 
আরেকজনের ধাওয়া আর তিনজনের ছুটোছনটি। কী সব দনই গেছে তখন, 
সোনা আমার, মাঁণক আমার! আর নাচতে জানত বটে মাক্সিম! অমন নাচ 
আর কাউকে নাচতে দৌখাঁন। গানই বা জানত কত! কী চমৎকার সব গান __ 
অন্ধ 'ভিখারদের কাছে শেখা কনা, অন্ধ 1ভাঁখাররা যেমন গান গাইতে পারে 
তেমন আর কেউ পারে না। 

তারপর, কী বলাছলাম। দু'জনে উঠে এল আমাদের বাঁড়র বাগানের 
দিককার অংশে । সেখানেই একাঁদন ঠিক দুপুরবেলা তোর জন্ম হয়। 
দুপুরবেলা তোর বাবা খেতে আসে বাড়তে । বাড়তে এসে ট্যাঁ্যাঁ শব্দে 
তোর অভ্যর্থনা শুনে আহ্নাদে সে যে কী করবে ঠিক করতে পারে না। 
একেবারে আস্ছির কাণ্ড! তোর মাও রেহাই পায় না। তোর মা'কে নিয়ে এমন 
রাখৃ-রাখ্‌ ঢাকৃঢাক্‌ শুরু করে দেয় যে মনে হতে থাকে, এজগতে বাচ্চা 
বিয়োবার মতো শক্ত কাজ আর 'কছু নেই! তারপর আমাকে কাঁধে তুলে 
নিয়ে উঠোন পোরয়ে সোজা গিয়ে হাঁজর হয় তোর দাদামশাইয়ের কাছে 
এবং তোর দাদামশাইকে বলে যে তার আরেকটি নাতি হয়েছে। কান্ড দেখে 
তোর দাদামশাইও না হেসে থাকতে পারে না, বলে -- “তুমি তো আচ্ছা 
শয়তান হে মাক্সম!” 

কিন্তু তোর মামারা ওকে দেখতে পারত না। কারণ কী জানিস; ও মদ 
খায় না, ওর সঙ্গে কথায় কেউ এটে উঠতে পারে না, আর কত রকমের 
ফাঁন্দাফাকর যে ওর মাথায় ঘোরে তার হাঁদস কেউ পায় না। এই ফাঁন্দিফাকরই 
ওর কাল হয়োছল! একবার “লেন্ট” উপবাসের সময় প্রচণ্ড এক ঝোড়ো 
বাতাস উঠেছিল। হঠাৎ শোনা যায়, এক কানে-তালা-লাগানো অমানুষিক 
শিস দেওয়ার শব্দ উঠছে - গোটা বাঁড়টা যেন কেপে ওঠে । সকলের সে 
কী ভয় আর আতঙ্ক! বাদ্ধশুদ্ধি লোপ পেতে বসোৌছল। তোর দাদামশাই 
তো ছুটোছ:ট লাগিয়ে দিলেন, আর্তস্বরে চিৎকার করে বললেন যে 
আইকনের নিচে সমস্ত আলো যেন জবালিয়ে দেওয়া হয় আর সবাই যেন 
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প্রার্থনায় বসে। কিছুক্ষণ পরে, যেমন হঠাং শব্দটা উঠোছল তেমনি হঠাং সব 
একেবারে চুপচাপ হয়ে যায়। টু" শব্দাট পর্যন্ত নেই। এতে আগের 
চেয়েও আরো বোঁশ ভয় পেয়ে গেল সকলে । তবে তোর ইয়াকভ-মামা কিন্তু 
ব্যাপারটা আচ করতে পেরোছল। সে বলল -- “নশ্চয়ই মাক্সমের কাণ্ড 
এটা!” কথাটা মিথ্যে হয়নি। পরে মাক্সিমই আমাদের বলেছে, সোঁদন সে 
চিলেকোঠার জানলায় এমনভাবে কতগুলো বোতল সাজিয়ে রেখোছল যে 
বাতাসের ধাক্কায় বোতলগুলি থেকে শিস দেওয়ার মতো শব্দ হতে থাকে। 
শুনে তোর দাদামশাই মাক্সিমকে সাবধান করে দিয়ে বলে _ “আম তোমাকে 
সাবধান করে দিচ্ছি মাক্সিম, বুঝেশুনে চলতে চেম্টা কোরো, নইলে কোনাঁদন 
এই ফাঁন্দফাকর করতে গিয়েই আবার না তোমাকে সাইবেরিয়ায় চালান 
হতে হয়!ঃ 

একবার এমন শীত পড়ল যে স্তেপঅণ্ণল থেকে নেকড়েগুলো পযন্ত 
পালিয়ে আসে । তারপর থেকে এই নেকড়েগুলোর জবালায় আস্ছির হয়ে 
ওঠে সবাই! কখনো কুকুর পাওয়া যায় না, কখনো ঘোড়া ভয় পায়, 
একবার দেখা যায় একজন মাতাল পাহারাওলার আধ-খাওয়া মরা শরীরটা 
পড়ে আছে। তোর বাবা করত ক, পায়ে "স্ক একটে বন্দুক নিয়ে বোরয়ে 
যেত রান্রবেলা। কখনো খালি হাতে ফিরত না __ দু-একটা নেকড়েকে 
[শিকার করে আনত । নেকড়েগুলোর ছাল ছাড়িয়ে নিয়ে ভিতরটা অন্য জীনস 
দয়ে ঠেসে কাঁচ বাঁসয়ে দিত দু-চোখে। দেখে বোঝাই যেত না যে সেগুলো 
জ্যান্ত নেকড়ে নয়। একদিন রাত্রে তোর মিখাইল-মামা পায়খানায় ?গয়েছিল 
কিন্তু হঠাং উধর্থশ্বাসে ছুটতে ছুটতে ফরে আসে । তখন তার এমন অবস্থা 
যে কথা বলবার ক্ষমতা নেই -_ চোখদুটো কপালে উঠেছে, মাথার চুল খাড়া 
হয়ে রয়েছে, নিশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। ছুটতে ছুটতে এসে প্যান্টে 
জড়াজাড় হয়ে ধপাস্‌ করে পড়ে যায় আর হাঁপাতে হাঁপাতে কোনো রকমে 
বলে -_ “নেকড়ে!” শুনে যে যা হাতের সামনে পায় তুলে নিয়ে ছুটে যায় 
বাইরের দিকে । গিয়ে দেখে, মিখাইলের কথাই সাত্য; একটি সিন্দুক থেকে 
নেকড়ের মাথাটা বেরিয়ে আছে। মাথাটাকে লক্ষ্য করে গুলি করা হয় ও 
লাঁঠর বাঁড় মারা হয়। কিন্তু কিছুতেই কিছ না; মাথাটা নড়েচড়ে না, 
যেমনি ছিল তেমনি থাকে । তখন সকলে পা টিপে টিপে এগিয়ে উপক 'দিয়ে 
দ্যাখে। আর তখন বোঝা যায়, আসলে ওটা নেকড়েই নয়, শুধু একটা চামড়া; 
মাথার ভিতরটায় অনা 'জনিস ঠেসে দেওয়া হয়েছে আর সামনের ঠ্যা্দুটোয় 
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পেরেক ঠুকে আটকে দেওয়া হয়েছে 'সন্দুকের সঙ্গে! এবারে এই কাণ্ডের 
জন্যে তোর দাদামশাই মাঁক্সমের ওপরে মারাত্মক রকমের ক্ষেপে গেল। অমন 
চন্ডালে রাগ আমি আর দোঁখাঁন! কিছাাদন পরে মাক্সিমের এই সমস্ত 
ফান্দাফাকরের দোসর হয় ইয়াক । হয়তো মাক্সিম একটা কার্ডবোর্ড কেটে 
মানুষের মাথা তৈরি করেছে, তার মধ্যে চোখ-নাক-মুখ এ'কে দিয়েছে রং দিয়ে, 
খাঁনকটা চটের ফে'সো লাগয়ে তোর হয়েছে চুল _- তারপর দু'জনে মিলে 
বোরয়ে এই কিম্তুতাকমাকার মূর্তিটকে লোকের বাঁড়র জানলায় একটে 
দিয়ে আসে। স্বাভাঁবকভাবেই পাড়াপড়শীরা ভয় পেয়ে চেস্চামেচি শুরু 
করে। মাঝে মাঝে দু'জনে চাদর মুঁড় 'দয়ে রাস্তায় বোরয়ে পড়ে। একবার 
তো এই মার্ত দেখে একজন পাদ ভীষণ ভয় পেয়ে যায় এবং ছুটতে 
ছুটতে গিয়ে হাঁজর হয় একজন পাহারাওলার কাছে। পাহারাওলা আরো 
ভয় পেয়ে প্রাণপণে “বাঁচাও, বাঁচাও!” বলে চিৎকার করতে থাকে । 'দনের 
পর দিন এমন চলে, ফান্দীফাঁকরের আর শেষ নেই। নিজেদের গোঁ ধরে 
চলে। লোকের পিছনে এভাবে না লাগতে আমি কতবার বলোছ, ভারয়া 
বলেছে _ কিন্তু কারও কথায় তারা কান দেয় না। বারণ করতে গেলে মাক্সিম 
হো-হো করে হাসে আর বলে, লোকে যখন না ভেবে না চিন্তে নিতান্তই 
একটা হাস্যকর কারণে বেসামাল হয়ে পড়ে তখন নাক তার খুব মজা লাগে। 
তারপর কা করে তার সঙ্গে কথা বলা যায়, ্যাঁঃ 

1কন্তু মানুষকে নাকাল করবার এই স্বভাবের জন্যেই সে নজেও প্রায় 
মরতে বসৌছল। তোর মখাইল-মামার স্বভাবটা ঠক তার বাপের মতো -- 
তেমাঁন ছোট মন আর মনের মধ্যে তেমান একটা আক্রোশ পুষে রাখে । এই 
[মখাইল মনে মনে ঠিক করল, যে করে হোক্‌ তোর বাবাকে এই পাঁথবী 
থেকে সরাতে হবে। শঈতের শুরুতে একদিন কোথায় যেন বেড়াতে গেল 
ওরা। ওরা ছিল চারজন -__ মাক্সিম, তোর দুই মামা আর একজন পার 
(একজন কোচ্মানকে পিটিয়ে মেরে ফেলার অপরাধে এই পাদ্াীরাঁট পরে 
পদচ্যুত হয়)। ইয়ামসকায়া স্ট্রীট থেকে বোরয়ে ওরা যায় দ্যকভ পুকুরের 
দিকে __ ভাব দেখায় যেন ওখানে তারা স্লাইডং করতে যাচ্ছে । তোর বাবাকেও 
সঙ্গে নিয়ে যায়। কিন্তু দ্যকভ পুকুরে পেশছেই ওরা করে ক, তোর বাবাকে 
ধাক্কা দিয়ে বরফের একটা ফাঁকের ভিতর দিয়ে পুকুরে ফেলে দেয়। এ ঘটনাটা 
তোকে বোধ হয় আগেও একাদন বলো...) 

'মামারা এত বদ কেন? 
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একাটপ নাস্য নিয়ে শান্ত স্বরে 'দাঁদমা জবাব দিলেন, 'ওরা বদ নয়, 
বোকা । একেবারেই বোকা । মিশ্‌কা শুধু বোকা নয়, ধূর্তও; ইয়াকভটার 
তো এখনো জ্ঞানগাম্ম কিচ্ছু হয়ান... হ্যাঁ, যা বলাছলাম। ওকে তো ওরা 
ধান্ধা 'দয়ে ফেলে দেয়; আর ও যতোবার ভেসে উঠে হাত 'দয়ে বরফের 
কিনারটা আঁকড়ে ধরতে চেস্টা করে, ওরা পায়ের বুট 'দিয়ে ঠুকে ঠুকে ওর 
আঙূুলগুলোকে থেন্তলে দিতে চায়। ওর কপাল ভালো বলতে হবে যে 
ও ছিল স্বাভাঁবক অবস্থায় আর তোর মামারা ছিল মাতাল। কোনো রকমে 
ও গর্তের মাঝখানাটতে ভেসে থাকে আর জল থেকে নাকটা উস্চু করে 
নশ্বাস নেয়। তোর মামারা ওর মাথা লক্ষ্য করে বরফ ছংড়তে থাকে, কিন্তু 
যতোই ছতড়ুক, ওকে ঘায়েল করতে পারোন। তোর মামাদের যখন ধারণা হল 
যে আর ওদের চেস্টা করতে হবে না, এমাঁনতেই ও জলে ডুবে মরবে - তখন 
ওরা চলে গেল। তার পর দু-হাতে ভর 'দয়ে যা হোক্‌ করে ও জল থেকে 
বোঁরয়ে আসে এবং সোজা ছ-টে যায় পুলিসের কাছে । দেখোঁছস তো, প্ালসের 
সদরদপ্তর স্কোয়ারটার ঠিক পাশেই । থানার সাজেন্ট ওকে এবং আমাদের 
বাঁড়র সকলকেই জানত । কি করে ব্যাপারটা ঘটেছে জানতে চাইল সাজে্ট ।, 

বুকের ওপর নুশাঁচহ এ'কে কৃতজ্ঞতাভরা স্বরে দাঁদমা বলতে লাগলেন : 

'মাঁক্সম সাভাতেয়েভিচের আত্মাকে ভগবান শান্ত দন! খাঁটি মানুষ 
[ছিল ও! খাঁট পথে থাকার পুরস্কার সে পাবেই! পুলিসের কাছে গিয়ে 
সে আসল ঘটনা একেবারেই ফাঁস করোন। বলে যে, দোষটা নাক তার 
1নজের, মদ খেয়ে বেহ*শ অবস্থায় ছিল, আচমকা গরতের মধ্যে পড়ে গেছে। 
সাজেন্ট তার কথা বিশ্বাস করেনি, বলে যে সে মিথ্যে কথা বলছে, মাক্সিম 
যে মদ খায় না তা সেজানে। পাীলসের লোকরা তার সারা গা ভদ্‌কা 'দয়ে ডলে 
দেয়, শুকনো পোশাক পাঁরয়ে তার ওপরে চাঁপয়ে দেয় একটা গরম ভেড়ার 
চামড়ার কোট, তারপর নিয়ে আসে বাঁড়তে। সাজেন্ট ও আরো দুজন 
লোক আসে তার সঙ্গে। ইয়াকভ ও 'মখাইল তখনো বাঁড় ফেরোন, নজেদের 
বাবা মা'র মর্যাদা বাড়াতে অন্য কোথাও মদ গিলতে 'গিয়েছিল। মাঁক্সমকে 
দেখে তোর মা আর আম তো একেবারেই চিনতে পারি না; সারা শরীর 
লাল হয়ে গেছে, হাতের আঙ্গুলগুলো থেখলানো -- রক্ত গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
পড়ছে, রগের কাছে সাদা সাদা বরফের মতো কি লেগে আছে যেন কিন্তু 
সেগুলো কিছুতেই গলে পড়ছে না; পরে বোঝা যায় যে ওগুলো হচ্ছে তার 
মাথার সাদা-হয়ে-যাওয়া চুল। 
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ভারভারা আর্ত স্বরে চিৎকার করে ওঠে -_ “মাক্সিম, ক হাল করেছে 
ওরা তোমার ?” ওাঁদকে সেই সাজেন্ট সন্দেহের দৃষ্টিতে তাঁকয়ে দেখছে 
আর হাজার রকম প্রশ্ন করছে । আমার কেমন যেন মনে হতে থাকে, ব্যাপারটা 
বড়ো গোলমেলে। তখন সাজেন্টের কাছে ভারভারাকে পাঠিয়ে মাক্সিমের 
কাছে এসে আসল ঘটনাটা জেনে নিতে চেষ্টা কাঁর। ফিসফিস করে মাঁক্সিম 
বলে -- “আগে মিখাইল আর ইয়াকভকে খুজে বার করো গিয়ে। ওদের 
বোলো, ওরা যেন পুীলসের কাছে বলে যে ইয়ামসকায়া স্ট্রটে আমাদের 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে-_-ওরা গেছে পোন্রুভকার দিকে, আর আম প্রয়াদলান 
গাঁলর 'দকে। ওদের ভালো করে বলে দিও যেন প্ালসের কাছে এই 
কথাগুলো ঠিকঠাক বলে, নইলে ভার বিশ্রী পুঁলসের হাঙ্গামায় পড়তে 
হবে।” তখন আম তোর দাদামশাইয়ের কাছে যাই। বাঁল-_তুঁম 1গয়ে 
সা্জেন্টেত্র সঙ্গে কথা বলো, আম গেটের কাছে ছেলেদের অপেক্ষায় থাকাছ। 
তারপর তার কাছে দুর্ঘটনা ও বিপদের কথা খুলে বললাম। শুনে তোর 
দাদামশাই তো কে*পেই আস্থুর, পোশাক পরতে পরতে 'বড়াঁবড় করতে 
থাকে--“আম জানতাম! এমনাট যে ঘটবে তা আম জানতাম!” অবশ্য 
তোর দাদামশাইয়ের এই কথাটা ঠিক নয়--কিছুই জানত না সে! তারপর 
আমার সুপুত্তুররা তো বাঁড় ফিরল। আচ্ছা করে দুজনের কান মলে 
[দিলাম । মিশৃকার মদের নেশা সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেল। কিন্তু ইয়াকভের পেটে 
বোধ হয় একট্র বোশ পড়েছে, সে আবোল-তবোল বকতে থাকে “আম 
কিছু জান না! এটা মিশকার কাণ্ড--ও-ই তো গোদা!” যাই হোক, 
সাজেণ্টকে তো কোনো রকমে শান্ত করা হল, লোকটা এমনিতে খারাপ ছিল 
না। যাবার সময়ে সে লে যায় -_ “তবে আপনারা খেয়াল রাখবেন। যাঁদ 
আপনাদের বাড়তে কোনো গণ্ডগোল হয় তো অপরাধীকে আমরা নিশ্চয়ই 
খুজে বার করব!” সাজেন্ট চলে যেতে তোর দাদামশাই মাক্সিমের কাছে 
গিয়ে বলে_- “তোমাকে আর কাঁ বলব বাবাজী! আমি ভালো করেই জান, 
তুমি না হয়ে আর কেউ হলে আজ অন্য ব্যাপার দাঁড়িয়ে ষেত। আর ভারভারা, 
তোকেও ধন্যবাদ, এমন একজন সং লোককে আমাদের বাঁড়তে আনার জন্যে 
সে-সময়ে তোর দাদামশাই ইচ্ছে করলে খুব চমৎকার কথা বলতে পারত। 
অবশ্য এখন আর সে-লোক নেই, এখন মানুষটার বাদ্ধিশ্যাদ্ধি লোপ পেয়েছে 
আর বুকের িতরটাকে কুলুপ এংটে রেখেছে । ঘরের মধ্যে তখন আমরা 
[তিনজন ছাড়া আর কেউ নেই। মাঁক্সম কাঁদতে শুরু করে; রোগীর মতো 
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যেন প্রলাপ বকে--“ওরা কেন আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করল? আম 
ওদের কাছে ক অপরাধ করোছ ? মাগো,কেন ওরা একাজ করতে গেল ?” 
ও আমাকে সবসময়েই ডাকত “মাগো” বলে, ঠিক যেমনভাবে শিশুরা তাদের 
মা'কে ডাকে; কক্ষণো শুধু “মা” বলত না। আর ওর স্বভাবের মধ্যেও এমন 
অনেক কিছুই ছিল যা শুধু শিশুদের মধ্যেই থাকে । “কেন 2 মাগো, কেন ?” 
ও জিজ্ঞেস করে। আমি আর কি করতে পারি? নিরুস্তর হয়ে বসে থাকি 
আর ওর সঙ্গে সঙ্গেও কাঁদ। তবে ওরাও তো আমার ছেলে, ওদের জন্যেও 
আমার দুঃখ হতে লাগল। তোর মা করে কি, পট্পট্‌ করে রাউজের 
বোতামগুলো 'ছখড়ে ফেলে এমন এলোমেলো চেহারা করে বসে থাকে যে 
মনে হতে পারে যে সে এইমান্র কারও সঙ্গে লড়াই করে এসেছে, হকার 
দিয়ে বলে সে- চলো মাঁক্সম, আমরা এখান থেকে চলে যাই! আমার 
ভাইরা আমাদের শন্রু--ওদের দেখলেই ভয় করে! চলো, চলে যাই এখান 
থেকে!” মেয়েটাকে একটা ধমক দই--তুমি আর আগুনে খড় গঃজবার 
চেম্টা কোরো না, এমানতেই বাড়তে যথেম্ট ধোঁয়া হয়েছে! এমন সময় তোর 
জন্যে । মেয়েটা করে কি, মিশ্‌কার গালে ঠাস করে একটা চড় কাঁষয়ে বলে, 
“এই নাও তোমার ক্ষমা চাওয়া!” আর তোর বাবা বারবার সেই একই প্রশ্ন 
করে চলে--“তোমরা কি করে একাজ করতে পারলে ভাই? তোমরা তো 
আরেকটু হলে আমাকে সারা জীবনের মতো পঙ্গু করে ফেলতে? আমার 
আঙ্গুলগদুলোই যাঁদ না থাকত তাহলে আর আম কাজ করে খেতাম ক 
করে 2” যাই হোক, কোনো রকমে ব্যাপারটা মিটমাট করে ফেলা হল। তারপর 
সাত সপ্তাহ'কি তারও বোঁশ শব্যাশায় অবস্থায় ছিল তোর বাবা । বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে আমাকে খাল বলত -_-“মাগো, চলো যাই আমরা অন্য কোনো শহরে। 
আমার এখানে ভালো লাগে না, বিষপ্ন জীবন তোমাদের ।” তারপরে শশঘ্ই 
তাকে আস্পাখানে পাঠানো হয়। আসম্ন্রাখানে জারের যাবার কথা ছিল, সেই 
উপলক্ষে বিজয়-তোরণ তোর করবার ভার পড়ে তোর বাবার ওপরে। 
বসন্তকালে প্রথম যে স্টীমবোট ছাড়ে তাতেই তারা চলে যায়। আমার মনে 
হতে লাগল, আমার বুকের আধখানা কে 'ছড়ে নিয়ে গেছে। মাক্সমেরও 
ভার কম্ট হয়োছিল, বারবার আমাকে তাদের সঙ্গে ষেতে বলে। কিন্তু খুশি 
হয়োছল ভারভারা, এত খুশি হয়োছল যে লুকোবার চেষ্টাও করোন বেহায়া 
পাষাণী! এই ভাবে তারা চলে গেল... বাস... 
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একঢোঁক ভদকা গলে, একটিপ নাস্য ?নয়ে, জানলার বাইরে তাঁকয়ে 
স্মাতি-মল্থন করতে করতে 'দাঁদমা বললেন: 

“তোর বাবার সঙ্গে আমার রক্তের কোনো সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু আমরা 

মাঝে মাঝে দাদমার গলপ বলার মধ্যে দাদামশাই এসে ঘরে ঢোকেন, 
পাঁখর মতো মুখটা তুলে গন্ধ শোঁকেন বাতাসে, সন্দেহভরা দৃষ্টিতে তাকান 
দাঁদমার 'দকে, খাঁনকক্ষণ গল্প শোনেন দিদিমার, তারপর বড়াবড় করে 
বলেন: 

“মথ্যে কথা, সব মিথ্যে কথা, আগাগোড়া বানানো... 

একাঁদন দাদামশাই আচমকা জিজ্ঞেস করে বসলেন: 

“লেক্সেই, তোর 'দাঁদমা কি এখানে এসে মদ খায় ?' 

'না। 

তুই মিথ্যে কথা বলছিস--তোর চোখ দেখেই বুঝতে পারাছি, তুই 
মথ্যে কথা বলাছস.... আবশ্বাসের ভাব নিয়েই চলে গেলেন দাদামশাই। 
তাঁর অপসয়রমান মূর্তির দিকে চোখ মটকে একটি প্রবাদবাক্য বললেন 'দাঁদমা : 

'জলে দিলে নাড়া, মাছে খায় তাড়া! 

একাঁদন দাদামশাই এসে দাঁড়ালেন ঘরের ঠিক মাঝখানাটতে । মেঝের 
থেকে একটিবারের জন্যেও চোখ না তুলে বললেন : 

ণগন্নী...' 

নউ*?, 

ব্যাপারটা দেখছ তো? 

'দেখাছ।, 

কী মনে হয় তোমার? 

'কপালের লেখা, বুঝলে গো, কপালের লেখা । মনে আছে আভজাত 
ভদ্রলোক সম্পর্কে তুমি কি বলতে 2 

“আছে বোকি। 

'মনে হচ্ছে তুমি ঠিকই বলেছিলে । 

"বু তার কিছুই অবাশম্ট যে নেই, সে এখন গরীব ।' 

যাক গিয়ে, মেয়ের ব্যাপার মেয়ে নিজেই বুঝুক । 

দাদামশাই চলে গেলেন । আমার মনে হতে লাগল, একটা কিছ; দুর্বিপাক 
ঘটতে চলেছে । 'দিদিমাকে আমি জিজ্ঞেস করলাম : 
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তোমরা কি 'বষয়ে কথা বলাছলে ? 
লাগলেন, “সব কথা তোর জানা চাই-_-না? এইটুকু বয়সেই যাঁদ সবকথা 
না।' বলে তান মাথা নাড়তে নাড়তে হেসে উঠলেন। 

'হায় রে লেক্সেই, তোর দাদামশাইয়ের আজ কা অবস্থা! ভগবানের চোখে 
কতটুকু সেঃ একটা ধূলোকণার মতো! কাউকে কিছু বাঁলসনে লেক্সেই, 
ক্তু তুই শুনে রাখ, তোর দাদামশাইয়ের আর 'ানজের বলতে ছু নেই-_ 
শেষ কপর্দক পর্যন্ত হারয়েছে। এক ভদ্রলোককে মোটা রকমের টাকা 
ধার 'দয়েছিল, বেশ কয়েক হাজার হবে। সেই ভদ্রলোক ফতুর হয়ে 
গেছে... 

নজের চিন্তায় ডুবে গিয়ে বহুক্ষণ তিনি চুপ করে বসে রইলেন। তারি 
মুখের হাসটুকু 'মালয়ে গিয়ে সারা মুখটা জুড়ে বসল একটা থমৃথমে 
[বিষণ্নতা । 

“কী ভাবছ 'দাঁদমা ?' 

'ভাবাছ তোকে কোন্‌ গল্পটা বলব।' হঠাং সজাগ হয়ে উঠে তান 
বললেন, “আচ্ছা শোন্‌ তাহলে ইয়েভাস্তগনেই-এর গল্পটাই বাল, কেমন ? 
গল্পটা হচ্ছে এই : 


এক যে ছিল বুড়ো ডীকন _- ইয়েভন্তিগনেই নাম 
মনে মনে ভাবত সে যে, প্রকাণ্ড তার দাম। 
আঁগ্রসম উজ্জ্বলতা তার কোথায় তুলনা 

জার পুরোহিত সবার চেয়েও আঁধক মাহমা। 
দোকানদার বা ব্যবসায়ী _ এরা তো কোন্‌ ছার 
আর কেউ নাই তাহার মতো কী অপরুপ বাহার। 
দেমাক-ঠাসা ময়ূর কিংবা বোকা মুরগীর মতো 
বকম বকম চলাফেরা চাউান পেশ্চার মতো। 
পাড়াপড়শী সবার তরে আছে অনুক্ষণ 

বড়ো বড়ো বাল ঠাসা বাছা অনুশাসন। 

সরাল থেকে রাত অবাধ বিরাম বিশ্রাম নাই 
সবার কান ঝালাপালা সবাই খোঁজে ঠাঁই। 

এ পৃথিবীর কোনো কিছুই নয়কো মনমতো 
সবখানেতেই দোষন্লুটি আপদ জঞ্জাল ষতো। 


৪৪ 


তাকিয়ে দেখেন ছাদের 'দকে -_ ছাদটা নিচু আঁত 
হাঁকিয়ে চলেন ঘোড়ার গাঁড় -_ গাঁড়র নেইকো গাঁত। 
কামড় বসান আপেলফলে __ একটুও নয় 'মিঠে 
বসেন এসে বাইরে রোদে __ পান না স্বান্ত মোটে। 
যতোই দেখেন দুনিয়াটাকে ততোই বলেন তান: 


চোখ ঘুরিয়ে গাল ফুলিয়ে গল্প বলতে লাগলেন দাঁদমা, তাঁর মুখে ফুটে 
উঠল একটা চেস্টাকৃত অদ্ভুত বোকামর ছাপ, সুর করে করে তান বলে 
চললেন: 

দুনিয়া গড়ার ফাঁন্দফিকির ভালোমতোই জান। 

সাম্টকর্তা হতাম যাঁদ দেখিয়ে দতাম ক্ষণে 

এই পাঁথবী হত ভালো হাজার হাজার গুণে। 

ণকম্তু আমার নেইকো সময় নেইকো কোনো সায় 

হাজার কাজের মানৃষ আম হাজার রকম দায়। 


এক মহত থেমে চাপা স্বরে বলে চললেন আবার : 


হঠাৎ একদিন শয়তানেরা এসে হাজির হয় 

বলে তাকে: 'এ পাঁথবীর কোনো কিছুই পছন্দ তো নয়? 
চলো তবে সবাই মিলে নরকে বাস কাঁর 

কী চমৎকার আগুন সেথায় আহা মার মারি। 
এই না শুনে ডীকনমশাই যেই না উঠে দাঁড়ায় 
জোড়া শয়তান চাপে 'পঠে ঘাড়টি ধরে হায়। 
বাদবাকিরা কামড়ে ছিড়ে আঁকড়ে ধরে তাকে 
ডকনমশাই নাকাল ভার মুখাঁটি বুজে থাকে। 
শয়তানেরা ঠেলা মাবে -- পড়েন গিয়ে শেষে 
ফংসছে যেথায় আগুন সেথায় প্রচন্ড আক্রোশে। 
'এবার বলুন ডীকনমশাই ভালো লাগছে কিনা ? 
ডীঁকনমশাই ভাজা-ভাজা চক্ষু রক্তপানা। 
তবুও তাঁর ভাঁররণ চাল বজায় রাখেন 'তাঁন 
নরক দেশেন আগূনটা তো চোখধাঁধানো বটে 
ণিস্তু বড়ো বেশি ধোঁয়া ভালো নয়কো মোটে।' 


ঘৃমজড়ানো গভীর টানা সুরে গল্পটা শেষ করলেন 'তাঁন, তারপর 
মুখের ভাব বদালে আমার দিকে ফিরে বললেন : 
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'ইয়েভাস্তগনেই শেষ পর্যন্ত হার মানোন। লোকটার এই একটা মস্ত 
গুণ ছিল--নিজের গোঁ বজায় রাখতে পারত সব সময়ে-ঠিক তোর 
দাদামশাইয়ের মতো! নে, এবার রাত হয়েছে, ঘুমো... 

আমার মা রচং আমাকে দেখবার জন্যে ওপরে আসত । এলেও বেশিক্ষণ 
থাকত না, দু-একটা কথা বলেই চলে যেত তাড়াতাড়ি । মা দেখতে আরো 
সুন্দর হয়েছে, আরো ভালো ভালো পোশাক পরে--কিন্তু দিদিমার মতো 
মা'র মুখেচোখেও একটা কেমন নতুন ভাব, কী যেন লুকিয়ে রাখতে চাইছে 
মা। ব্যাপারটা কী হতে পারে, আম অনুমান করতে চেষ্টা করলাম । 

দাঁদমা আমাকে গল্প বলেন কিন্তু আমার আর তাতে আগ্রহ নেই। 
অস্পম্ট একটা আতঙ্ক দিনের পর দিন আমার মধ্যে বেড়ে উঠতে থাকে -- 
এমন কি দাঁদমা যখন বাবার গল্প বলতে শুরু করেন তখনো এই আতঙ্কের 
ভাব আমার মন থেকে দূর হয় না। 

একাদিন আম 'দদিমাকে জিজ্ঞেস করলাম, “আমার বাবার আত্মা শান্ত 
পাচ্ছে না কেন2, 

চোখের ওপর হাত চাপা দিয়ে দিদিমা জবাব দিলেন, তা আম ক? 
করে জানব? ওসব হচ্ছে স্বর্গের ব্যাপার _ ঈশ্বরের রাজ্য। আমাদের মতো 
মানুষের পক্ষে ওসব বোঝা সম্ভব নয়... 

মাঝে মাঝে রানে যখন ঘুম আসে না, আম তাঁকয়ে তাঁকয়ে দোখ গাঢ় 
নীল আকাশে তারার মাছিল চলেছে । কল্পনায় নানা করুণ গল্প ভেসে ওতে, 
আর প্রত্যেকাঁট গল্পেরই নায়ক আমার বাবা । তান চলেছেন একা একা, তাঁর 
হাতে লাঁঠ, আর একটা লোমশ কুকুর চলেছে তাঁর পিছনে... 
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[িকেল বেলা একাদন অজ্প একটু ঘুমিয়োছলাম। সন্ধ্যার সময়ে ঘুম 
ভাঙউতেই টের পেলাম, আমার পাদুটোতেও সাড়া জেগেছে। 'বছানার ধার 
দিয়ে ঝাঁলয়ে দলাম পাদুটোকে; তখন আবার পাদ,টোকে অসাড় ও অবশ 
মনে হতে লাগল। তবে যাই হোক্‌, একটা উপকার হয় এ-ব্যাপারে; আমার 
পাদুটো যে আস্ত আছে এবং আবার আম হাটা-চসা করতে পারব-- এই 
বশ্বাসটুকু ফিরে আসে আমার মনে। এই আঁভজ্ঞতা আমার মনে এমন একটা 
তীর আনন্দ সণ্টাঁরত করে যে আম চিৎকার করে উঠি এবং মেঝের ওপরে পায়ে 
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ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা কাঁর। অবশ্য চেম্টাটা সফল হয়না; আম পড়ে 
যাই। কিন্তু তবুও হামাগুড়ি দিয়ে দয়ে এগিয়ে যাই দরজার দিকে; ?সপড় 
দিয়ে নিচে নামি আর ভাবি-_ আমাকে দেখে নিচের সবাই ি-ভাবেই না 
আঁতিকে উঠবে। 

এখন আর আমার মনে নেই, সে-অবস্থায় কী করে আম মা'র ঘরে 
পেসছেছিলাম। দেখলাম, আম দাঁদমার কোলে শুয়ে আছি আর আমার 
চারাঁদকে অপাঁরাঁচিত সব লোকের ভিড় । সবুজ রোগা এক বূড়ীও ছিল সেই 
[ভিড়ের মধ্যে। 

ঘরের অন্য সমস্ত শব্দ ছাপিয়ে গুরুগন্তীর স্বরে বুড়ী বলল, "ওকে 
র্যাসপবোর জ্যাম দিয়ে একটু চা খেতে দাও আর কম্বল দিয়ে মুড়ে দাও ভালো 

বুড়শর আপাদমস্তক সবূজ। পোশাক সবুজ, ট্রুপি সবুজ, মুখ সবুজ, 
বাঁ চোখের নিচের আঁচিল সবুজ, এমন কি আঁচিলের মাঝখান থেকে যে 
একগাছি চুল বেরিয়ে এসেছে তাও সবুজ ঘাসের মতো। তলার ঠোঁটটাকে 
নিচের দিকে নাঁময়ে আর ওপরের ঠোঁটটা উষ্চু দিকে তুলে, সবুজ দাঁতের পাঁট 
বার করে এবং আঙ্গুল খোলা লেসের কালো দস্তানাপরা হাত দিয়ে চোখদুটোকে 
আড়াল করে বুড়ী তাঁকয়ে রইল আমার 'দকে। 

আমতা আমতা করে আম জিজ্ঞেস করলাম, 'কে, দাঁদমা ? 

জবাব দিলেন দাদামশাই, অসন্তুষ্ট স্বরে বললেন, হান তোমার আরেকজন 
ঠাকুমা হতে চলেছেন ।, 

আমার মা মূচকে হেসে ইয়েভগোন মাঁক্সমোভকে আমার দিকে ঠেলে 
দিয়ে বলল: | 

“আর এই হবে তোর বাবা ॥ 

আরও ক সব কথা মা তাড়াতাঁড় বলে গেল কিন্তু আমার মাথায় একবর্ণও 
ঢুকল না। চোখদুটো কুপ্চকে মাক্সিমোভ আমার দিকে ঝুকে পড়ে বলছে : 

“আম তোমাকে এক বাক রং কিনে দেব খোকা । 

ঘরের মধ্যে অত্যুজ্জখল আলো । কোণের একটা টেবিলের ওপর রুপোর 
ঝাড়বাতি জবলছে; প্রত্যেকটি ঝাড়ে পাঁচটি করে মোমবাতি । ঝাড়বাতগুলোর 
ঠক মাঝখানে দাদামশাইয়ের প্রিয় আইকন : ওগো মা, কে'দো না! মোমবাতির 
আলোয় আইকনের মক্তাখাঁচিত ফ্রেম ঝলসে উঠছে, গলে গলে পড়ছে; 
সোনালণ মুকুটে বসানো গাঢ় লাল পাথরগ্ঁল উঠছে ঝিকামাকয়ে। জানলার 
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বাইরের অন্ধকার থেকে কতগুলো অস্পম্ট মুখ শার্সর ওপরে নাক চেপে 
1পটাপট করে তাঁকয়ে আছে ঘরের মধ্যে । আমার চারাঁদকে দুলে উঠেছে সমস্ত 
কিছু । সেই সবুজ স্ত্রীলোকাঁট ঝুকে পড়েছে আমার ওপরে, ঠাণ্ডা ঠান্ডা 
আঙ্গুল দিয়ে আমার কানের 'পছনাঁদক পরাঁক্ষা করে বিড়বিড় করে বলছে: 

আমাকে কোলে নিয়ে দরজার দিকে যেতে যেতে দিদিমা বললেন, 'মৃর্ছা 
গেছে।, 

আমি কন্তু মৃ্ৰা যাইনি, শুধু চোখ বন্ধ করে ছিলাম। আমায় নিয়ে 
যখন 'দাঁদমা সপড় 'দয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন, আম বললাম : 

তুম আমাকে আগে বলোন কেন? 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে। বাস, আর একটিও কথা নয়। 

আমাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে দাঁদমা নিজেই বালিশে মুখ গঃজে ফুলে 
ফুলে ফুশীপয়ে ফুপপয়ে কাঁদতে শুরু করলেন। আর বারবার বলতে লাগলেন 
আমাকে : ৃ 

"রে, এবার কেদে নে, প্রাণ ভরে কে'দে নে! 

কিস্তু কাঁদবার ইচ্ছে আমার ছিল না। ওপরের এই ঘরটা ঠান্ডা আর 
অন্ধকার । আমার শরীরটা কাঁপছে, সঙ্গে সঙ্গে বিছানাটা নড়ছে আর িচ-কিচ 
শব্দ করে উঠছে। সেই সবুজ স্তীলোকটি যেন দাঁড়য়ে আছে চোখের সামনে; 
কিছুতেই মিলিয়ে যায় না। আম ভান করলাম যেন ঘুমিয়ে পড়েছি। 
দাদিমা আমাকে একা রেখে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 

তার পরের কয়েকটা 'দন কাটল একটা নিরুৎসাহ একঘেয়েমির মধ্যে 
দিয়ে। বিয়ের কথা ঘোষণা করেই আমার মা চলে গেছে। বাড়ির মধ্যে বক- 
চাপা নিস্তব্ধতা নেমে এল। 

একদিন সকালে একটা বাটালি হাতে 'নয়ে দাদামশাই হাঁজর। শীতি- 
জানলার পুটিং তিনি বাটালি দিয়ে কেটে কেটে তুলে ফেলতে লাগলেন। 
তারপরেই 'দাঁদমা এলেন এক বালাঁত জল আর খানিকটা ছেণ্ড়া ন্যাকড়া 
নিয়ে। 

নীচু গলায় দাদামশাই জিজ্ঞেস করলেন, 'কী খবর গো? 

শকসের খবর? 

তুমি কি খুশি হয়েছ 2, 
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1সপড় দিয়ে উঠতে উঠতে 'দাদিমা আমাকে যে-জবাব 'দিয়োছিলেন, এবারে 
দাদামশাইকেও সেই একই জবাব 'দলেন: 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে। বাস, আর একাঁটও কথা নয়। 

এই সরল কথাগুলোর এখন একটা বিশেষ তাৎপর্য আছে। মস্ত আর 
আঁপ্রয় একটা ঘটনা গোপন করে রাখতে চাইছে কথাগুলো । এমন একটা 
ঘটনা যা সবাইকে মেনে নিতে হচ্ছে কিন্তু মুখে যা উল্লেখ করা যায় না। 

শত-জানলার কপাটটা সাবধানে খুলে নিয়ে দাদামশাই সেটা 'নিচে 
নাময়ে নিয়ে গেলেন। 'দাঁদমা গিয়ে দাঁড়ালেন উন্মুক্ত জানলার সামনে। 
বাইরে বাগান থেকে স্টার্লং আর চড়ুই পাঁখর 'কাঁচরামাচির শোনা যাচ্ছে। 
[ভিজে মাঁটর মাথা-ঝমাঁঝম-করা গন্ধে ভরে গেছে ঘরটা। চুল্লির নীলাভ 
টালগুলো ওদাসীন্যে ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে _ সোঁদকে তাঁকে 
আমার শরীরটা শিরশির করে উঠল। সাবধানে 'বছানা থেকে বোঁরয়ে 
এলাম আমি। 

“এখন আর খাল পায়ে হাঁটাচলা কারসনে বাপু” দাদমা আমাকে 
সাবধান করে 'দলেন। 

'আম একটু বাগানে যাচ্ছি। 

“আরেকটু পরে যাস। এখনো মাটি ভিজে রয়েছে।' 

দাদমার কথা মেনে চলবার ইচ্ছে আমার ছিল না। বড়োদের সান্নিধ্য 
এখন আর আমার ভালো লাগছে না। 

ফ্যাকাশে সবৃজ রঙের কচি কচি ঘাসের ডগা ইতিমধ্যেই মাঁট ফুঁড়ে 
মাথা তুলেছে । আপেল গাছগুলো ছেয়ে গেছে নবমঞ্জরীতে। পেন্রভনার বাঁড়র 
ছাদে সবুজ শ্যাওলাধ চমৎকার কার্পেট 'বছানো। চারাদকে পাখির মেলা । 
বরফ-গলা মাটির গন্ধে আমার নেশা ধরে গেল। বরফের তাড়নায় নুয়ে-পড়া 
বাদামী রঙের আগাছায় চিহিত হয়ে আছে কালো গর্তটার কিনারা । এখানেই 
িওতর-কাকা নিজের গলায় ছনার বাঁসয়েছিল। সারা বাগানের মধ্যে এই 
আগাছাগুলোকেই সবচেয়ে বিশ্রী দেখতে । এই আগাছাগুলো বা আগুনে- 
পোড়া এই নিঃসঙ্গ খুঁটিগুলো চারাঁদকের বসন্ত-আবহাওয়ায় একেবারেই 
বেমানান। এক কথায়, সারা বাগানের মধ্যে এই গর্তটাই গায়ে জবালা ধারয়ে 
দেবার মতো একটা বেখাপ্পা ব্যাপার হয়ে উঠেছে । আমার কেমন একটা রোখ 
চেপে গেল যে এক্ষুণ গিয়ে আগাছাগুলোকে উপড়ে ফেলি, ইট আর 
আগুনে পোড়া খটগুলোকে সাঁরয়ে দিই ওখান থেকে, যতো জঞ্জাল জড়ো 
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নিজের জন্যে একটা কুপ্জ রচনা কার ওখানে _যেটা হবে বড়োদের নাগালের 
বাইরে আমার নিভৃত গ্রীণম্মযাপনের স্থান। সঙ্গে সঙ্গে আমি কাজে লেগে 
গেলাম । এতে আমার খাঁনকটা উপকারও হল। কাজের মধ্যে ডুবে গিয়ে 
আমাদের বাঁড়র সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো ভুলে গেলাম আঁম। ঠিক যে ভূলে 
গেলাম তা নয়, ক্ষতটা রয়েই গেল, 'কন্তু তার যন্রণাটা কমে এল আস্তে 
আস্তে । 

আমার 'দাঁদমা ও মা জিজ্ঞেস করেন, 'অমন মনমরা হয়ে থাঁকস কেন 
রে? এ-প্রশ্নের কী জবাব দেব ভেবে পাই না। বাড়ির কারও ওপর আমার 
রাগ নেই, কি্তু বাঁড়র কোনো ব্যাপারই আমার আর ভালো লাগে না, সব 
কছ; যেন আমার পর হয়ে উঠল। সেই সবুজ স্বীলোকটি প্রায়ই আসে 
আমাদের বাঁড়তে; কখনো বিকেলের খাবার সময়ে, কখনো চায়ের সময়ে, 
কখনো রান্রের খাবার সময়ে । এসে বসে থাকে পুরনো বেড়ার জীর্ণ খর 
মতো। তার চোখদুটো যেন অদৃশ্য সূতো 'দয়ে মুখের সঙ্গে সেলাই করা; 
হাড়-বের-করা গর্তের মধ্যে চোখদুটো আঁতি অনায়াসে ঘুরপাক খায়; সমস্ত 
কিছু দেখে, সমস্ত কিছু খাটিয়ে পর্যবেক্ষণ করে। এশ্বারক বিষয়ে কথা 
বলবার সময় ছাদের দিকে চোখদনটো 'নবদ্ধ হয়, আর পার্থব বিষয়ে কথা 
বলবার সময় মেঝের দিকে । তার ভূরুদুটোকে দেখে মনে হয়, কোনো একটা 
দুর্জয় পদ্ধাততে ভূষির প্রলেপ 'দয়ে তোর। চওড়া চওড়া দাঁতগুলো যা 
কছ সে মুখের মধ্যে পোরে তা নিঃশব্দে গধড়য়ে ফেলে । খাবার সময়ে 
কাঁটাটা ধরে অন্ভুত তির্যক ভঙ্গিতে, হাতের ছোট আঙ্গুল উপচয়ে থাকে। 
কানের সামনে গোল গোল বলের মতো হাড় চরাঁকর মতো ঘোরে আর 
কানদুটো নড়তে থাকে। মুখের চামড়া হলদে আর কুশ্চকনো আর এত 
বোঁশ মাজাঘষা যে গা ঘিনাঘন্‌ করে। আর এই চামড়ার ওপরে আঁচলের 
সবুজ চুলগাছা নড়াচড়া করে বেড়ায়। মা ও ছেলে দু'জনেই এত 
মাজাঘষা যে ওদের কাছে ঘে'ষতে আমার ভয় করে । আমাদের দেখাসাক্ষাতের 
প্রথম কয়েকাঁদন বূড়ী বারকয়েক চেষ্টা করোছিল, ধূনো আর ধোঁবখানার 
সাবানের গন্ধগলা তার শুকনো হাতটায় যেন আঁম চুমু খাই। 'কল্তু 
যতোবারই এই উপলক্ষ উপাস্থিত হয়েছে, আম পালিয়ে গোঁছ। 

বুড়ী তার ছেলেকে বাররার বলে, 'বুঝাল তো ইয়েভগোনি, ছেলেটাকে 
ভালোমতো 'শাখয়ে পাঁড়য়ে একটু সভ্যভব্য করা দরকার । 
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একথা শুনে ইয়েভগোন বাধ্য ছেলের মতো ভ্রু কুশ্চকে মাথা নোয়ায় 
কত্তু একটিও কথা বলে না। বুড়ীর এই সবুজ উপাস্ছিতির সামনে সবাই 
ভ্রু কোঁচকায়। 

এই বুড়কে আম দু-চোখে দেখতে পার না। বুড়ীর ছেলেকেও 
না। আমার এই বিদ্বেষ এত বোঁশ প্রগাঢ় যে এজন্যে আমাকে বহ প্রহার 
সহ্য করতে হয়েছে। 

একাঁদন আমরা একসঙ্গে খেতে বসেছিলাম। বূুড়ী হঠাৎ চোখ 
ভয়ানকভাবে পাকিয়ে বলে উঠল: 

বাছা আলওশা, অমন গপৃগপ করে রাক্ষসের মতো িলছ কেন? 
খাবার গলায় আটকে যাবে যে। 

আমি করলাম কন, খাবারের টুকরোটা ম্‌খ থেকে বার করে নিয়ে কাঁটায় 
বিশধয়ে বাড়িয়ে ধরলাম তার দিকে। 

খাবারের ওপর আপনার এতই যাঁদ লোভ তো এই নিন।' বললাম আঁম। 

মা আমাকে এক ঝটকায় টোবল থেকে সরয়ে নিয়ে গেল। তারপরে 
লজ্জাকরভাবে আমাকে বন্ধ করে রাখা হল ছাদের ঘরে। 

কিছুক্ষণ পরেই দিদিমা উঠে এলেন ওপরের ঘরে। তারপরেই মুখে 
হাত চাপা দিয়ে তাঁর সে কী হো-হো হাসি। 

'আরে, বাবাঃ, কোথায় যাব রে আম! তোর মাথায় এত দুম্টু বাঁদ্ধিও 
খেলে! 

দাদমার মুখে হাত চাপা দেবার ভাঙ্গটুকু আমার ভালো লাগল না। 
দাঁদমার কাছ থেকে পাঁলয়ে গিয়ে আম ছাতে উঠে এলাম এবং সেখানে 
চিমাঁনর িছনটিতে' বসে রইলাম বহুক্ষণ। হ্যাঁ, আমার ভয়ানক 
ইচ্ছে করে, ওদের সবাইকেই মুখের ওপরে যা-তা বাল. ওদেন সবাইকেই 
খাঁনকটা নাকানি-চোবানি খাওয়াই। এই ইচ্ছেকে আম কিছুতেই চেপে 
রাখতে পার না। চেপে রাখাটা আমার পক্ষে ভয়ানক শক্ত ব্যাপার। 
শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে আমাকে এই শক্ত ব্যাপারটাই আয়ত্ত করতে হয়োছিল। 

একাঁদন আম করলাম কণ, আমার ভাবী সং-বাপ আর ভাবী ঠাকুমা 
যে চেয়ারদাটতে বসে, তার ওপরে চেরি-আঠা মাখিয়ে রেখে দিলাম। 
চেয়ারে বসার সঙ্গে সঙ্গেই দু'জনেই শক্তভাবে এ্টে গেল চেয়ারের 
সঙ্গে-সে এক ভার মজার ব্যাপার । সেজনো দাদামশাই তো আমাকে ধরে 
আচ্ছা করে পিটটি দিলেন। এসব হয়ে যাবাব পরে মা উঠে এল আমার 
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ছাদের ঘরে । আমাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে দুই হাটুর মধ্যে শক্তভাবে 
চেপে ধরে বলল: ৰা 

হ্যাঁ রে, তুই এত দ্টম করিস কেন বল্‌ তো? জ্তার এই দুঙ্টুমির 
জন্যে আমাকে যে কতখানি ভূগতে হয় তা যাঁদ তুই জানাতিস!, 

মা'র দু-চোখ ভরে উজ্জ্বল জল টলটল করছে। গালের ওপরে আমার 
মাথাটা চেপে ধরেছে মা। মা'র মারের চেয়েও এতে বোঁশ কষ্ট হত। 
মা'র কাছে আম প্রাতজ্ঞা করলাম, মা যাঁদ না কাঁদে তাহলে আর আম 
কক্ষণো মাক্সিমভদের পিছনে লাগব না। 

আমাকে নচু গলায় মা বলল, এই তো চাই। আর কক্ষণো দুজ্টুমি 
কারসনে। এই দ্যাখ না, শগৃগিরই আমাদের বিয়ে হবে, বিয়ের পরে 
আমরা যাব মস্কোতে। মস্কো থেকে ফিরে এলে তুইও থাকাব আমাদের 
সঙ্গে। ইয়েভগোন ভাঁসাঁলয়োভচ খুব ভালো লোক -- যেমন বাঁদ্ধমান, 
তেমান মনটাও নরম। দৌখস তুই, ওকে তোরও ভালো লাগবে । তোকে 
আমরা হাইস্কুলে ভার্ত করে দেব। তারপর তুইও হাব ওর মতো ছান্র। তা 
হলে পর তুই ইচ্ছে করলে ডাক্তারও হতে পাঁরস বা অন্য যা খাঁশ হতে 
পাঁরস। লেখাপড়া যে শেখে তার কি আর 'কছু অসাধ্য থাকে! যা এবার 
একছুটে বাইরে গিয়ে একটু খেলা কর গিয়ে...” 

আমার মনে হতে লাগল, এই “তারপর, বা তা হলে পর' ইত্যাঁদ 
কথাগুলো 'সপড়র ধাপের মতো পর পর নেমে গেছে আর সেই 'সপড় 
দয়ে নামতে নামতে আম ভ্রুমশ মা'র কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে এক 
অন্ধকার নিঃসঙ্গতায় চলে যাচ্ছ। আমার জন্যে ভাবষ্যতের যে শীচন্র 
মা একেছে তাতে আম [কছহমান্ত্ উল্লাসত হই'ন। ইচ্ছে হাঁচ্ছিল মাকে বাল: 

মা, তুমি বিয়ে কোরো না। আমি নিজেই কাজ করে তোমার খাওয়া- 
পরার ব্যবস্থা করে দেব ।' | 

কিন্তু কথাটা আম বলতে পারিনি। মা যখনই আমার সঙ্গে কথা বলে 
তখন আমার মনটা আবেগে একেবারে গলে যায় আর মা'র জন্যে মস্ত কিছ; 
একটা করতে ইচ্ছে করে-াকস্তু কথাটা মুখ ফুটে কোনো 1দনই মা'র কাছে 
বলতে পারিনি। 

এঁদকে বাগানে আমার পাঁরকজ্পনামতো কাজ এঁগয়ে চলেছে। 
আগাছাগুলোকে টেনে তুলোছি আর গোড়া থেকে কেটে দিয়েছি। ইটের 
গাঁথুনি তুলোছি, গর্তের ঢাল িনারের চারাদক থেকে ইট সাঁজয়ে দিলাম, 
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সেগুলি দয়ে তোর করোছি বেশ চওড়া একটি আসন যাতে শুয়ে থাকাও 
চলতে পারে। নানা রঙের কাঁচ আর 1ডশের ভাঙা টুকরো যোগাড় করে 
চমৎকারভাবে বাঁসয়ৈ দিয়েছি ইটের ফাঁকে ফাঁকে গাঁথানর মধ্যে। সূর্যের 
আলো এসে মখন পড়ে তখন এই কাঁচ আর ডশের টুকরোগুলো গির্জার 
উপাসনা-বোঁদর মতো চকচক্‌ করে আর ঝলসে ওঠে। 

মনোযোগের সঙ্গে আমার কাজ পর্যবেক্ষণ করতে করতে একাঁদন আমার 
দাদামশাই বললেন, "বাঃ, মাথা খাটিয়ে চমৎকার 'জাঁনসটা করোৌছস তো! 
তবে কি জানিস, আগাছাগুলোর শেকড় মাটির মধ্যে রয়ে গেছে, ওগুলো 
আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে। আচ্ছা, ওজন্যে তোকে ভাবতে হবে না। 
তুই একটা কাজ কর তো, আমাকে একটা কোদাল এনে দে, আম মাঁট 
খংড়ে খুড়ে শেকড়গুলো বার করে দিচ্ছি।' 

কোদাল আনতেই তান প্রথমে থুথু দয়ে হাত ভিজিয়ে নিলেন, 
তারপর হম হ'ম শব্দ করতে করতে গভীরভাবে খড়তে শুরু করে দিলেন 
জাঁমটা। 

“এবার আগাছার শেকড়গুলোকে ফেলে দে। দোখস তুই, তোর জন্যে 
আমি এখানে সূর্যমুখী আর হালহক'এর চারা লাঁগয়ে দেব। তাহলে কী 
সুন্দর যে হবে জায়গাটা-_ সাঁত্যই ভার সুন্দর... 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ 'তান কোদালে ঠেস 'দয়ে নশচল ও নির্বাক 
হয়ে দাঁড়যে রইলেন। আম তাঁর দিকে তাকিয়ে দেখলাম । ক্ষুদে ক্ষুদে, 
কুকুরের মতো বুদ্ধিদীপ্ত তাঁর চোখদুটো থেকে দর দর করে জল গাঁড়য়ে 
পড়ছে। 

'কণ হল দাদামশাই ? 

গা ঝাড়া দিয়ে উঠে মুখটা মুছে নিয়ে তিনি তাকালেন ভামার দিকে। 

'হঃ, এর মধ্যেই শরীর থেকে ঘাম বোরয়ে গেছে। আরে বাবাঃ, 
পো।কাগুলো ি-রকম িলাবল করছে দেখাঁছস! 

আবার খণ্ড়তে শুরু করলেন তিনি । হঠাৎ বলে উঠলেন: 

'এসব করে কিচ্ছু লাভ নেই। মিথ্যে এসব করা, ভাই। শীঘ্রই এই 
বাড়িটা আমাকে 'বান্রু করে ফেলতে হবে। হয়তো সামনের শরংকালের 
মধ্যেই। তোর মা'র বিয়ের যৌতুক দিতে হবে তো __ সেজন্যে টাকা দরকার । 
বুঝাঁল না, আর যে-ভাবেই থাকুক না কেন, অন্তত তোর মা'র যেন কোন 
কালে থাকাখাওয়ার কম্ট না হয়... 
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কোদালটা ছধড়ে ফেলে 'দয়ে হাতটা একবার ঝাঁকয়ে তিনি চলে 
গেলেন প্নানঘরের পিছনে; বাগানের ওই কোণাটতে কতকগুলো লালনক্ষেন্র 
তোর করেছেন 'তান। আম নিজেই খড়তে শুরু করলাম এবং আচমকা 
কোদালটা লেগে গিয়ে আমার পায়ের বুড়ো আঙ্গুলটায় বড় আঘাত দিল। 

এই আঘাতের ফলে মা'র বিয়েতে আম আর যোগ দিতে পাঁরান। 
কোনোমতে গেট পর্যন্ত হেটে এসে দূর থেকেই মা'র যাওয়া দেখোছ। 
মাঁক্সমভের হাতটা ধরে আছে আর মাথা নিচু করে পথ চলছে মা। 
পাথরবসানো ফুটপাথের ফাটল দিয়ে কচি কাঁচ ঘাসের ডগা মাথা তুলেছে; 
সেই ঘাসের ডগাগুলোকে সতর্কভাবে বাঁচিয়ে সাবধানে পা ফেলছে মা-_ 
যেন পেরেক-বসানো রাস্তা দয়ে হাঁটতে হচ্ছে তাকে। 

কোনো রকম ধুমধাম না করে বয়ে হয়ে গেল। অনুষ্ঠানের শেষে যে 
চায়ের আসর বসল সেখানেও কোনো রকম হৈচৈ হল না। চা-খাওয়া হয়ে 
যেতেই কালাবলম্ব না করে মা নিজের ঘরে গিয়ে বাঝ্সপেন্টরা গুছোবার 
কাজে লেগে গেল। আমার সৎ-বাপ বসল এসে আমার পাশে, বলল : 

মনে আছে তো, তোমাকে বলোৌছলাম, এক বাক্স রং উপহার দেব। 
কিন্তু এখানকার বাজারে ভালো রং কিনতে পাওয়া যায় না। আমার নিজের 
রঙের বাক্সটাও দেওয়া চলে না। মস্কো থেকে তোমাকে আম রঙের বাক্স 
পাঠিয়ে দেব? 

'রঙের বাক্স নিয়ে কী করব আম? 

'কেন, ছাব আঁকতে তোমার ভালো লাগে নাঃ, 

“আম ছাঁব আঁকতে জান না। 

“তাহলে তোমার জন্যে আম অন্য ?কছ পাঠাব ।' 

এই সময়ে আমার মা ঘরে ঢুকে আমাকে বলল : 

'আমরা শগৃশিরই ফিরে আসব। তোমার বারা পড়াশুনো শেষ করে 

দু'জনে আমার সঙ্গে এমনভাবে কথা বলছে যেন আম আর ছোটটি 
নই। এতে ভার ভালো লাগছে আমার। কিন্তু যষে-লোকের দাঁড় গাঁজয়ে 
গেছে সে এখনো পড়াশুনা করছে শুনে আমার খুব অবাক লাগল। 

“'আপাঁন কী পড়েন? আম জিজ্ঞেস করলাম। 

'জারপাঁবদ্যা ॥ 

'জাঁরপাঁবদ্যা” জিনিসটা ক, জিজ্ঞেস করতেও আলস্য লাগছে আমার। 
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বাঁড়র আবহাওয়াটা ভার হয়ে রয়েছে একটা থমৃথমে 'নিস্তন্ধতায়; লোমশ 
[কিছুর খসখসান যেন। উৎকণ্ঠ হয়ে আম রাত্রর জন্যে প্রতীক্ষা করাছ; 
আরো তাড়াতাঁড় রান্র নেমে আসুক। চুল্ির দিকে পছন ফিরে ঘেষে 
দাঁড়য়ে দাদামশাই আধ বোজা চোখে তাঁকয়ে আছেন জানলার বাইরের 
দিকে। সবুজ বুড়নটা ফোঁস-ফোঁস করে নিশ্বান ফেলছে আর 'বিড়াবড় 
করতে করতে মা'কে বাক্সপেস্টরা বাঁধতে সাহায্য করছে। 'দদিমা দুপুর 
থেকেই মদে বেসামাল; তান যাতে াবসদৃশ কিছ কাশ্ড করে পাঁরবারের 
নাম না ডুবিয়ে বসেন, সেজন্যে তাঁকে ছাদের ঘরে আটকে রাখা হয়েছে। 

পরাঁদন সকালবেলা মা চলে গেল। যাবার আগে আমার কাছ থেকে 
বিদায় নেবার সময় সে আমাকে অনায়াসে তুলে নল মাঁট থেকে এবং বুকের 
ওপরে চেপে ধরে স্ছর অপাঁরাচিত দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইল আমার মুখের 
[দকে। আমাকে চুমু খায়, বলে, এবার যাই, কেমন ? 

“ওকে বলে যা যেন আমার অবাধ্য না হয়।' তখনও গোলাপী আকাশের 
[দকে তাঁকয়ে নিরুৎংসৃক গলায় দাদামশাই বললেন। 

'শুনাছস তো, দাদামশাইয়ের কথা মেনে চলাঁব।, আমার মাথার ওপরে 
নুশচিহ একে মা আমাকে উপদেশ দিল। আম আশা করছিলাম, মা হয়তো 
আমাকে অন্য কিছু বলবে। মা'র কথায় এভাবে বাধা দেওয়াতে আম 
দাদামশাইয়ের ওপরে রেগে গেলাম। 

দু'জনে গিয়ে গাড়ীতে চেপে বসল । গাড়ীতে উঠবার সময় কিসে যেন 
আটকে গেল মা'র পরনের স্কার্ট । বেশ খাঁনকক্ষণ মার সময় লাগল 
স্কাটটাকে খুলতে; হিমাঁসম খেয়ে রেগে উঠল মা। 

'হাঁ করে দাঁড়য়ে আছিস কঃ দ্যাখ না গিয়ে স্কটটা কোথায় 
লেগেছে! দাদামশাই আমাকে বললেন কিন্তু আমার জের মনের বিষণ্ন 
ভার আমাকে তখন এমনভাবে গ্রাস করেছে যে কিছ করবার ক্ষমতা আমার 
ছল না। 

মাক্সিমভের পরনে অটিসাঁট নীল ট্রাউজার । ট্রাউজার-মোড়া পা দুটোকে 
সতকভাবে গুটিয়ে নিয়ে বসল সে। তার হাতে কতকগুলো পংটাল 'দলেন 
দাদমা। প:টলিগুলোকে সে হাঁটুর ওপরে পরপর সাজিয়ে নিয়ে চিবুক 
দিয়ে চেপে ধরে রইল। 

'বাস, বাস, অনেক হয়েছে! ফ্যাকাশে কপালটা আতঙ্কে কঃচকে 
আমতা-আমতা করে বলল সে। 
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অপর একটি গাড়ীতে উঠেছে সেই সবুজ বুড়ীটা আর তার বড়ো 
ছেলে। বুড়ী বসে আছে ঠিক মোমের পুতুলের মতো টান হয়ে আর তার 
তুলছে। 

'তাহলে আপনাকে যুদ্ধেই যেতে হবে, না কী বলুন?' দাদামশাই 
জিজ্ঞেস করলেন। 

শনশ্চয়।' 

খুব ভালো কথা। ওই তুকাঁগুলোকে একটু ধোলাই দেওয়া দরকার ।' 

তারা রওনা হয়ে গেল। বারবার ?পছন ফিরে তাকিয়ে মা রুমাল নাড়ছে। 
বাঁড়র দেওয়ালে ঠেস 'দয়ে দাঁড়য়ে কাঁদছেন 'দাঁদমা। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
অনবরত চোখের জল ম্ছছেন দাদামশাইও। 

ভালো হবে না... এই 'বয়ের ফল কক্ষণো ভালো হবে না... বিড়বিড় 
করে বললেন দাদামশাই। 

একটা টুলের ওপরে বসে আম আঁকয়ে তাকয়ে দেখলাম, এবড়োখেবড়ো 
রাস্তার ওপর দিয়ে গাড়দুটো লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে। একসময়ে রাস্তার 
একটা বাঁক ঘুরে গাড়বদুটো অদৃশ্য হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমার ভিতরেও 
একটা কপাট সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল যেন... এতটুকু ফাঁক রইল না... নিশ্ছিদ্র... 

তখনো ভালো করে সকাল হয়ান। রাস্তা জনশূন্য, বাঁড়র জানলাগুলো 
খড়খাঁড়-আঁটা। এমন শন্যতা এর আগে আমি আর কখনো দোখাঁন। দৃরের 
কোথা থেকে যেন এক রাখালের বাঁশির টানা-টানা বলাপ ভেসে আসছে । 

আমার কাঁধে হাত দয়ে আমাকে বাঁড়র ঈদকে নয়ে যেতে যেতে দাদামশাই 
বললেন, 'আয় রে, চা-্টা খাঁব আয়। মনে হচ্ছে, আমার কাছে পড়ে থাকাটাই 
তোর কপালের লেখা । পাথরের ওপরে দেশলাইয়ের কাঠির মতো আমার ওপর 
লেগে থাকাব। , | 

সকাল থেকে রাঁন্র পর্যন্ত আমরা দু'জনে নিঃশব্দে বাগানের কাজ করে 
চাঁল। দাদামশাই মাঁট খোঁড়েন, র্যাসপৃবোরর ঝোপ ছেটে দেন, 
আপেলগাছের ছালের ওপর থেকে ঘষে ঘষে শ্যাওলা ওঠান, 
শঃয়োপোকাগুলোকে থে'তলে মেরে ফেলেন _ আর আম লেগে থাঁক আমার 
নিভৃত কুঞ্জাটকে আরো পাঁরপাঁট করে তোলার কাজে । আগুনে পোড়া খ:টিকে 
কেটে ফেলে 'দয়ে দাদামশাই বাঁশ প:তে দয়েছেন; আম আমার পাখির 
খাঁচাগুলোকে সেই বাঁশে ঝাঁলয়ে রেখোছি। শুকনো ঘাসপাতার চাঁচ বুনে 
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বুনে রোদ আর শিশির থেকে আড়াল করোছি আমার এই কুঞ্জাটকে। স্থানাঁট 
আতি চমৎকার হয়ে উঠেছে। 

আমার দাদামশাই বলেন, “তুই যে ানজেরটা 'নাজেই করে নিতে শিখাঁছস 
এটা সাঁত্যই খুব ভালো কথা ।' 

জীবন সম্পর্কে দাদামশাইয়ের মতামতের আম যথেম্ট মূল্য দিয়ে চাল। 
বসবার যে জায়গাটুক আম ঘাসের চাপড়া 'দয়ে ঢেকে দিয়োছি সেখানে 
এসে মাঝে মাঝে তিনি বসেন। কথা বলেন ধীরে ধীরে. কোনো রকম 
ভাড়াহুড়ো না করে - যেন রীতিমতো চেস্টা করে করে প্রতেকটি শব্দ 
মুখের ভিতর থেকে টেনে বার করতে হচ্ছে। 

'এখন থেকে তোর মা'র সঙ্গে তোর আর কোনো স্ম্পর্ক রইল না। 
তুই একেবারে ছন্নছাড়া হয়ে গেলি। এবার তোর মা'র আরো ছেলেপুলে হবে। 
[তার চেয়ে তাদের ওপরেই তোর মা'র টানটা হবে বোৌশ। আর ভোর 'দাঁদমার 
অবস্থা তো দেখতেই পাঁচ্ছিস, সব সময়েই মদে বেহশ হয়ে থাকে।' 

কথা বলতে বলতে তিনি হঠাৎ চুপ করে যান, অনেকক্ষণ আর কোনো কথা 
বলেন না। মনে হয় যেন কান পেতে কোনো িকছু শুনছেন। তারপর আবার 
একসময়ে তাঁর মুখ থেকে গ্রুভার শব্দগুলো একাঁট করে বেরিয়ে আসতে 
থাকে। 

'তোর 'দাঁদমার এভাবে মদে বেহঠশ হয়ে থাকা - এই য়ে দুবার এই 
ব্যাপারটা হল। প্রথমবার এমনি হয়েছিল যখন মিখাইলকে গ্ণ্টনে ডেকে 
পাঠায়। এই বোকা বুড়ীর কথায় পড়ে সেবার আম ছেলেটার জন্যে 'রন্রুট 
সার্টীফকেট কনে আঁন। এখন মনে হচ্ছে, ছেলেটা যাদ পল্টনে যেত তাহলে 
হয়তো ভালোই হত ওর পক্ষে । এমনাট হয়তো ও থাকত না। হঃঃ, কী সব 
মনষ। আমি আর কদন! শশঘ মরব! তার মানে আর কেউ থাটবে না 
একেবারে অনাথ হাব। বুঝাল তো? তোকে একাই পাঁড় দিতে হবে 
সংসারে । দ্যাখ, একটা কথা বাঁল। নিজের হুকুম তাঁমল করে চলতে শিখিস 
কিন্তু কক্ষণো অপর কেউ যেন তোকে দিয়ে হুকুম তামিল কাঁরয়ে নিতে না 
পারে। লোকের সঙ্গে ব্যবহার করাঁব ধারাশ্থির ভাবে কিন্তু নজে যে পথে 
চলাব ঠিক করোছিস তা থেকে সরে দাঁড়াঁব না। সবার কথা শনাঁব কিন্তু 
নিজের বিবেচনায় যা সবচেয়ে ভালো মনে হবে তাই করাব.... 

বর্ষার দিনগুলো বাদ 'দিয়ে সারাটা গ্রীজ্ম আম বাগানেই কাটিয়ে 'দিই। 
এমন কি, গরম হলে রা্রবেলা বাগানেই ঘুমোই ' দিদিমা "সমাকে এব 
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ফেল্‌ট্তএর কাপড় দিয়েছেন, তাই হয় আমার 'বছানা। 'দাঁদমা নিজেও 
মাঝে মাঝে এসে আমার সঙ্গে রাত্র কাটান; একরাশ খড় নিয়ে এসে আমার 
[বছানার পাশাঁটতে পেতে শুয়ে পড়েন। শুয়ে শুয়ে গ্প বলেন আমাকে। 
তাঁর 'নজেরই অন্য দু-একটা মন্তব্যে মাঝেমাঝে সেই গল্পে ছেদ পড়ে। 
মন্তব্যগুলো এই ধরনের : 

'দ্যাখ্‌, দ্যাখ্‌, একটা তারা খসে পড়ছে! ও হল মাট-মায়ের কথা 
মনে-পড়া উৎকশ্ঠিত একজনের আত্মা! এই মুহূর্তে পৃথবীর কোথাও না 
কোথাও একজন ভালো মানুষের জন্ম হল।' 

কিংবা: 

'ওই দ্যাখ রে, একট নতুন তারা উঠেছে! কী অসীম এশ্বর্য! ভাব তো 
দেখি একবার -- কত দূরে রয়েছে এই আকাশ... ভগবানের উত্তরীয় 
মুক্তোবসানো এই আকাশ! 

দাদামশাই 'বিড়াবড় করে বলেন: 'সাধে কি আর বোকা বলে' মরবার 
পথ হয়েছে! কোমরে গেটে বাত ধরবে যে --আর নইলে চোরের দল এসে 
গলা কাটবে!.. 

এমান চলে -- সূর্য ডোবে, আগুনের নদী বন্যার মতো বয়ে যায় সারা 
আকাশ 'দয়ে। আর সেই আগুন যখন নিভতে থাকে তখন বাগানের সবুজ 
ভেলভেটের ওপরে সোনালী-লাল ছাইয়ের গণ্ড়ো ঝরে ঝরে পড়ে। স্পন্ট 
বোঝা যায়, বিশ্ব-চরাচর আঁধার হয়ে যাচ্ছে আর প্রদোষের উষ্ণতায় অবগাহন 
করে ফুলে-ফে'পে উঠছে। রোদ্র-পারতৃপ্ত গাছের পাতাগ্ীল ডালের ওপরে 
মুদে আসে, ঘাসের ডগাগ্ীল মাটিতে মাথা নুইয়ে দেয়৷ চারাঁদকে বিপূলতর 
এশ্বর্য ও কমনীয়তা: গানের সুরের মতো নরম একটা সুগন্ধ চারাঁদক থেকে 
নিঃসৃত হয়। আর বাজনার সুর ভেসে আসে দূর-মাঠের সৈন্যদের তাঁবু 
থেকে । মা'র ভালোবাসার মতো জোরালো আর তাজা একটা অনুভূত জেগে 
ওঠে রান্রর সঙ্গে সঙ্গে; নিঃশব্দতা তার উষ্ণ আর তুলতুলে ছোঁয়া 1দয়ে 
শান্ত করে তোলে মনকে । সারাদনে যা কিছু ধুলো আর জপ্জাল জমে, যা 
কিছু ভূলে যাওয়া উচিত -- সমস্ত গ্লানি কেটে যায়। আকাশের দিকে দান 
মেলে দিয়ে শুয়ে থাকতে কা ভালোই না লাগে তখন। একটি একটি করে 
তারা ফুটে ওঠে আকাশের গায়ে; আর প্রত্যেকাট তারা আকাশের গভনীরতাকে 
নতুন করে উদ্ঘাঁটত করে । সেই দূরপ্রসারী গভীরতা মানুষকে আল্‌তোভাবে 
মাট থেকে তুলে ধরে - তখন িছহতেই বোঝা যায় না, পাৃঁথবনটা কুপ্কড়ে 
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কুকড়ে ছোট হয়ে মানুষটার সমান হয়ে গেছে, না, মানুষটা এক আশ্চর্য 
প্রন্নিয়ায় ফুলেফে*পে বড়ো হতে হতে পাঁরপাঁর্খকের সঙ্গে এক হয়ে মিশে 
গেছে। তারপর 'নিঃশব্দতা আরো বেড়ে চলে, অন্ধকার আরো গাঢ় হয়, সর্ব 
ছোট ছোট ঝগ্কার তুলে অদৃশ্য তারগুঁল কাঁপতে থাকে। একটা ঘুমন্ত পাঁখ 
গান গেয়ে ওঠে, একটা শজারু খস্খস্‌ শব্দে ছুটে চলল যায়, একটা মানুষের 
গলার স্বর ভেসে আসে -_- আর এই প্রত্যেকটি ঝওকারের নিজস্ব বৌশষ্ট্যসৃচক 
একটা রূপ আছে, এই 'বাশস্টর্পের জন্যেই এই শব্দগুলোকে দিনের বেলার 
বাভন্ন শব্দ থেকে আলাদা করে চেনা যায়; আর প্রত্যেকাট ঝঙ্কারের নিজস্ব 
এই রূপ স্পর্শকাতর 'নঃশব্দতার পটভূমিকায় আরো চমৎকারভাবে রেখায়ত 
হয়ে ওগে। 

দিনের মৃত্যু হচ্ছে। ঝরে পড়ছে 'দনের শেষ পাতাগ্াীল _ একাডয়নের 
সুর, স্তী-কন্ঠের হাঁস, পাথরবাঁধানো রাস্তায় তলোয়ারের আঘাতের খটখট 
শব্দ, কুকুরের ঘেউ ঘেউ ডাক। 

আর মাঝে মাঝে হঠাৎ বাইরের রাস্তা বা খোলা মাঠের দিক থেকে 
মাতলামির সোরগোল ও ছুটেচলার ধুপ্ধাপ শোনা যায়। এই শব্দগুলি 
এতবোঁশ 'নত্যনোমাত্তক যে মনোযোগ আকর্ষণ করে না। 

দাদমা ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাতের ওপরে মাথা দিয়ে চোখ খোলা রেখে 
শুয়ে থাকেন। নিজের আবেগেই বলে চলেন পুরনো দিনের অনেক 
কথা। সে-সব কথা আম শুনাছ ক শুনছি না, সোঁদকে 1দাঁদমার বিশেষ 
জূক্ষেপ থাকে বলে মনে হয় না। আর কাহনী নির্বাচনে তার এমন একটা 
দক্ষতা আছে যা প্রাতাঁট রান্রকেই 'বশেষ সৌন্দর্য ও তাৎপর্যমান্ডত করে 
তোলে। | 

দাঁদমার কথার সুর আমাকে ঘুম পাঁড়য়ে দেয়। ঘুম ভাঙে মখন মুখের 
ওপরে রোদ্র এসে পড়ে আর কানের কাছে পাঁখরা গান গায়। রোদ্রের উত্তাপে 
সকালবেলার বাতাস আড়মোড়া ভাঙে, আপেল গাছের পাতাগাল গা-ঝাড়া 
দিয়ে শাশর ঝাঁরয়ে দেয়, সবুজ ঘাসগুলো এমন উজ্জল হয়ে ওঠে যে 
কাঁচের মতো স্বচ্ছ মনে হয়, ঘাসের উপর থমকে থাকে পাতলা কুয়াশা । 
সূর্যের রশ্মি সারা আকাশে ছড়িয়ে পড়ে আর লাইলাক-রঙা আকাশ নীল 
হয়ে ওঠে একটু একটু করে। চোখের দৃষ্টির বাইরে আকাশের অনেক উ্চু 
থেকে ভেসে আসে লার্কপাঁখর গান। নবজাত দিনের সমস্ত শব্দ আর বর্ণ 
শাঁশরাবন্দুর মতো চুণইয়ে চুইয়ে আমার আত্মার গভীরে প্রবেশ করে আর 
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এক আনর্চননয় শান্ত আনন্দে ভরে যায় আমার অন্তর । ইচ্ছে জাগে, দিনের 
কর্মতৎপরতার মধ্যে নিজেকে একেবারে ছেড়ে দই, মনের মধ্যে কোনো বিদ্বেষ 
না রেখে সবার সঙ্গে মিলেমিশে থাঁক। 

আমার সারা জীবনের মধ্যে এই সময়টিতেই আমার মধ্যে সবচেয়ে বশ 
প্রশান্ত ও অনুধ্যান এসৌছিল। এই গ্রী্মকালাটতে আমার নিজের শান্ত 
সম্পর্কে একটা চেতনা জেগে উঠোছল আমার মধ্যে। সে-সময়ে লোকজনকে 
আমি এাঁড়য়ে চলতে শুরু করি। অভীসয়ান্নিকোভদের বাঁড়র ছেলেদের 
ডাকাডাঁক ও চিৎকার কানে আসে, তবুও ওদের সঙ্গে খেলায় যোগ দিতে 
ইচ্ছে করে না। আবার মামাতো-ভাইরা যখন আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে 
তখন খুঁশ তো হই-ই না, বরং প্রাত মূহূর্তে ভয় হতে থাকে, ওরা আমার 
বাগানাটকে না নম্ট করে ফেলে। এই বাগানটাই হচ্ছে আমার জের হাতে 
তৈরি জনিসের প্রথম নিদর্শন। 

দাদামশাইয়ের বচন শুনতেও আমার আর ভালো লাগে না। বচনগীল 
ব্রমাগতই বোঁশ কাটা-কাটা ও নালশে ভরা হয়ে উঠেছে। 'দাঁদমার সঙ্গে 
প্রায়ই তাঁর ঝগড়া লেগে যায় আর দাঁদমাকে তখন তিনি বাঁড় থেকে বের 
করে দতেন। আর যখনই এ-ধরনের ব্যাপার হয়, দাঁদমা গিয়ে ওঠেন ইয়াকভ- 
মামা কিংবা মিখাইল-মামার বাঁড়তে। একেকবার এমন হয় যে কিছ্াদন 
[তিনি আর বাঁড়ই ফেরেন না। বাধ্য হয়ে দাদামশাইকেই নিজের হাতে রান্না 
বরতে হয়। রান্না করতে গিয়ে চিৎকার আর গালিগালাজ করে, আঙ্গুল 
পুড়িয়ে, কাপ-ডিশ ভেঙে এক তুমুল কাণ্ড শুরু করে দেন এবং দিনের 
পর দিন আরো বোশ কৃপণ হয়ে ওঠেন। 

মাঝে মাঝে বাগানের মধ্যে আমার কুঞ্জাটতে এসে হাজর হন। বেশ 
আয়েসের সঙ্গে ঘাসের চাপড়ার ওপরে বসে নঃশব্দে বহুক্ষণ তাঁকয়ে দেখেন 
আমাকে । তারপরে একসময়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করেন : 

'কী রে, মুখে কথা নেই কেন? 

'জান না।, 

তারপরেই শুরু হয় তাঁর উপদেশ-বর্ষণ : 

“আমাদের আর কতটুকু দাম রে! কেউ আমাদের কোনো কিছ শেখাতে 
আসবে না - সব আমাদের 'নজেদের শখে নিতে হবে। এত বই লেখা 
হয়েছে, এত স্কুল তোর হয়েছে - কস্তু সে-সব অপরের জন্যে, আমাদের 
জন্যে নয়। নিজেদেরটা নিজেদেরই করে নিতে হবে আমাদের... 
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বলতে বলতে নিজের চিন্তাতেই ডুবে গিয়ে চুপ করে যান, নিস্পন্দ ও 
নির্বাক হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন। তাঁর দিকে তাকাতে ভয় করে সে-সময়ে। 

সেই বছর শরংকালেই দাদামশাই বাঁড় 'বান্রু করে দিলেন। বাঁড়টা 
বাক করার আগে একাদন সকালবেলা চায়ের টৌবলে বসে বাবষপ্ন ও দঢ় 
স্বরে দাদমার কাছে ঘোষণা করলেন খবরটা : 

'গন্নন, তোমার খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা এতাঁদন ধরে আমিই করে এসেছি। 
কিন্তু আমার পক্ষে আর তা সম্ভব নয়। এবার থেকে তোমার ানজেন বাবস্থা 
নিজেকেই করে নিতে হবে।' 

খবরটা শুনে 'দাঁদমা িছুমান্র বিচলিত হলেন না মনে হল, যেন অনেক 
দিন থেকেই তান ঠিক এই কথাগুলোই দাদামশাইনয়র মুখ থেকে শুনবেন 
বলে আশা করাছলেন। ধীরে-সংস্ছে নাস্যর কোটা বার করে ছদ্রবহধল নাকের 
মধ্যে নাস্য ঠেসে জবাব দিলেন তান: 

'তা কী আর করা যাবে। যেমন অবস্থা, তেমাঁন বাবস্থা -- এছাড়া আর 
উপায় ?ক!' 

একটা বন্ধ গালর মধ্যে পুরনো এক বাঁড়র মার নীচের দুটি অন্ধকার 
ঘর ভাড়া নিলেন দাদামশাই ৷ বাঁড় ছেড়ে উঠে যাবার আগে দাঁদমা করলেন 
কি. লম্বা ফিতে লাগানো বাকলের তৈরি একটা জুতো নিয়ে গঃজে দিলেন 
চাল্পর নীচে। তারপর হাঁ মুড়ে বসে বাড়ির উপদেবতাকে ডাকতে লাগলেন : 

“হে বাঁড়র উপদেবতা, তোমাকে ডাকাছ, তুম বৌরয়ে এসো। তোমার 
জন্যে বাহন এনেছি -- চেপে বসে। বাহনটিতে। তারপর আম্নাদের সৌভাগ্যকে 
বহন করে নিত্য চলো আমাদের নতুন বাড়তে । 

দাদামশাই শগয়োছকলন বাইরের উচ্চোনে। সেখান থেকে জানলা 'দয়ে 
তাকিয়ে বললেন: 

'আবার ওইসব অনাসৃ্টি কাণ্ড শুরু হয়েছে! ধর্মকর্ম আর কিছ, রইল 
না দেখাঁছ! খবরদার বলাছ থাম। আমার মুখে কাল লাগাতে তোমাকে দেব না! 

'আম তোমার পায়ে পড়ছি, আমাকে বাধা দিও না গো। বাধা দলে 
অকল্যাণ হবে! িছুতেই তা তুমি ঠেকাতে পারবে না!" দাঁদমা সাবধান 
করে দিতে চাইলেন । বিস্তু দাদামশাই ততোক্ষণে রাগে অগ্রিশম্ণী- দিদিমার 
সমস্ত ব্রিয়াকলাপ বন্ধ করে দিলেন 'তাঁন। 

তারপর 'তনাঁদন ধরে চলল বাঁড়র পুবানো আসবাব বেচাকেনা _ 
পুরানো মালের আড়তদার একদল তাতারের কাছে দাদামশাই 'বান্রু করলেন 
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আসবাবগুলোকে। প্রচন্ড হাঁকডাক আর গালাগালি করে দরাদার করলেন। 
কখনো মৃদু স্বরে বলছেন --“ভাঙ্ুক, সব জানিস ভাঙ্ুক! বাঁড় উজাড় করে 
নিয়ে যাক সব! 

আমার খেলার জায়গা সেই কুঞ্জাটকে ছেড়ে যেতে হবে বলে আমারও 
কান্না পাচ্ছে। 

আমাদের নিয়ে যাবার জন্যে দুটো গাঁড় এল। মালপত্র ও ট্রকটাকি 
জানসে ঠাসা যে গাঁড়টাতে আমি চেপে বসলাম, সেটা রাস্তায় চলতে চলতে 
এমন ঝাঁকুনি দিতে লাগল যেন আমাকে 'ছট্‌কে ফেলে দিতে চাইছে। 

এই ঘটনার দু-বছর পরে আমার মা মারা যায় এবং এই দুটি বছরের 
প্রীতাট মুহূর্তে এই অনূভূতিই আমাকে তাড়া করে 'রেছে--সব সময়ে 
মনে হত, কিসের যেন একটা ঝাঁকান অনবরত ছিটকে ফেলে দিতে চাইছে 
আমাকে। 

নীচের তলার ঘরদুটোতে উঠে আসার কিছ্বাদন পরেই মা এল আমাদের 
সঙ্গে দেখা করতে । মা'র শরীরটা রোগা আর ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । আচমকা 
একটা বিস্ময়েই যেন জবলজব্ল করছে বড়ো বড়ো চোখদ-স্টা। সবাকছ?কে 
এমন খ*টয়ে খংটয়ে দেখল মা যেন তার 'নজের বাপ-মাকে এবং তার নিজের 
ছেলেকে এই প্রথম দেখছে। একাঁট কথাও না বলে মা শুধু আমাদের দিকে 
তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখল। ওঁদকে আমার সং-বাপ অনবরত ঘরের এমাথা- 
ওমাথা পায়চাঁর করছে, চাপা স্বরে শিস দিচ্ছে, গলা খাঁকাঁর দিচ্ছে, 
[পঠমোড়া করে হাত রেখে আঙ্গুল কচলাচ্ছে। 

“আরে বাবাঃ, কত বড়োটি হয়ে গোছস রে!" দুই হাতের উত্তপ্ত তালুর 
মধ্যে আমার মুখখানাকে নিয়ে বলল আমার মা। মা'র পরনে বাদামী রঙের 
বিশ্রী একটা িলেঢালা পোশাক --পেটের কাছটায় উষ্ঠু হয়ে ঢোল হয়ে আছে। 

আমার 'দকে হাত বাঁড়য়ে দয়ে আমার সং-বাপ বলল, 'নমস্কার খোকা, 
কেমন আছ ? 

ঘরের বাতাসটা শঃকে নিয়ে বলল আবার : 

“বড়ো স্যাঁংসে”তে ঘরটা । 

ভার শ্রাস্ত আর এলোমেলো দেখাচ্ছে দু'জনকেই; যেন, দু'জনকে 
অনবরত শুধু ছুটতে হয়েছে এবং আপাতত দু'জনেরই যেটা সবচেয়ে বোশ 
দরকার তা হচ্ছে হাত-পা ছাঁড়য়ে দয়ে বেশ কিছুক্ষণের জন্যে বিশ্রাম । 
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চুপচাপ চা খেলাম আমরা । আবহাওয়াটা যেন থমকে রয়েছে । জানলার 
তাকিয়ে আছেন সৌদকে। 

“তাহলে তুমি বলছ যে ঘরে আগুন লেগে তোমরা সর্বস্বান্ত হয়েছ ? 

'একেবারে সবস্বাস্ত, দৃঢ় স্বরে বলল আমার সং-বাপ, “আরেকটু হলে 
আমরাও আটকা পড়তাম, প্রাণ নয়ে ফরে আসতে হত না। 

১১ আগুন তো আর ছেলেখেলা নয়।, 

দাঁদমার দকে ঝুকে পড়ে 'দাঁদমার কানে কানে গক যেন বলল আমার 
মা। শুনতে শুনতে, উজ্জ্বল আলোয় চোখ ধাঁধয়ে যাবার মতো করে 'দাঁদমা 
চোখদুটো কঠ্চকে তাকিয়ে রইলেন। আবহাওয়াটা আরো বোশ থমকে 
রইল। 

হঠাৎ দাদামশাই বিষভরা গলায় শান্ত স্বরে চেশচয়ে বলে উগলেন, 
'ইয়েভগোন ভাঁসালয়েভিচ, লোকে বলাবাঁল করে, ওসব আগন-টাগুন কিচ্ছু 
নয়, তাস-খেলায় তুমি সর্বস্বান্ত হয়েছ । 

ঘরের মধ্যে মৃত্যুর মতো স্তব্ধতা নেমে এল; শুধু জানলার শার্সতে 
আওয়াজ । 

'বাবা.... অনেকক্ষণ পরে কথা বলল আমার মা। 

'বাবা! দাদামশাই হিংঘ্র একটা হুঙকার ছাড়লেন, 'এবার 2 এবার কী 
হবেঃ তখন আম বাঁলনি যে 'ত্রশ বছরের মেয়ের পক্ষে কুড়ি বছরের 
ছোকরাকে বিয়ে করার মতো পাগলামি আর কিছ নেই 2 কেমন, এবার শিক্ষা 
হয়েছে তো? আর এই যে তুমি এখানে, চমৎকার নমুনা - নয় ক? তোকে 
ভদুঘরের বৌ করেছে, নাঃ এখন কেমন লাগছে বেটি 2 

একথার পর চারজনে একসঙ্গে গলা ফাটিয়ে চিৎকার জ-ড়ে 'দল। সবচেয়ে 
বেশি চিৎকার করল আমার সং-বাপ। ঘর থেকে বেরিয়ে সদরের দিকে চলে 
এলাম আম এবং একটা কাঠের স্তূপের ওপরে হতভম্ব হয়ে বসে রইলাম । 
যাকে আম দেখাঁছ, সে কক্ষণো আমার মা হতে পারে না -- আমার মা ছল 
একেবারে আলাদা ধরনের মানুষ৷ ঘরে থাকার সময়েই এই ধারণা খানিকটা 
আমার মধ্যে এসোছিল কিন্তু এখন বাইরের এই অন্ধকারে বসে থাকতে থাকতে 
পুরানো দিনের মাকে আম খুব স্পম্টভাবে মনে করতে পারলাম । 

তারপরের ঘটনাগ্ল আমি ভুলে গেছি। শুধু এটুকু মনে আছে, 
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সমোভো'র* একটা নতুন বাড়িতে আমাকে উঠে আসতে হয়েছিল। কাঠের 
বাড়ি, দেওয়ালগুলোতে কাগজ আটা নেই। পাট গুজে রাখা হয়েছে 
ফাটলগুলোতে -_ অসংখ্য আরশোলার বাস সেখানে । রাস্তার দিকের ঘরদাটিতে 
থাকে আমার মা ও আমার সং-বাপ আর 'দাদমা ও আমি থাক রান্নাঘরে । 
রান্নাঘরটিতে একটিমাত্র জানলা; জানলাটা খুললে একটা ছাদ দেখা যায়। 
তার পছনে আকাশের পটভূমিকায় কালো ছবির মতো ফুটে আছে কারখানার 
কালো কালো চিমৃঁন। চিমনিগুলো থেকে পাক খেয়ে খেয়ে রাশি রাশি ধোঁয়া 
ওঠে আর শীতকালের বাতাসে সেই ধোঁয়া সারা অণ্থলে ছাড়িয়ে যায়। সেই 
চমৃঁনির ধোঁয়ার তেল-চিটচিটে গন্ধে আমাদের শীতল ঘরগুলো সব সময়ে 
ভরে থাকে। ভোর না হতেই কারখানার বাঁশ নেকড়ের মতো হুঙ্কার 
ছাড়ে: 

'উ-উ-ওয়া! উ-উ-ওয়া!, 

একটা বোণ্চর ওপর দাঁড়য়ে জানলার ওপর 'দকের শার্ঁস "দয়ে 
তাকিয়ে দেখলে কারখানার আলোকোজ্জবল গেট দেখতে পাওয়া যায়; গেটটা 
মানুষগুলোকে পালে পালে গিলছে। দুপুরবেলা আবার কারখানার বাঁশ 
বেজে ওঠে । তখন কারখানার গেট আরেকবার তাদের কালো কালো ঠোঁটগুলো 
ফাঁক করে দেয় আর বেরিয়ে পড়ে একটি অতল গহ্বর । সেই গহ্বর থেকে 
জর্ণ ও অবসন্ন অবস্থায় উগরে উগরে বার করে দেয় সেই ক্ষুদে ক্ষুদে 
মানুষগুলোকে; কালো একটা স্রোতের মতো রাস্তা থেকে রাস্তায় প্রবাহত হয়ে 
চলে সেই মানুষের দল। তুৃষারতাঁড়ত বাতাস রুক্ষ সাদা হাতের মতো তাদের 
েলে ঢুকিয়ে দেয় ঘরের মধ্যে। আকাশ প্রায় দেখাই যায় না। সার সার ছাদ 
ও বরফের পাড়ের ওপরে নিচু হয়ে ঝুলে থাকে আরেকটা ধূসর ও সমতল ছাদ 
যা কম্পনাশীক্তকে ব্যাহত করে এবং 'নরানন্দ একঘেয়ৌমতে দৃষ্টি অন্ধ 
করে দেয়। 

সন্ধ্যার সময়ে কারখানার ওপরে আকাশে আবছা একটা লাল আভা থমকে 
থাকে । আলোর রেখা পড়ে চমৃনির কিনারগুলোতে আর তা দেখে মনে হয় __ 
চমাঁনগুলো মাটি থেকে আকাশে উঠছে না, আকাশের পাশ্ডুর মেঘ থেকে 


* নিজ-ন-নভূগরোদ'এর 'শল্প-অণ্চল। এই অণলেই জাহাজ-তোরর কারখানা ও 
অন্যান্য কারখানা ছিল। -- সম্পাঃ 
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নেমে আসছে নিচের দিকে; আগুন গলে খাচ্ছে আর পরম পাঁরতীপ্তর সঙ্গে 
ঢে'কুর তুলছে আর হহগ্কার ছাড়ছে। দনের পর দিন এই একই দৃশ্যের দিকে 
তাঁকয়ে থাকতে থাকতে অসহ্য একটা যন্ত্রণা হয় আর মনের মধ্যে একটা 
[হংস্রতার জবালা অনুভব করতে থাঁক। গৃহস্থালির সব কাজই করেন 'দাঁদমা । 
সকাল থেকে রান্র পর্যন্ত তাঁর ফুরসং নেই -- রান্না করেন, ঘর মোছেন, কাঠ 
কাটেন, জল তোলেন। সারাঁদনের পর সন্ধ্যের দকে আর চুপ করে থাকতে 
পারেন না, কাতরাতে থাকেন ক্লান্ততে। মাঝে মাঝে রান্না হয়ে যাবার পরে 
তান একটা তুলো-ঠাসা খাটো জ্যাকেট পরে সকার্টটা তুলে ধরে বোঁরয়ে 
পড়েন শহরের দকে । বলেন: 

'যাই একটু দেখে আস বুড়ো কেমন দিন কাটাচ্ছে ।' 

'আম তোমার সঙ্গে যাব 'দাঁদমা!' 

'পাগল হয়েছিস নাঁক। ঠাণ্ডায় জমে ধাঁব একেবারে! কী রকম হাওয়া 
দেখাছস তো! 

বরফে চাপা পড়ে রাস্তার কোনো হাদিশ পাওয়া যায় না। তার ওপর দিয়েই 
পুরো সাত ভাস্ট্ পথ হেট্টে তান শহরে যান। 

আমার মা অন্তঃসত্তী; শরীরটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে আর ফুলে উঠেছে। 
লম্বা পাড় বসানো একটা ছাইরঙা ছেড়া শাল গায়ে দয়ে জড়োসড়ো হয়ে মা 
বসে থাকে । এই শালটাকে আম দু-চোখে দেখতে পারি না। এই শালটা 
গুড় দিয়ে বসলে মা'র দীর্ঘাঙ্গ সুন্দর চেহারাটা কেমন বিকৃত হয়ে যায় । শালের 
পাড়টা ঝুলঝুল করছে, দেখে আমার গা জহালা করে, এই পাড়টা ছিপড়ে 
ফেলতে ইচ্ছে করে; এই কারখানা, এই গোটা অণ্চলটাই আমার দু-চোখের 
বিষ হয়ে উঠেছে। একটা পুরনো ছেড়া ফেল্টের জুতো পায়ে দিয়ে মা 
বেড়ায়, কাশে, আর কাশতে গিয়ে মস্ত পেটটা কে'পে কেপে গুঠে। মার 
ধসর-নীল চোখদহটোতে একটা কঠোর ও শুচ্ক ক্রোধের আগন্ন 1ঝাঁলক দিয়ে 
যায়। ।কংবা ফাঁকা দেওয়ালের দকে ভাবলেশহনন চোখে তাঁকয়ে থাকে মা, 
মনে হয় যেন দেওয়ালের সঙ্গে তার চোখের দাঁন্ট একটে গেছে । মাঝে মাঝে 
উদাস দ্াম্টতৈ তাঁকয়ে থাকে রাস্তার দিকে, হয়তো পুরো একাঁট ঘণ্টা কেটে 
যায় তবুও খেয়াল হয় না। রাস্তাটা যেন একটা চোয়ালের মতো; এই চোয়ালের 
কতগুলো দাঁত বয়সের সঙ্গে স্ঙ্গে কালো আর বিশ্রী হয়ে গেছে, বাঁকগুলো 


দেড় ভাস্ট এক মাইলের কাছাকাঁছ। _ সম্পাঃ 
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খসে পড়েছে একেবারে; আর এই খসে-পড়া দাঁতের জায়গায় লাগানো হয়েছে 
চোয়ালের তুলনায় বেমানান রকমের বড়ো থ্যাবূড়া থ্যাবড়া নতুন দাঁত। 

“এমন জায়গায় আমরা থাঁক কেন? আঁম জিজ্ঞেস কার। 

চুপ, চুপ, একথা বাঁলসনে । মা জবাব দেয়। 

আজকাল মা আমার সঙ্গে খুবই কম কথাবার্তা বলে। যেটুকু বলে তাও 
হচ্ছে শুধু ফাইফরমাশ। যেমন: 

'এটা 'ীনয়ে আয় তো, ওটা 'নয়ে যা তো, যা তো একবার চট্‌ করে 

বাইরে খেলাধূলো করতে যাওয়া আমার প্রায় একেবারেই বারণ; মা 
আমাকে সহজে ছাড়তে চায় না। বাইরে গেলেই আম সঙ্গীদের হাতে প্রচণ্ড 
রকমের মার খেয়ে ফিরে আস -- মারামার করে আমি যা আনন্দ পাই 
এমন আর কোনো কিছুতে নয়, আমার সমস্ত উৎসাহ ও উদ্দীপনা নিয়ে এই 
কাজেই লেগে থাঁক। মা আমাকে বেল্ট 'দয়ে প্রহার করে কিন্তু যতোই শাস্ত 
পাই ততোই এ-ব্যাপারে আম একরোখা হয়ে উাঁঠ। ফল হয় এই যে, পরের 
বার মারামারি করবার সময় আমার গৌঁয়ার্তুমিটা আরো বেশি বেড়ে যায় আর 
বাঁড় ফিরে এলে মা আমাকে আরো বোঁশ শান্ত দেয়। একবার তো মা'কে 
আম সাবধান করে 'দয়ে স্পজ্ট জাঁনয়ে দিই যে মা ষাঁদ আমাকে মারাঁপট করা 
বন্ধ না করে তাহলে মা'র হাত কামড়ে দিয়ে আমি বাইরে মাঠে গিয়ে পড়ে 
থাকব আর ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে মরে যাব। আঁতিকে উঠে মা আমাকে ধাক্কা 
দয়ে সারয়ে ঘরের মধ্যে পায়চার করতে থাকে আর ক্লান্ততে হাঁপাতে 
হাঁপাতে বলে: 

'আস্ত একটা জানোয়ার হয়োছিস তুই! 

মানুষের মনের যে জীবন্ত আর রামধনুর মতো উচ্ছল অনুভূতির নাম 
ভালোবাসা, তা আস্তে আস্তে আমার মন থেকে মুছে যেতে থাকে । আর সে 
জায়গায় দেখা দেয় সবার বিরুদ্ধে ও সবাঁকছুর বিরুদ্ধে আক্রোশের নীল 
ঝলক, ধাক ধাক অসন্তোষ, আর এই একঘেয়ে ও বীভৎস রকমের 
অর্থহনীনতায় আমি একেবারেই একা _ এমাঁন একটা ধারণা । 

আমার সং-বাপ আমাকে কড়া শাসনে রাখে আর আমার মা'র সঙ্গে প্রায় 
কথাই বলে না। এই লোকটি সব সময়েই শিস দেয় আর কাশে আর একটা 
আয়নার সামনে দাঁড়য়ে বাঁকা-বাঁকা দাঁতিগুলো খোঁটে। প্রায়ই ঝগড়া করে 
আমার মা'র সঙ্গে আর এই ঝগড়াটা ন্রমশই যেন বেড়ে চলেছে । মাকে এমন 
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নীরস ও অনাত্মীয় স্বরে ডাকে যা আম একেবারেই বরদাস্ত করতে পার না। 
ঝগড়ার সময়ে রান্নাঘরের দিকের দরজাটা সে বন্ধ করে দেয়। স্পম্টই বোঝা 
যায় যে তার কথাগ্রাল আম শুন, এটা তার ইচ্ছে নয়। কন্তু সেই গন্তীর ও 
রূঢ় গলার স্বর শোনবার জন্যে আম ওৎ পেতে থাকি। 

একাঁদন শুনলাম, মেঝেতে পা ঠুঁকতে চুকতে সে চিৎকার করে বলছে: 

'কুত্তী কোথাকার, তোর ওই জয়ঢাক পেটটার জন্যে আম লোকজনকে 
বাঁড়তে ডাকতে পার না! 

শুনে আম একেবারে থ' হয়ে গেলাম । রাগে আমার সর্বাঙ্গ রীর করতে 
লাগল। লাফয়ে উঠতে 'গয়ে মাথাটা ছাদের সঙ্গে এমন জোরে ঠুকে গেল যে 
দাঁত বসে গেল আমার ?জভে। 

প্রীতি শীনবার দলে দলে মজুর আসে আমার সৎ-বাপের কাছে। 
কোম্পানির দোকান থেকে খাদ্যবস্ত্ু কেনবার জন্যে মজুরদের বরাদ্দ কুপন 
আছে; কুপনগ্াীল তারা 'বান্র করে যায়। কারখানা থেকে এই কুপনগীল 
দেওয়া হয় মজারর বদলে আর আমার সং-বাপ সেগ্াীল কেনে আধাআঁধি 
দরে। মজুরদের সঙ্গে সে দেখা করে রান্নাঘরে টেবিলের সামনে বসে, মুখে 
বেশ একটা ভারিক্কী ভাব ফুঁটয়ে তোলে আর প্রাতাঁট কুপন হাতে 'নয়ে 
তাঁচ্ছল্যের সঙ্গে ভুরু কুণ্চাকয়ে থাকে। 

'দেড় রুবল।' 

'ইয়েভগেনি ভাঁসালয়ৌভচ, যীশু খ.ীন্টের দোহাই... 

'দেড় র*বল 

এই 'বপযন্ত ও অন্ধকার জীবন খুব বোৌশাঁদন স্থায়ী হয়নি। মা'র যখন 
আঁতুড়ঘরে যাবার সময় হয়ে এসেছে, ঠিক তখনই আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয় 
দাদামশাইয়ের বাড়তে । দাদামশাই তখন কুনাভিনো অণ্লে পেশ্চানায়া স্ট্রীটে 
একটা দোতলা বাঁড়তে থাকেন। বাঁড়টার অদূরে নাপোলনায়া গিজার 
সমাঁধস্থান। দাদামশাইয়ের ঘরটি ছোট আর এই ছোট ঘরাঁটতে একাঁট 
বৃহৎ রুশ চুল্লি। উঠোনের দকে দুটি জানলা । 

'এই যে, এসে গোঁছস!' আমাকে দেখে দাদামশাই একটু যেন শব্দ করেই 
হেসে উঠলেন, “কথায় আছে না, মা'র চেয়ে বড়ো আপন নেই _কন্তু তোর 
বেলায় দেখাছি কথাটা খাটছে না। এই বুড়ো-শয়তান দাদামশাইটাই কিনা 
হয়ে উঠল তোর সবচেয়ে আপন জন! হণ, কী সব মানুষ! 

এই বাঁড়টার সঙ্গে সবে আম খানিকটা পাঁরচয় করে নিয়েছি এমন সময় 
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বাচ্চা কোলে নিয়ে আমার মা ও দাঁদমা এসে হাঁজর। মজুরদের 
ঠকাবার অপরাধে কারখানার চাকারটি খুইয়েছে আমার সং-বাপ। কিন্তু 
বন্ধবান্ধবকে ধরাধাঁর করে সঙ্গে সঙ্গে রেলস্টেশনের ক্যাঁশয়ারের চাকার পেয়ে 
গেছে। 

তারপর বেশ কিছুটা ফাঁকা সময় কেটে যাবার পরে আবার আমাকে 
পাঠানো হল মা'র সঙ্গে থাকবার জন্যে। এবারে পাথরে তৈরি একটা বাঁড়র 
মাঁটর তলার ঘর । সঙ্গে সঙ্গে মা আমাকে স্কুলে ভার্ত করে দিল আর প্রথম 
[দন থেকেই আম স্কুলকে অপছন্দের দৃ্টিতে দেখলাম । 

স্কুলে হাঁজর হবার সময়ে আমার সাজপোশাকটা ছিল এইরকম : পায়ে 
মা'র একজোড়া জুতো; পরনে 'দাঁদমার ব্রাউজের কাপড় কেটে তোর কোট, 
হলদে শার্ট আর লম্বা ট্রাউজার। সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা আমার পিছনে লাগতে 
শুরু করে দল আর গায়ের হলদে শার্টটার জন্যে সবাই ঠাট্টা করে আমার 
নাম রাখল __ 'রুইতনের টেন্কা'। ছেলেদের সঙ্গে একটা মিটমাট করে নিতে 
আমার বিশেষ বেগ পেতে হল না। কিন্তু স্কুলের পাদাঁর ও 'িক্ষকমশাই গোড়া 
থেকেই আমাকে অপছন্দের দৃম্টতে দেখলেন। 

শিক্ষকমশাইটির টাকমাথা ও হলদে মুখ । মাঝে মাঝে তাঁর নাক দিয়ে 
রক্ত পড়ে । নাকের ফুটোদুটোয় তুলো গ:জে 'দয়ে তিনি ক্লাশঘরে ঢোকেন, 
ডেস্কের সামনে নিজের জায়গাটিতে বসে নাকি নাক সুরে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেন 
আমাদের । আর মাঝে মাঝে হঠাৎ কথার মাঝখানে থেমে গিয়ে নাক থেকে 
তুলো টেনে বার করেন আর মাথা ঝাঁকয়ে সেটাকে পরীক্ষা করতে শুরু 
করেন । তাঁর মুখটা থ্যাবড়া আর কট.কটে। মুখের রওটা তামার মতো, চামড়ার 
ভাঁজে ভাঁজে সবূজ একটা আস্তরণ পড়েছে মনে হয়। 'কন্তু তাঁর মুখের যে 
জিনিস দেখে সবচেয়ে বৌশ গা ঘন ঘিন করে তা হচ্ছে তাঁর ক্ষুদে ক্ষুদে 
চোখদুটো। সারা মুখমণ্ডলের সঙ্গে এই চোখদুটোর যেন এতটুকু সঙ্গাত নেই। 
আর এই চোখদুটো সারাক্ষণ আমার মুখের ওপরে এ্টে আছে। তখন আমার 
এমন একটা অবস্থা হয় যে ইচ্ছে হতে থাকে, হাত দিয়ে আমার মুখটা মুছে 
[নই । 

প্রথম কয়েকাদন আম বসৌছলাম সামনের বোঞতে, শিক্ষকমশাইয়ের 
একেবারে নাকের নিচে। ভ্লুমশ সেটা অসহ্য হয়ে ওঠে । আমার মনে হতে থাকে, 
শিক্ষকমশাই যেন আমাকে ছাড়া আর কাউকে দেখতে পান না, এবং নাক 
নাক সুরে আমাকেই শুধু বলে চলেছেন : 


৬৮ 


'পেস্কো-ও-ভ, শার্ট বদলে আসবে! পেস্কো-ও-ভ, মেঝের ওপরে পা 
ঘোষো না! পেস্কো-ও-ভ, তোমার জুতো থেকে আবার মেঝের ওপরে কাদার 
দাগ লেগেছে! 

আঁমও ছেড়ে কথা বাল না। মাথা থেকে আত মারাত্মক রকমের সব 
কৌশল আঁবন্কার করে তাঁকে নাস্তানাবুদ করে তুলি । একাঁদন করলাম কণ, 
একটা আধ-পচা তরমুজ যোগাড় করে সেটাকে আধখানা করে ছাঁড়য়ে 
নিলাম। তারপর একটা কপিকল 'দয়ে সেটাকে ঝাঁলয়ে দিলাম অন্ধকার বাইরের 
ঘরের দিকের দরজাটার ওপরে । দরজাটা খুললেই তরমুজের টুক্‌রোটা শুন্যে 
উঠে যায় কিন্তু শিক্ষকমশাই যেই না দরজাটা বন্ধ করলেন অমান তরমুজের 
টুকরোটা নেমে এসে ট্পর মতো থপ্‌ করে বসে গেল তাঁর টাকমাথার 
ওপরে। এই ঘটনার পরে স্কুলের রান্রবেলার পাহারাদার 1শক্ষকমশাইয়ের 
চিষ্ি নয়ে আমাকে বাঁড়তে পেশছে দিয়ে গেল। অপকর্মাটর জন্যে একচোট 
প্রন খেতে হল আমাকে । 

আরেকবার তাঁর ডেস্কের ড্রয়ারে নাস্যর গ:ড়ো ছাঁড়য়ে রেখোছলাম। 
ফলে হাঁচতে হাচিতে তাঁর এমন অবস্থাই হল যে বাধ্য হয়ে তাঁন ক্লাশ ছেড়ে 
চলে গেলেন। তিনি নিজে আর আসতেই পারলেন না, সে-জায়গায় পাঠিয়ে 
দিলেন তাঁর এক জামাইকে । এই জামাইটি হচ্ছে একজন আফসার । সে ক্লাশ 
নতে এসে আমাদের 1দয়ে সারাক্ষণ শুধ: দুটি গান গাওয়াল। একাটি হচ্ছে, 
"ভগবান জারকে দীর্ঘজীবী করুন!' অপরাঁট, “স্বাধীনতা, আমার "প্রয় 
স্বাধীনতা! কেউ বেসুরো গেয়ে উলে সঙ্গে সঙ্গে সে গিয়ে তার মাথায় 
রুল 'দয়ে টোকা মারে। টোকা মারার ভাঙ্গটা ভার মজার; বেজায় শব্দ হয় 
কন্তু একটুও ব্যথা লাশে না। 

ধর্মপুস্তক যান পড়ান তান একজন তরুণ বয়সী পাদাীর, দথায় ফুলো 
ফুলো ঘন চুল এবং তাঁর চেহারাটা সুন্দর । তনি আমাকে অপছন্দ করেন 
কারণ 'বাইবেলের গজ্প' বইটা আমার নেই আর তাঁর কথা বলার ভাঙ্গ আম 
নকল কার। 

ক্লাশঘরে ঢুকেই তাঁর প্রথম কাজ হচ্ছে আমাকে জিজ্্রেস করা : 

'পেশ্‌কভ, তুমি বই এনেছ কি আনান 2 হ্যাঁ, বই।' 

'না, আনান । হ্যাঁ।' 

না? 


২৬১ 


'যাও, এক্ষুণ বাঁড় চলে যাও! হ্যাঁ, বাঁড়। কারণ তোমার মতো ছেলেকে 
পড়াবার ইচ্ছে আমার নেই । হ্যাঁ, বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই। 

বাঁড় 'িরে যেতে আমার আপাঁত্ত নেই। তাহলে আম স্কুল-ছাঁটর 
সময় না হওয়া পর্যন্ত এই অণ্চলের নোংরা রাস্তাগলোতে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে 
পার এবং চারপাশের 'বাঁচত্র কোলাহলপূর্ণ জীবনকে লক্ষ্য করতে পারি। 

পাদরিমশাইয়ের মুখাঁট সুকুমার, যিশু খুনের মুখের মতো । মেয়োল 
চোখদুটো থেকে ঘ্লেহ ঝরে পড়ছে । ছোট ছোট হাত; বই বা রুল বা কলম 
বা অন্য যাকছুর ওপরে সেই হাতের ছোঁয়া পড়ে, মনে হয় যেন আদর 
করছেন। মনে হয়, প্রত্যেকটি জিনিসকে তানি ভালোবাসেন, প্রত্যেকাট 
জানসকে তিনি জীবন্ত বলে মনে করেন - যেন অসতর্কভাবে নাড়াচাড়া 
করলে এই শজানসগুলোর ব্যথা লাগবে। তবে বাচ্চা ছেলেমেয়েদের 
ওপরে তাঁর প্নেহটা এর চেয়ে কমই -- তা সত্তেও ছেলেমেয়েরা তাঁকে 
ভালোবাসে । 

স্কুলে সাধারণত আম মোটামুটি ভালোই নম্বর পেয়েছিলাম কিন্ত 
তবুও আমাকে জানিয়ে দেওয়া হল যে আমার বেয়াদাবর জন্যে আমাকে 
স্কুল থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া হবে। খবরটা শুনে আমি বিচালত হলাম । 
ব্যাপারটা যাঁদ তাই ঘটে তবে নিঃসন্দেহে এই ব্যাপারের ফলাফল আমার 
পক্ষে মারাত্মক হয়ে উঠবে । আমার মা'র মেজাজটা 'দনের পর দন 'তারাক্ষ 
হয়ে উন্ছে এবং আজকাল প্রায়ই সে আমাকে মারধোর করে। 

কন্তু এই চরম বপদ থেকে আমি উদ্ধার পেয়ে গেলাম । বিশপা ভ্রসান্ফ* 
আমাদের স্কুল পাঁরদর্শনে এলেন; একেবারেই হঠাৎ-আসা, আগে থেকে 
কোনো রকম ঠিক ছিল না। যতোদূর আমার মনে আছে বিশপ ক্রিসান্‌ফের 
[পঠে কু'্জ ছিল। 

মান্ষটি ছোট, পরনে ফুরফুরে কালো পোশাক; তান যখন ক্লাশঘরে 
ঢুকে ডেস্কের সামনে আসন গ্রহণ করলেন তখন খাঁশ ও অন্তরঙ্গতার একটা 
অপপারাঁচত হাওয়ায় ক্লাশঘরটা যেন ভরে গেল। 


* বিশপ ক্রিসান্ফ __- বিখ্যাত িনখন্ডে-সমাপ্ত প্রাচীন পৃথিবীর ধর্ম পুস্তকের 
গ্রন্থকার এবং শমশরাীয় দেহাস্তরবাদ' ও “নারী ও বিবাহ” প্রবন্ধপ্য়ের লেখক। শেষোক্ত 
প্রবন্ধীট আমাকে তরুণ বয়সে প্রবল নাড়া 'দিয়োছল। প্রবন্ধাট্রি গিরোনামা হয়তো আম 
ভুল লিখে থাকতে পারি - প্রবন্ধাট অম্টম দশকে একটি ধর্ম-পাল্রকায় প্রকাশিত হয়। __ 
গোর্কি 


১০০ 


জামার মস্ত মস্ত আন্তনের ভিতর থেকে হাতদুটো বার করে তান 
বললেন, 'বাবারা, এস একটু গল্পগুজব করা যাক-।' 

নাম ধরে ধরে তিনি এক-একজনকে ডেস্কের সামনে ডেকে পাঠাতে 
লাগলেন। আমার পালা এল তালিকার একেবারে শেষ 'দিকে। 

'তোমার বয়স কত 2 জিজ্ঞেস করলেন আমাকে, 'সাঁতা ? বাব্বাঃ, এইটুকু 
বয়সেই কণ প্রকাণ্ড শরীর হয়েছে তোমার! অনেক রোদজল গায়ের ওপর 
দয়ে গেছে নিশ্চয়ই £ 

রোগা রোগা হাত, আঙ্গুলের নখগুলো লম্বা আর ছঃ্চলো। একটা হাত 
রাখলেন টোবলের ওপরে, আরেক হাতে ধরলেন মুখের অল্প কয়েক গোছা 
দাঁড়। দরদভরা দৃম্টিতে আমার দকে তাঁকয়ে বললেন তান : 

“আচ্ছা, ধর্মপুস্তকের যেসব গল্প তোমার ভালো লাগে তার একটা বলো! 
তো শান) 

যখন আম তাঁকে বললাম যে পাঠ্য ধর্মপস্তকের বইাঁট আমার নেই, 
সৃতরাং কোনো গল্পই আম পড়তে পাঁরাঁন -_ তান তাঁর টপ ঠিকঠাক 
করে কসে বললেন: 

'বই না থাকলে তো চলবে না। এসব তো তোমাকে শিখতেই হবে -- 
বুঝেছ তো? বইয়ের গল্পগুলোর কথা থাক্‌। আচ্ছা, অন্যের মুখে 
শুনে-টুনেও তো কিছু জানা থাকতে পারে --- এই কোনো একটা গল্প বা 
যাহোক কিছু -- তাই একটা বল তো শ্াাঁন। তুমি পসাল্টর পড়েছ ? বেশ, 
বেশ! উপাসনা করতে শিখেছ £ বাঃ, কে বলে তুমি কিচ্ছু জান নাঃ আচ্ছা, 
কোনো সাধু-মহাপুরুষের জীবনী জানা আছেঃ ক বললে, ছড়ায় বলে 
যেতে পার? কণ কান্ড, তুমি যে দেখাঁছ একেবারে পণ্ডিত লোক হয়ে 
উঠেছ!' 

এমন সময়ে আমাদের স্কুলের পাদ্‌রিমশাই এসে হাঁজর। মুখটা লাল 
হয়ে উঠেছে আর জোরে জোরে নিশ্বাস নচ্ছেন। াবশপ তাঁকে আশীর্বাদ 
করলেন, তারপরেই তান আমার নামে বলতে লাগলেন ?বশপের কাছে। 

'একটু সবুর করুন! হাত উঠিয়ে তাঁকে বাধা দিয়ে বশপ বললেন, 
তারপর আবার ফিরে তাকালেন আমার 1দকে, "আচ্ছা, তুমি আমাদের 
“ঈশ্বরানুগৃহশীত আলেক্সেই”এর গল্পটা একটু শোনাও তো দোখ.... 

একটা লাইন ভূলে শিয়েছিলাম। সেটা মণে করবার জন্যে একটু থামতেই 
[তিনি বললেন, 'ভাঁর চমৎকার ছড়া, না বাবা: মনে হচ্ছে, এ গল্পটা ছাড়াও 
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আরো কিছ কিছু গল্প তোমার জানা আছে। আচ্ছা, রাজা ডোঁভডের গল্পটা 
জানো 2 বেশ, বেশ। ভাঁর খাশ হলাম তোমার কথা শুনে! 

আম বুঝতে পারছিলাম, এই গজ্পগুলি শুনতে তাঁর খুবই ভালো 
লাগছে এবং ছড়া তান খুবই ভালোবাসেন । অনেকক্ষণ ধরে আম বলে 
চললাম। আমাকে বাধা না 'দয়ে চুপ করে শুনে গেলেন তান, শেষকালে 
বললেন: 

'তোমার কি প্‌সাল্টর থেকে বর্ণপারচয় হয়েছেঃ কে তোমাকে 
পাঁড়য়েছিলেন? ভালো-মানূষ দাদামশাই? ভালো নয়? খারাপ-মানুষ 
দাদামশাই! ছি, ছি, এমন কথা বলতে নেই আর তুমি কি খুব দুষ্ট 
কর?' 

আম লজ্জা পেলাম কিন্তু অপরাধ স্বীকার করলাম। শিক্ষকমশাই আর 
পাদরিমশাই ফলাও করে আমার অপরাধের বর্ণনা দিতে শুরু করলেন। 
মাঁটর দিকে চোখ নামিয়ে বিশপ শুনলেন তাঁদের কথা । 

শেষকালে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 'শুনছ তো, তোমার সম্পকে গুরা 
ক বলছেন 2 এঁদকে এস! 

একটা হাত রাখলেন আমার মাথার ওপরে, তাঁর হাতে সাইপ্রেসের গন্ধ । 
বললেন: 

'তুঁম এত দুষ্টুমি করো কেন? 

'সকুল আমার ভালো লাগে না। 

'ভালো লাগে না? শোন বাবা, তোমার একথা শুনে বুঝতে পারাঁছ, 
তোমার মধ্যে কোথাও একটা গছ গলদ আছে । স্কুল যাঁদ তোমার ভালো না 
লাগে তাহলে বলতে হবে যে তুমি খারাপ ছেলে ।কস্তু তোমার পরাঁক্ষার 
নম্বর দেখে বুঝতে পারাঁছ যে তুম খারাপ ছেলে নও। নিশ্চয়ই কোথাও 
একটা কিছু গলদ আছে ।, 

আলাল্লার ভিতর থেকে ছোট একটা বই বার করে তান 'লখলেন, 
পেশ্কভ, আলেক্সেই,। আর .বলতে লাগলেন, 'তোমার ওই দুষ্টুমি যাঁদ 
বন্ধ করতে পার বাবা, তবেই তোমার মঙ্গল। একট্রু-আধটু দঃম্টীম করলে 
কোনো ক্ষতি নেই, ওতে লোকে কিছু মনে করে না। কিন্তু দুস্টামর 
মাত্রাটা বড়ো বোৌশ হয়ে গেলে সবার পক্ষেই তা অসহ্য। ঠিক বালান 
বাবারা ? 

“ঠক বলেছেন! কলকন্ঠে ও সমস্বরে জবাব এল । 
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“আচ্ছা এবার তোমাদের কথা বলো তো শুনি । তোমরা সবাই খুব লক্ষমী 
ছেলে -_ নাঃ, 

'না, না, মোটেই নই।' ছেলেরা হাসতে লাগল । 

শবশপ আমাকে নিজের দিকে টেনে নিয়ে চেয়ারে গা এীলয়ে 'দিলেন। 
তারপর এমন একটা অবাক-হওয়া সুরে কথা বলতে লাগলেন যে শিক্ষকমশাই 
ও পাদ্রমশাই পর্যন্ত না হেসে থাকতে পারলেন না। 

"শোন তোমাদের বাল -- তোমাদের মতো বয়সে আমও খুব দুষ্টু 
শছলাম! কেন আমাদের ও-রকম হয় জানো? 

ছেলেরা হাসছে । তিনি তাদের প্রশ্ন করছেন; প্রশ্নগুঁল এমন চালাকর 
সঙ্গে করছেন যে ছেলেরা নিজেদের কথার জালে 'নাজেরাই আটকা পড়ে 
যাচ্ছে। ভাঁর একটা ফুর্তর আবহাওয়া এসে গেছে ক্লাশঘরের মধ্যে, ফুর্তিটা 
ক্রমশই জোরালো হয়ে উঠছে। শেষকালে একসময়ে উঠে দাঁড়য়ে [তান 
বললেন: 

তোমাদের মতো দ:স্টু ছেলেদের ছেড়ে যেতেও ইচ্ছে করে না! বিত্ত 
আমার যাবার সময় হয়ে গেছে, এবার রওনা হতে হবে। 

চওড়া আস্তভনটাকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে হাত তুলে ন্ুশচিহ্ন আঁকলেন 
রলাশের উদ্দেশে: 

বেচে থাক বাবারা । ভালো কাজে মন দাও। জগংাঁপতা আর তাঁর 
সন্তানের নামে, পরম আত্মার নামে, তোমাদের এই আশীর্বাদই কার । 'বিদায়।' 

ণবদায়, প্রভু! তাড়াতাঁড় আবার ফিরে আসবেন!” ছেলেরা চেশচয়ে 
বলল। 

মাথা ঝাঁকিয়ে তিমি জবাব দিলেন, 'আসব, নিশ্চয়ই আসব। তোমাদের 
জন্যে বই নিয়ে আসব আম ।' তারপর 'শিক্ষকমশাইয়ের দিকে ফরে বললেন, 
“আজ ওদের ছুটি 'দয়ে দিন।, 

আমাকে নিয়ে সদরের কাছে এসে থাঁময়ে চাপা স্বরে তিনি বললেন, 
'বাবা, আমাকে কথা দিতে হবে যে আর কক্ষণো এমন দুম্টম করবে না। 
কথা 'দচ্ছ তো বাবা? কেন যে তুম এমন দুষ্টুমি করো তা আমও 
বুঝ _- কন্তু বাবা, একটু রয়ে-সয়ে। আচ্ছা চলি এবার, কেমন? 

কথাগুলো শুনে আম খুবই 'াবচাঁলত হলাম। অদ্ভুত একটা আবেগ 
বুকের মধ্যে ফুলেফে'পে উঠছে। অবস্থা এমন হল যে, আমার শিক্ষকমশাই 
যখন আমাকে ক্লাশের পরে আটকে রেখে উপদেশ দিতে শুরু করলেন এবং 


বললেন যে এবার থেকে আমাকে ভেড়ার মতো বাধ্য হয়ে চলতে হবে _ তখনো 
আম স্বেচ্ছায় ও স-মনোযোগে তাঁর কথা শুনলাম। 

কোটটা পরতে পরতে সল্পেহে পাদীরমশাই বললেন, 'এখন থেকে আমার 
ক্লাশে তোমাকে থাকতে হবে। হ্যাঁ, থাকতে হবে। আর চুপাঁট করে বসে 
থাকতে হবে। হ্যাঁ, চুপাঁট করে। 

স্কুলের গোলমাল মিটে গেল। কিন্তু বাড়তে একটা ভার বিশ্রী কাণ্ড 
করে বসলাম। একটা রুবূল চুরি করলাম মা'র তহবিল থেকে। ব্যাপারটা 
পূর্বপারকীল্পত নয়৷ একাঁদন সন্ধ্যার সময় মা ষেন কোথায় বেড়াতে 'গিয়োছিল 
এবং বাচ্চাকে আগলে আম ছিলাম বাঁড়তে। চুপ করে বসে থেকে থেকে 
যখন ভালো লাগাঁছল না তখন যা-হোক একটা কিছ নিয়ে ব্যস্ত থাকার জন্যে 
আমার সৎং-বাপের একটা বই টেনে 'নিয়োছিলাম। বইটার নাম, ণচাকৎসকের 
স্মারকালাপ"। লেখক জ্যেষ্ঠ ডুমা। বইটা ওলটাতে ওলটাতে পাতার 
ভাঁজে একটা এক-রুবল ও একটা দশ-রুবৃূলের নোট পেলাম। বইটার একবর্ণও 
আম বুঝতে পাঁরাঁন 'কন্তু বইটা বন্ধ করে রেখে দিতে গিয়ে হঠাৎ আমার 
মাথায় একটা নতুন চিন্তা খেলে গেল। রুবল্‌টা যাঁদ আম 'নয়ে নিই তাহলে 
সেটা 'দয়ে শুধু যে বাইবেলের গঞ্প' বইটাই কেনা চলে তা নয়, 'রাবনসন 
নুসো” বইটাও কেনা চলে। রাঁবনসন দ্রুসো নামে ষে একটা বই আছে, 
এ-খবরটা আম অক্প কিছুকাল হল পেয়োছ। এক শীতের দিনে 'টাফনের 
সময় আম ছেলেদের কাছে রূপকথার গল্প বলছিলাম, হঠাৎ একাঁট ছেলে 
ঠোঁট উল্টিয়ে বলে উঠল, “এসব রূপকথার গল্প একেবারে বাজে! গল্পের 
মতো গল্প হচ্ছে, রাবনসন নুসো __সাঁত্যকারের গল্প ।, 

ছেলেদের দলে আরো কয়েকজন ছিল ষারা রবিনসন নুসো পড়েছে। 
সকলেই বইটার সুখ্যাতি করল। 'দাঁদমার গঞল্পকে এভাবে হেসে ডীঁড়য়ে 
দেওয়া হচ্ছে দেখে আম খুবই আঘাত পেলাম। মনে মনে প্রাতজ্ঞা করলাম, 
যে-করে হোক রাবনসন ন্ুসো বইটা যোগাড় করব এবং বইটা পড়ে নিয়ে 
দেখিয়ে দেব যে 'দাঁদমার গল্পের চেয়ে বইটা কিছুতেই ভালো হতে 
পারে না! 

পরাদন আম যখন স্কুলে এলাম তখন আমার সঙ্গে ছিল বাইবেলের 
গজ্প', এপ্ডারসনের রূপকথার দুটি জীর্ণ খণ্ড, তিন পাউন্ড সাদা রুট 
আর এক পাউন্ড সসেজে। ভ্নাদামর গির্জা পৌরয়ে রাস্তার মোড়ে যে 
অন্ধকার ছোট বইয়ের দোকানটা আছে সেখানেই 'রাবনসন ক্ুুসো' বইটাও 
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পেয়োছ। বইটা খুবই পাতলা, হলদে মলাট, মলাট উল্টিয়ে প্রথম পৃ্ঠায় 
বইয়ের নাম ও এক দাঁড়ওলা লোকের ছবি। লোকটির মাথায় ফারের ট্রপ 
আর কাঁধে বাঘের ছাল। এই ছবিটা আমায় মোটেই আকর্ষণ করতে পারোন। 
বরণ রূপকথার বইয়ের পুরনো আর ছেণ্ড়া বাঁধাইটুকু পর্যন্ত আমার কাছে 
মনোমুদ্ধকর ঠেকেছে। 

ণটীফনের সময়ে অনেকক্ষণ ছাট। সেই সময়ে ক্লাশের ছেলেদের সঙ্গে 
ভাগ করে আম রুট আর সসেজ খেলাম, তারপর সকলে মিলে 'বুলবুূল' 
নামে গল্পটা পড়তে শুরু করলাম। ভার চমৎকার গম্পাঁট, একেবারে প্রথম 
পৃজ্ঠা থেকেই আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হয়। 

চীনদেশে সব মানুষই চীনা, এমন কি সমাটও চীনা । আমার এখনো 
মনে আছে, এই লাইনাঁটির সহজ সরসতা ও উচ্ছল সুর এবং তা ছাড়াও 
আশ্চর্যরকমের ভালো আরো কিছু আমাকে মুদ্ধ করেছিল। 

'বলবুল" গল্পটা স্কুলে শেষ পর্যন্ত পড়বার সময় পাইনি। বাঁড় 'ফরে 
আসতেই এক কাণ্ড। মা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ডিম ভাজাছল, আমাকে দেখেই 
মুখ তুলে থমৃথমে গলায় জিজ্ঞেস করল: 

'তুই একটা রুবৃল 'নিয়োছিস 2" 

'হ্যাঁ। এই যে বই িনোৌছ.... 

সঙ্গে সঙ্গে লাঠ দিয়ে মা আমাকে দমাদম পিটোতে শুরু করল। 
রূপকথার বইগুলো ছিনিয়ে নল আমার হাত থেকে এবং এমন জায়গায় 
লঁকয়ে রাখল যাতে আমি আর কোনো 'দনই বইগুলো খুজে না পাই। 
[পট্‌টি দেওয়ার চাইতেও এই শাস্তটাই আমার কাছে অসহ্যরকমের 
ষন্লণাদায়ক মনে হয়েছিল। 

তারপর কয়েকাঁদন আম আর স্কুলে যাইনি। ইতিমধ্যে আমার সং-বাপ 
আমার এই কার্তির কথা কারখানার লোকদের কাছে বলেছে, আবার 
কারখানার লোকেরা বাঁড় ফিরে গিয়ে ছেলেমেয়েদের কাছে গল্প করেছে এই 
নয়ে, তারপর ছেলেদের মূখে মুখে স্কুলেও ছড়িয়ে পড়েছে এই গল্প। আম 
যতোদূর বুঝতে পার এইভাবেই গাঁড়য়েছিল ব্যাপারটা । তারপর আমি 
যোঁদন আবার প্রথম স্কুলে গেলাম, সবাই আমাকে অভ্যর্থনা জানাল নতুন 
একটা ডাকনামে ডেকে : চোর! নামটি সংক্ষিপ্ত ও স্পম্ট_- কিন্তু অসঙ্গত। 
রুব্লটা যে আমি নিয়োছ এ-ব্যাপারটা গোপন করবার কোনো চেষ্টা আম 
কারান, ব্যাপারটা তাদের আমি বুঝিয়ে বলতে চেস্টা করেছিলাম। কিন্তু 
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কেউ আমার কথা বিশ্বাস করল না। তাই বাঁড় ফিরে এসে আম মা'কে স্পম্ট 
জানিয়ে দিলাম যে স্কুলে আম আর কোনো দন যাব না। 

আমার মা আবার অন্তঃসত্তী। জানলার ধারে বসে খাওয়াচ্ছল আমার 
ভাই সাশাকে। পাঁশুটে মুখটা 'ফারয়ে উদ্ভ্রান্ত আর ক্রিস্ট দৃম্টিতে তাকাল 
আমার দিকে, মুখটা হাঁ হয়ে গেল মাছের মতো। 

'তুই মিথ্যে কথা বলাছস, মৃদস্বরে বলল মা, তোর রুব্ল নেবার কথা 
অন্য লোক শুনবে ক করে? 

যাও তৃমি, জিজ্ঞেস করে দেখ গিয়ে । 

নিশ্চয় তুই নিজেই তাদের বলোছিস। সাঁত্যি কথা বল্‌ তো-_বলোছস 
কনা ঃ খবরদার যা-তা বলাবনে _কাল আম স্কুলে গিয়ে নিজেই খোঁজ 
করে আসব, কে একথা বলেছে ।' 

আম ছাত্রাটর নাম করলাম। শুনে মা'র মুখটা কেমন মুষড়ে গেল আর 
চোখের জলে ভিজে গেল। 

রান্নাঘরে চুল্ির িছনাঁদকে পুরানো কাঠের বাক্স সাজিয়ে আমার জন্যে 
বিছানা তোর করা হয়েছে। সেখানে গিয়ে শুয়ে পড়লাম। শুয়ে শুয়ে 
শুনতে পেলাম, পাশের ঘরে আমার মা ফুশীপয়ে ফুশপয়ে কাঁদছে আর 
বলছে : 

হায় প্রভূ! হায় প্রভু!.. 

তেলাচিট্‌চিটে গরম ছেপ্ড়া কম্বলগুলোর গন্ধ অসহ্য মনে হতে লাগল। 
বিছানা ছেড়ে বাইরে উঠোনে গিয়ে দাঁড়ালাম । 

“কোথায় যাচ্ছি রে? আয়, আমার কাছে আয়? মা ডাকল 
আমাকে। 

তারপর মেঝের ওপরে পাশাপাঁশ বসে রইলাম দু'জনে । সাশা শুয়ে 
আছে মা'র কোলে আর মার জামার বোতাম ধরে টানাটান করছে। মাঝে মাঝে 
আপন মনেই মাথা নাড়ে আর বলে, 'বুবম।” মানে, বোতাম । 

মার গা ঘেষে আম বসে রইলাম। একটা হাত 'দয়ে আমাকে জাঁড়য়ে 
ধরল মা। বলল: 

জানিস তো, আমরা খুবই গরীব। আমাদের কাছে প্রত্যেকা্ট কোপেক... 
প্রত্যেকাট কোপেক.... 

উষ্ণ হাত 'দয়ে মা আমাকে জোরে চেপে ধরেছে। যে কথাগুলো সে 
বলতে চাইছে তা আর কিছুতেই শেষ করতে পারছে না। 
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চামার, একেবারে চামার!, হঠাৎ কথাগুলো বোরয়ে এল তার মুখ 
থেকে। ঠিক এই কথাগুলো মা'র মুখে আগে আরেকবার আম 
শুনোছ। 

মার, মা'র কথাটাকে নকল করতে চেস্টা করছে সাশা। 

ভার অদ্ভূত হয়েছে এই বাচ্চাটা । ল্যাকপেকে চেহারা আর প্রকাণ্ড একটা 
মাথা । চোখদুটো আশ্চর্যরকমের নীল, আর হাঁস-হাঁস চোখে এমনভাবে 
তাকিয়ে থাকে যে মনে হয় যে কিছু একটা ঘটবে বলে সে আশা করছে। 
অস্বাভাবক অল্প বয়সেই সে কথা বলতে শুরু করেছে । কক্ষণো কাঁদে না, 
আনন্দের একটা তুরীয় অবস্থায় বাস করছে যেন। সে এত দুর্বল যে 
হামাগাঁড় দেবার, ক্ষমতাটুকুও তার প্রায় নেই। কিন্তু আমাকে যখনই দেখে 
ভার খুশি হয়। ক্ষুদে ক্ষুদে হাতদুটো বাঁড়য়ে দেয় আমার দিকে আর 
নরম-নরম ছোট-ছোট আঙ্গুলে আমার কান নিয়ে খেলা করে। আর ওর 
আঙ্গুলগুলোতে সব সময়েই কেন জানি ভায়োলেট ফুলের গন্ধ পাওয়া যায়। 
এই বাচ্চাঁট আচমকা মারা গিয়েছিল, কোনো রকম অসুখ পর্যন্ত করোন। 
সকালবেলাতেও নিজের চাপা আনন্দে নিজেই মশগুল হয়ে ছিল, আর 
সন্ধ্যেবেলায় যখন গির্জার সান্ধ্য-উপাসনার ঘণ্টা বাজছে তখন কবর দেবার 
জন্যে শুইয়ে রাখা হয়েছে ওকে । ব্যাপারটা ঘটোছল ওর পরের ভাই 
নিকোলাইয়ের জন্মের ঠিক পরেই। 

স্কুলে গিয়ে সকলের ভুল ধারণা কাঁটয়ে দিয়ে আসবে বলে মা যে কথা 
দয়োছিল তা রেখেছে । তারপর থেকে আবার আম নিয়ামত লেখাপড়া 
করাছ। কিন্তু আবার এমন একটা ঘটনা ঘটে যার ফলে আবার আমাকে 
দাদামশাইয়ের কাছে চলে যেতে হয়। ঘটনাঁট এই : 

একাঁদন চায়ের সময়ে আম উঠোন থেকে রান্নাঘরে ঢুকতে -নাচ্ছ এমন 
সময় শুনতে পেলাম, আমার মা ব্যাকুল হয়ে চিৎকার করছে: 

'ইয়েভগেনি, ইয়েভগোনি, তোমার পায়ে পড়াঁছ, তম যেও না! 

আমার সং-বাপ জবাব দিল্‌, বাজে বোকো না! 

শক্ত আম জানি তুমি ওই মেয়েটির কাছেই যাও ।' 

'বেশ কার যাই -- তাতে কা হয়েছে 2, 

দুজনেই চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । তারপর কাশির দমকের ফাঁকে ফাঁকে 
মা বলল: 

কী নীচ আর অপদার্থ চামার হয়েছ তাঁম " 
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তারপরেই শুনলাম, আমার সং-বাপ আমার মা'কে মারছে। ছুটে ঘরের 
[ভিতরে ঢুকলাম আমি। দেখলাম, আমার মা হাঁটু মুড়ে বসে আছে, পিঠ 
আর কনুই 'দয়ে একটা চেয়ার শক্তভাবে চেপে ধরে আটকে রেখেছে 
[নজেকে, মাথাটা হেলে পড়েছে পছনাঁদকে, অস্বাভাঁবক চক্চক্‌ করছে 
চোখদুটো--আর মা'র ঠিক সামনোৌটতে ফিটফাট নতুন পোশাক পরে 
দাঁড়য়ে আছে আমার সৎ-বাপ, লম্বা পা তুলেছে মাকে লাঁথ মারবার জন্যে। 
রূপোর বাঁট লাগানো একটা ছার তুলে নিলাম টেবিলের ওপর থেকে- 
আমার বাবার যে-সমস্ত জিনিস মা'র কাছে ছিল তার মধ্যে এই ছীরাঁট 
ছাড়া আর ছুই অবাঁশম্ট নেই। তারপরে আমার সং-বাপের শরীরের পাশের 
দিকটা লক্ষ্য করে সমস্ত শাক্ত দিয়ে ছুরি বসালাম। 

আমার সং-বাপের কপাল বলতে হবে, আমার মা ঠিক সময়াটতে তাকে 
গেলে সারয়ে দিয়েছে । ছুরিটা তার কোট ফুড়ে গায়ের চামড়া ছয়ে গেছে 
মান্ত। কারে উঠে একপাশটা চেপে ধরে সে ছুটে বোৌরয়ে গেল ঘর থেকে। 
আর্ত চিৎকার করে আমার মা শক্তমূঠোয় আমাকে ঠেসে ধরল মেঝের ওপরে। 
উঠোন থেকে ফিরে এসে আমার সং-বাপ মা'র কবল থেকে মুক্ত করল 
আমাকে। 

আর এতসব কাণ্ডের পরেও আমার সং-বাপ সোদিন সন্ধ্যার পরে 
বেরিয়োছিল। চুল্লির পিছনাঁদকে যেখানে আম শয়েছিলাম, সেখানে মা এল 
আমার সঙ্গে দেখা করতে। আলতোভাবে আমাকে বুকের ওপরে চেপে ধরে 
চুম* খেয়ে বলল: 

কছু মনে কারসনে, আমারই দোষ। কিন্তু তোর ক মাথা খারাপ 
হয়েছিল? ছার নিয়ে তেড়ে এসেছি! 

আঁম যে-জবাব 'দয়োছলাম তার অর্থ সম্পর্কে আমার মনে কোনো 
রকম অস্পম্টতা ছিল না। মা'কে জানিয়ে দিলাম যে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, 
আমার সং-বাপকে খুন করব এবং তারপরে নিজেও খুন হব। আরেকটু হলে 
করে বসতামও--অন্তত একবার চেষ্টা তো করতাম। এখনো পর্যস্ত চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি সেই কলুষত পাটাকে। উজ্জল রঙের ফেটি লাগানো 
ট্রাউজার পরা সেই পাট্টা বাতাসে দুলছে আর একটি স্বীলোকের বুক লক্ষ্য 
করে নেমে আসছে। 

মাঝে মাঝে যখন এই বর্বরোচিত রুশ জীবনের ঘাঁণত আস্তত্বের কথা 
ভাব তখন আমার মনে প্রশ্ন জাগে, এসব কথা নতুন করে বলার কোনো 
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সার্থকতা আছে ?কনা। কিন্তু একটু তলিয়ে বিচার করার পর আমার দ্‌ঢ় 
বশ্বাস হয় যে কথাগুলো সর্বসমক্ষে প্রকাশ করতেই হবে। কারণ এ 
হচ্ছে সেই সময়কার এক আত ভয়ঙ্কর ও বাস্তব সত্য, কিন্তু আজ পর্যন্ত 
এর মূল উৎপা'টত হয়ান। এ হচ্ছে এমন এক সত্য যা পুরোপাীর উদ্ঘাঁটিত 
করতে হবে এবং আমাদের এই লঙ্জাকর ও বীভৎস জীবন থেকে সমূলে 
উপড়ে ফেলতে হবে -যেন মানুষের স্মততে আর মানুষের আত্মায় এর 
চিহমান্র না থাকে। 

তাছাড়া, এই সমস্ত বীভৎসতাকে বর্ণনা করবার কাজে আমাকে যে হাত 
[দতে হয়েছে, তার পিছনে আরও বাস্তব কারণ আছে । এই বীভংসতা দেখে 
শিউরে উঠতে হয়, এমানতে আতি চমৎকার মান্ষকেও এই বাঁভৎসতা 
বকৃতচারন্র করে তোলে-কিন্ত্বু তবুও রুশজাতির এখনো এমন তারুণ্য 
ও সস্ম্ প্রাণশাক্ত আছে যে এই বীভৎসতাকে সে একেবারে মুছে দিতে পারে 
এবং সম্পূর্ণভাবে তা মুছে দেবেও। 

আমাদের জীবনকে দেখে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয় শুধু এইজন্যে নয় যে 
এই জাঁবনের একাঁদকে আছে পশুসুলভ প্রচণ্ড একটা নোংরাম যা দিনের 
পর দন পাহাড়প্রমাণ হয়ে উঠেছে; আশ্চর্য হতে হয় এইজন্যেও যে এই জশীবনের 
অন্তরালে এক সুস্থ সৃজনশীল শাক্তও দেদঈপ্যমান। সংশাক্তর প্রভাব 
বাড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে আশ্বাস জাগে যে একদিন না একাঁদন আমাদের দেশের 
মানুষ এক পূর্ণ প্রস্ফুটিত জীবনের সৌন্দর্যে ও উজ্জ্বল মানাবকতায় 
আঁধাষ্ঠত হবে। 


তের 


আবার সেই দাদামশাইয়ের সঙ্গে থাকা। 

“কী রে হতচ্ছাড়া, এসোছস!' টেবিলের ওপরে আঁস্রভাবে আঙ্গুলের 
টোকা দিতে দিতে দাদামশাই আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন, 'আম কিন্ত 
তোকে আর খাওয়াব না বলে রাখাছ। এবার তোর ভার তোর 'দাঁদমাকেই 
নিতে হবে। 

দাঁদমা বললেন, সে আম ব্যবস্থা করবখন। এ আর এমন কি শক্ত 
কাজ!” 

“আচ্ছা আচ্ছা, দেখা যাবে, দাদামশাই হুগ্কার ছাড়লেন, আর তৎক্ষণাৎ 


২২৭৭১ 


শান্ত হয়ে ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করলেন আমার কাছে, জানিস তো, আমাদের এখন 
সব আলাদা আলাদা -_যার যার, তার তার ।' 

জানলার কাছে বসে বসে 'দাঁদমা লেস বোনেন। তাঁর হাতের শলাকা 
আনন্দের সুরে টুংটাং শব্দে বেজে ওঠে, নিচে পেতলের পিন বসানো ছোট্ট 
বাঁলশটা বসন্তকালের রোদে সোনালী সজারুর মতো ঝক্‌ঝক্‌ করে। আর 
চেহারার দক থেকেও 'দিদমা এতটুকু বদলানান, মনে হয় যেন ব্লোজ্ের 
গড়া মূর্তি । কিন্তু দাদামশাই আরো রোগা হয়ে গেছেন, তাঁর গায়ের চামড়ায় 
আরো বোঁশ ভাঁজ পড়েছে, মাথার লাল চুল পাতলা হয়েছে আরো । তাঁর 
চালচলনের মধ্যে যে একটা প্রশান্ত আড়ম্বর ছিল তা আর নেই, তার বদলে 
মেজাজটা উগ্ত আর খিটাঁখটে হয়ে গেছে, ছু না ছু নিয়ে সব সময়েই 
তোলপাড় করছেন। সবুজ চোখদুটো দিয়ে সবাকছুই দেখেন সন্দেহের 
দৃন্টিতে। 

দাঁদমা ও দাদামশাইয়ের মধ্যে কিভাবে সম্পান্ত ভাগাভাগ হয়েছে 
সেকথা হাসতে হাসতে 'দাদমা বললেন আমাকে । থালা, ঘাঁট, বাঁট ইত্যাঁদ 
জানসগুলো 'দাঁদমাকে দিয়ে দাদামশাই বলেছেন, "এগুলি সব তোমার । 
বাস, এই শেষ। এছাড়া আর কিছ; চাইতে এস না আমার কাছে । 

একথা বলে 'দাঁদমার সমস্ত পুরানো পোশাক এবং সম্পী্ত বলতে যা 
কিছু ছিল, তার মধ্যে শেয়াল-কোটটা, তিনি নিয়েছেন। সাতশো রুবৃলে 
বার করেছেন জানসগুলো । তারপর এই সাতশো রুব্‌ল সুদে ধার দিয়েছেন 
নিজের ধর্মপূত্রকে; এই ধর্মপূত্রাট একজন দরশীক্ষত ইহাঁদ, ফলের ব্যবসা 
আছে তার। 'ানলজ্জ রকমের লোভ হয়ে উঠেছেন দাদামশাই, এত বেশি 
লোভ যে সেটা তাঁর প্রায় অসুখে দাঁড়িয়ে গেছে । পূরনো দিনের পারাঁচিত 
লোকজনের কাছে যাতায়াত শুরু করেছেন। এরা কেউ বা ধনন্ ব্যবসায়ী, 
কেউ বা কাঁরগর--সকলেই তাঁর পুরনো দিনের সহকমা। এদের কাছে 
গিয়ে তিনি বলেন যে ছেলেরা তাঁর সর্বনাশ করেছে এবং এই বলে টাকা চান। 
পুরনো দিনের খাঁতরে সকলেই তাঁকে শ্রদ্ধা করে এবং দরাজ হাতে টাকা 
দেয়। বাঁড় ফিরে এসে মোটা মোটা নোটের তাড়া 'দাঁদমার নাকের 'ীনচে 
নাড়তে নাড়তে ছোটো ছেলের মতো আহ্মাদে আটখানা হয়ে বলতে 
থাকেন : 

দেখে নাও, ভালো করে দেখে নাও! দেবে তোমাকে কেউ এতগুল 
টাকা? এর দশভাগের একভাগ টাকাও কেউ তোমাকে দেয় তো কি বলোছি! 
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এই টাকাটা আমার দাদামশাই দু'জন নতুন পাঁরাচত লোককে সুদে ধার 
[দিলেন। একজনকে সবাই ডাকে চাবুক' বলে: পশুর লোমের ব্যবসা করে 
লোকটি, লম্বা চেহারা, মাথায় টাক। অপরজন হচ্ছে তার বোন; একাঁট দোকান 
চালায় সে; লাল গাল, কালো চোখ, ঝোলাগুড়ের মতো 'মিন্টি ও টইটম্বুর 
চেহারা । 

বাঁড়র মধ্যে সব ব্যাপারেই ভাগাভাঁগ। একাঁদন হয়তো 'দাঁদমা তাঁর 
নজের টাকা 'দয়ে খাবার কিনে এনে খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করেন, আবার 
পরের দিন রুট ও খাবার কিনে আনেন দাদামশাই। যোদন দাদামশাইয়ের 
পালা সোঁদন খাওয়াদাওয়াটা যাচ্ছেতাই হয়। 'দাঁদমা কিনে আনেন সরেস 
মাংস আর দাদামশাই কেনেন কাঁলজা ও নাঁড়ভূপড়। চা আর নর ব্যবস্থা 
প্রত্যেকের আলাদা আলাদা তবে চা ভেজানো হয় একই পান্রে। প্রাতিবার চা 
ভেজানোর পরে দাদামশাই আতাঁঙ্কত হয়ে জিজ্ঞেস করেন: 

'দাঁড়াও, দোখ, কতটা চা 'ভাজয়েছ 2' 

তারপর চায়ের পাতাগুলো হাতের ওপর য়ে খুব সাবধানে একটি 
একাঁট করে গুণতে থাকেন। 

“তোমার চায়ের পাতাগুলো সরু সরু আর আমার গুলো মোটা মোটা । 
আমার চায়ে ভালো লিকার হয়_-কাজেই তোমার চায়ের ভাগটা আমার 
চেয়েও বোঁশ হওয়া দরকার ।' 

তারপর তীক্ষ] দৃম্ঠিতে লক্ষ্য করেন, তাঁর নিজের পাত্রের চা 'দাঁদমার 
পাত্রের চায়ের মতোই ঠিক সমান কড়া হচ্ছে কিনা এবং 'দাঁদমা নিজের কাপে 
যতোবার চা ঢালছেন তাঁর কাপেও ঠিক ততোবার চা ঢালছেন কিনা। 

শেষবার চা ঢালবার সময় 1দাদমা জিজ্ঞেস করেন, “শেষবারের মতো 
'সারেক কাপ হবে নাক? 

চায়ের পাত্রের ভিতরটা দেখে নিয়ে দাদামশাই সায় জানান, “আচ্ছা বেশ, 
শেষবারের মতো আরেক কাপ হোক না!' 

এমন কি আইকনের প্রদীপে যে তেলটুকু খরচ হয় তাও দু'জনে পালা 
করে কিনে আনেন। আর এ সব ঘটে পণ্াশ বছর একসঙ্গে ঘর করার 
পরে! 

প্রাতাট ব্যাপারে দাদামশাইয়ের এইসব খঃতখতাঁন দেখে আম মজাও 
পাই আবার িরক্তও হই। 'দাঁদমা কিন্তু শুধু মজাই পান। 'দাঁদমা আমাকে 
বলেন: 
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'এসব কথা মনে রাখিসনে! এতে আর কাঁ হয়েছে? বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
কতগুলো বাতিক হয়েছে-এই আর ?ক। চার কুঁড় বয়স হয়ে গেছে__ 
ব্যাপারটা একবার ভাব তো দোঁখ! এই বয়সে অমন একট্র-আধটু বাতিক হয়েই 
থাকে-_-ওটুকু সহ্য করে নিতেই হয়, এতে কারুরই কিছু যায় আসে না। 
আর তোর আর আমার কথা যাঁদ ধাঁরস-_ আমাদের দু'জনের জন্যে তো 
ভাবনা নেই, যে করে হোক দু-মুঠো জ:াটয়ে নতে পারব!' 

আঁমও রোজগার করতে শুরু কাঁর। প্রাত রাববার ভোরবেলা বোরয়ে 
পাঁড় একটা থলে নিয়ে । রাস্তায় রাস্তায় ঘুরি; হাড়ের টুকরো, ছেস্ড়া ন্যাকড়া, 
পেরেক ও কাগজ কুড়োই । আধ মণ ছেপ্ড়া ন্যাকড়া বা কাগজ বা ধাতুর বদলে 
আবর্জনার কারবারী আমাদের কুঁড় কোপেক দেয়, আর আধ মণ হাড়ের 
টুকরোর জন্যে আট বা দশ কোপেক। আবজনা কুড়োবার কাজটা সারা সপ্তাহ 
ছুটির পরে। প্রত্যেক শানবারে আমার রোজগার হয় ন্রিশ থেকে পণ্তাশ 
কোপেক ফেপাল খুলে গেলে কোনো সপ্তাহে এর চেয়ে বৌশও হয়)। 
রোজগারের পয়সা 'দাঁদমার হাতে এনে দলেই 'দাঁদমা পয়সাগুলোকে 'নয়ে 
তাড়াতাঁড় নিজের স্কার্টের পকেটে রেখে দেন, চোখ নিচু করে থাকেন ও 
আমার সুখ্যাতি করেন: 

“সোনা আমার, মাণিক আমার, কী বলে ষে তোকে আশীর্বাদ করব! 
দেখাঁছস তো, তোকে আর আমাকে কোনো দন উপোস করতে হবে না! 
আমরা তো সব পার? 

একাদন আমার চোখে পড়ে গেল, আমার রোজগারের পয়সার পাঁচ- 
কোপেক হাতে নিয়ে 'দাঁদমা নিঃশব্দে কাঁদছেন। তাঁর তুলতুলে নাকের ডগা 
থেকে একফোঁটা আলো-ঠিকরনো চোখের জল ঝুলে রয়েছে। 

আম কিন্তু টের পেয়ে গেলাম যে রাস্তার আবর্জনা কুড়িয়ে যতোটুকু না 
লাভ হয়, তার চেয়ে অনেক বেশি লাভ হয় কাঠগোলাগ্ুদাম থেকে কাঠ চুর 
করতে পারলে । লাকড়ি-গুদাম আছে ওকা নদীর ধারে আর বালুচর নামে 
একটা দ্বীপে । এই দ্বীপে বছরে একবার মেলা বসে, সেখানে ধাতু কেনাবেচা 
হয়। কাজ চলা গোছের অস্থায়ী ঘর তোর হয় এই উদ্দেশ্যে। মেলা শেষ 
হয়ে গেলে ঘরগুলো খুলে ফেলে কাঠ আর তক্তা সাজিয়ে রাখা হয় থাক 
দয়ে। বসন্তকালে নদীর জল বেড়ে ওঠা না পর্যন্ত এই কাঠগুলো বাল্‌চর 
দ্বীপেই থাকে । ভালোমতো একটা তক্তা এনে দিতে পারলে গৃহস্থদের কাছে 
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দাম পাওয়া যায় দশ কোপেক। সারা দনের মধ্যে এই রকম দু-তিনটে তক্তা 
আমরা চুর করতে পাঁর। অবশ্য এক বিষয়ে নজর রাখা দরকার যে-সব 
দনে কুয়াশা হয় বা বৃম্টি পড়ে, খন পাহারাদাররা গিয়ে ঢোকে ঘরের মধ্যে 
সেই দিনগুলোতেই আঁভিষান চালাতে হয়। 

আঁভিযান হয় সদলে; সবার ওপরে সবার টান আছে -_-ছেলে-ছোকরাদের 
এমনি একটি দল। এই দলে আছে মর্দোভশয় 'ভাঁখাঁর-মায়ের দশ বছরের 
ছেলে শান্তশিন্ট সান্‌্কা ভিয়াঁখর*--নরম প্রকীতির ছেলে সে, কখনো 
কারও আনম্ট করে না; আছে গৃহহীন কস্ত্রমা-_ চামড়াসার চেহারা, খোঁচা 
খোঁচা চুল, প্রকান্ড কালো চোখ, পরে, যখন তার বয়স তেরো বছর, সে-সময়ে 
এক জোড়া পায়রা চুরি করার অপরাধে তাকে পাঠানো হয়োছল এক 'শিশু- 
শোধনাগারে ; সেখানে গলায় দাঁড় দিয়ে সে আত্মহত্যা করে; আছে তাতার 
ছেলে খাঁবি- বারো বছর বয়স, অসাধারণ শারীরক শাক্ত এবং উদার ও 
সরল স্বভাবের 'মশ্রণ ঘটেছে তার মধ্যে; আরো আছে খ্যাঁদানাক ইয়াজ -- আট 
বছর বয়স, এক কবরখননকারশ ও কবরখানার পাহারাদারের ছেলে, মাছের 
মতো নির্বাক; অসুখে ভুগছে ছেলোঁটি। এছাড়া আমাদের দলে আরেকজন 
যে আছে সে হচ্ছে আমাদের মধ্যে বয়সের দিক থেকে সবচেয়ে বড়ো । নাম 
গ্রশ্‌কা চুরকা। তার মা বিধবা, সেলাইয়ের কাজ করে । এই ছেলোট অত্যন্ত 
ন্যায়নিষ্ভ ও বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন এবং ঘুষোঘ্ীষতে রীতিমতো ওস্তাদ । আমরা 
সবাই একই রাস্তায় থাঁকি। 

আমাদের এই অণ্চলে চুরিকে অপরাধ বলে গণ্য করা হয় না। যারা ক্ষুদে 
ক্ষুদে ব্যবসাদার, আধপেটা খেয়ে যাদের দিন কাটে, তাদের আঁধকাংশেরই 
অন্নসংস্থানের প্রায় একমান্তর উপায় হচ্ছে এঁটি। দেড় মাস ধরে বছরে একবার 
যে মেলা হয় তার আয় সারা বছরের পক্ষে যথেম্ট নয়। বহু সম্দ্রান্ত গৃহস্থঘর 
নদদপথে বাড়াতি আয়” করে । অর্থাৎ, নদীর ম্লোতে ভেসে-যাওয়া কাগের 
গড় বা তক্তা ধরে, অল্পস্বজ্প মালপন্র 'নয়ে পাড় দেয়। তার আঁধকাংশ 
সময়েই তাদের নজর থাকে চুরি করার দিকে; ভল্‌গা আর ওকা নদীর ধারে 
ধারে 'আঁঙ্বসান্ধ খজে খ:জে' বেড়ায়, জাহাজঘাটায় বা বজরায় বা নদীর পাড়ে 
যা কিছু হাতিয়ে নিতে পারে তাই আত্মসাৎ করে। কে কত বোশ জিনিস 


* রুশ ভাষায় ভিয়াখর বলতে বোঝায় পায়রার একটা বিশেষ রূপ। _ সম্পাঃ 
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হাতিয়ে নিতে পেরেছে তাই নিয়ে রাঁববারে বড়োরা 'নজেদের মধ্যে বড়াই 
করে আর ছোটরা তা শোনে ও শেখে। 

বসম্তকালে যখন মেলার তোড়জোড় চলে তখন কর্মব্যস্ত কারিগর ও 
বৌরয়ে আসে। আর ঠিক সেই সময়ে শুরু হয় এই অণ্চলের বাচ্চাদের 
পকেটকাটা-ব্যবসার মরশুম। এই বিশেষ ব্যবসাঁটর মধ্যে যে কোনো কিছু 
অবৈধ ব্যাপার আছে তা একেবারেই মনে করা হয় না এবং বড়োদের চোখের 
ওপরেই নিভ'য়ে এই ব্যবসাঁট চালানো হয়। 

ছুতোর মস্ত্রীর হাতুঁড়, ফিটার মিস্তীর চিমূটে, গাঁড়র ধুরোর বল্টু-_ 
সবই তারা চুর করে। কিন্তু আমাদের দলাঁট এসব চুঁরর দিকে যায় না। 

“আমি ভাই, চুরির ব্যাপারে নেই _মা শুনলে রাগ করবে» চুরকা একাঁদন 
বলে। 

“আমও নেই। আমার ভয় করে” খাব বলে। 

কস্তমা পারতপক্ষে চোরের সান্নিধ্য এাঁড়য়ে চলে আর চোর, শব্দটা 
সে উচ্চারণ করে অস্বাভাবক জোরের সঙ্গে। যাঁদ সে দেখে, কোনো ছেলে 
কোনো মাতালের পকেট মারছে তাহলে সে সেই ছেলের 1পছনে তাড়া করে 
যায় আর তাকে পাকড়াও করতে পারলে নর্ঘয়ভাবে প্রহার করে। 
বষপ্ন মুখ, বড় বড় চোখ, এই ছেলেটির হাবভাব চালচলন সব সময়েই 
বড়োদের মতো । পথ চলে খার্লাসীদের মতো হেলেদুলে, চেম্টা করে গলার 
স্বরকে গুরুগন্তীর ও বাজখাই করে তুলতে । সব 'মলিয়ে তার মধ্যে এমন 
একটা কছু আছে যেজন্যে তাকে অস্বাভাঁবক বুড়োটে বলে মনে হয়। আর 
ভিয়াখরের "স্থির ধারণা যে চুর করাটা পাপ। 

কিন্তু বালুচর থেকে খাট বা তক্তা পাচার করে আনাটাকে আমরা 
একেবারে অন্য ধরনের কাজ বলে মনে কার। একাজে আমাদের কারও ভয় 
নেই এবং এমন একটা কৌশল আমরা উদ্ভাবন করি যে কাজটা অনেক সহজ 
হয়ে যায়। সন্ধ্যার অন্ধকার হয়ে যাবার পরে কিংবা কুয়াশার দিনে িয়াঁখর 
আর ইয়াজ সকলের চোখের ওপর 'দয়েই গিয়ে হাজির হয় বালুচর দ্বীপে । 
পায়ের নিচে এবড়োখেবড়ো গলা বরফ, তার ওপর 'দয়েই প্রকাশ্যে চলাফেরা 
করতে শুরু করে। ওদের দু'জনের চেম্টা থাকে, পাহারাওলাদের নজর যেন 
ওদের দু'জনের 'দকে আকৃষ্ট হয়। ইতিমধ্যে আমরা চারজনে গা ঢাকা 'দয়ে 
নানা দিক থেকে গুটিগুটি এগিয়ে আসি । ওঁদকে পাহারাওয়ালা ভিয়াখর 
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আর ইয়াজের ওপরেই নজর রাখতে ব্যস্ত, সেই ফাঁকে আমরা 'নার্দম্ট জায়গায় 
[মালত হয়ে তক্তাগুলোকে বাছাই কার। তরপর আমাদের সঙ্গী দু'জন 
নানা ছলছন্তোয় পাহারাওলাদের নাকাল করে পাঁলয়ে চলে যায় আর আমরাও 
ণফরাঁত পথ ধার। আমাদের প্রত্যেকেরই সঙ্গে থাকে একটা করে দাঁড়; 
দঁড়টার একপ্রান্তে থাকে বড় একটা বাঁকানো পেরেক; এই পেরেকটাকে 
আটকে দেওয়া হয় তক্তার সঙ্গে, যাতে বরফ ও তুষারের ওপর দিয়ে তক্তাটাকে 
টেনে নেওয়া চলে । কাচ আমরা পাহারাওলাদের নজরে পড়োছি, আর যাঁদ 
নজরেও পাঁড় তাহলেও পাহারাওলারা আমাদের ধরতে পারে না। 
তক্তাগুলোকে 'বান্র করে দিয়ে লভ্যাংশ ছয়াট সমান ভাগে ভাগ করা হয়। 
প্রত্যেকের ভাগে পড়ে পাঁচ কিংবা সাত কোপেক। 

একাঁদন পেট পুরে খাওয়ার পক্ষে এই যথেম্ট। কিন্তু মা'কে 
ভদ্‌কার টাকা ভিয়াখর যাঁদ না 'দয়ে যায় তাহলে তার মা তাকে 
ধরে মারে। কস্ৰমার অনেক দিনের শখ, সে পায়রা পুষবে এবং এই 
স্বপ্নকে চরিতার্থ করবার জন্যে সে টাকা জমায়। চুরকার মা রোগে ভূগছে 
সূতরাং চুরকার প্রাতিটি পয়সার দরকার হয় মা'র চিকিৎসার জন্যে । খাঁবও 
টাকা জমায়, কারণ যে-শহর থেকে সে এখানে এসেছে সেখানেই ফিরে যেতে 
চায় আবার । খাঁবর এক মামা তাকে 'িয়ে এসৌছল সেই শহর থেকে কিন্তু 
মারা যায়। শহরাঁটর নাম খাব ভুলে গেছে; তার শুধু এটুকু মনে আছে 
যে শহরটি হচ্ছে ভল্‌গার কাছে কামা নদীর ধারে। 

কেন জান আমাদের মনে হয়, খাঁবর কজ্পনাজগতের এই শহরাঁট খুবই 
একটা মজার ব্যাপার। এই শহরের কথা তুলে আমরা ট্যার'চোখ তাতার 
হেলোটকে অনবরত ক্ষেপাই : 


আছে এক শহর অতি অপরূপ 
খোজ করে করে হন্যে। 
দেখ যাঁদ পাও এখানে ওখানে 


কিংবা আকাশে শন্যে! 


এই ছড়া শুনে প্রথম প্রথম খাব আমাদের ওপর রেগে যেত। কিন্তু 
একদিন ভিয়াখির তাকে বলে: 
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হয়েছে বাপু, হয়েছে। বন্ধুবান্ধবরা অমন বলেই থাকে, তাই বলে রাগ 
করতে হয় নাকি? 

মান্ট স্বরে কথাগ্ুল বলে; আমরা যে ওর নাম “পায়রা, রেখোছি তা 
[মধ্যে নয়। 

তাতার ছেলোঁট লজ্জা পায়। তারপর থেকে আমরা পছনে লাগলেও 
ও আর গায়ে মাখে না, এমন কি কামা নদীর ধারের শহরটি সম্পর্কে এই 
ছড়া নিজেই সুর করে করে বলতে শুরু করে। 

কিন্তু তবুও তক্তা চুরি করার চেয়ে রাস্তার টুকিটাক কুড়নোটাই আমরা 
বোশ পছন্দ কার। আর বাশেষ করে বসম্তকালে তো কথাই নেই; তখন 
একাজে খুবই মজা । বরফ গলে যায় আর বৃম্টির জল ধুয়ে দিয়ে যায় শুন্য 
মেলার মাঠ। সে-সময়ে মেলার মাঠ থেকে কখনো শুন্য হাতে ফিরতে হয় না; 
আবর্জনার স্তুপে খখজলেই পেরেক বা ধাতুর টুকরো পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে 
তামা ও রুপোর মৃদ্রাও হাতে এসেছে । কিন্তু পাহারাওলারা দেখলেই তাড়া 
করে এবং আমাদের থলেগুলোকে কেড়ে নেয়। পাহারাওলাদের ঠেকাবার জন্যে 
হয় আমাদের দু-কোপেক করে ঘুষ 'দিতে হয়, নইলে ধরতে হয় হাতে- 
পায়ে। মোট কথা, পয়সা উপায় করাটা মোটেই সহজ কাজ ছিল না কিন্তু 
এই পয়সা উপায় করার মধ্যে দিয়েই আমাদের মধ্যে সেরা বন্ধত্ব গড়ে 
উঠোছল। অবশ্য মাঝে মাঝে ঝগড়াও হয়েছে কিন্তু কখনো মারামার করোছ 
বলে মনে পড়ে না। 

আমাদের মধ্যে ঝগড়া-ীবিবাদ িটমাট করে দেয় ভিয়াখর। উত্তেজনার 
যতো কারণই থাকুক না কেন, ঠিক সময়ে ঠিক কথাটি বলতে পারে ও এবং 
ওর কথা শুনে আমরা শান্ত হই। কথাগুলো খুবই সহজ ও সাধারণ বস্তু 
এমনই যে আমরা অবাক হই এবং নিজেদের ব্যবহারে নিজেরাই লজ্জা পাই। 
এমন কি কথাগুলো বলে ভিয়াখর নিজেও অবাক হয়ে ষায়। ইয়াজকে 
ন"চুস্তরের ফন্দািফাকির করতে দেখেও ও কোনো 'দিন রাগ করেনি বা 
আতাঁক্কিত হয়নি। এসব ও ভ্রুক্ষেপই করে না; বলে, এসব হচ্ছে মূর্খতা, 
এসবের কোনো অর্থ হয় না-আর এই বলে শাস্তভাবে ডীড়য়ে দেয় 


ও প্রশন করে, "আচ্ছা, বল্‌ তো কেন তুই এসব কাজ কারস? আর ওর 
প্রশন শুনে সকলেই স্পম্ট বুঝতে পারে যে সাঁত্য সাত্যই এসব কাজের কোনো 
অর্থ হয় না। 
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নিজের মা'র সম্পর্কে কিছু বলতে হলে, মা'কে বলে 'আমার 
মর্দোভীয়ন'। আমাদের কারও কিন্তু কোনো দিন মনে হয়ান যে এই 
কথাগুলোর মধ্যে কোনো মজা আছে। 

গোল দুই সোনালী চোখের 'ঝাঁলক তুলে হাসতে হাসতে সে বলে, 
'গত রান্রে আমার মর্দোভীয়নী একেবারে চুর হয়ে বাঁড় ফেরে। তারপরে 
সদরের [সপড়র ওপরেই থেবড়ে বসে গান জুড়ে দেয়। গান গেয়েই চলে, 
থামেই না আর-_-এমান বেহায়া! ধাড়ী মুরগীর মতো! 

গুরুগন্তর চুরকা জিজ্ঞেস করে, কী গান গাইাছল রে? 

মা'র গাওয়া গানটা ভিয়াখর গেয়ে শোনায়; সরু সরু চড়া গলা, আর 
গানের সঙ্গে সঙ্গে চাপড় মারে হাঁট্ুতে। গানটা হচ্ছে এই: 


ঠক ঠক্‌ ঠক! 

রাখাল টোকা দিচ্ছে শার্সতে 

ঘরে আম রইতে নার কোনো মতে! 
সূর্য্য ডোবে পাঁশ্চমে -_ রাখাল বাজায় বাঁশ 
আত মধুর সুরের লহর, আত মধুর হাঁস। 
থমকে শোনে লোক। 

ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক! 


এমান ধরনের অজন্্র মজাদার গান জানে ও। আর গাইতেও পারে 
চমৎকার ভাবে। 

তারপর সে বলে চলে, তারপর কী হল শোন্‌। ওখানে, ওই সদরের 
চৌকাঠে সে ঘুঁময়ে পড়ে । আর খোলা দরজা ধদয়ে সে ক হি-হি ঠাণ্ডা 
হাওয়া। জামাকাপড় ফু*ড়ে আমার সরব্বাঙ্গে বিধতে থাকে । আর দেই বিরাট 
বপন দরজা থেকে সরিয়েও আনতে পারি না। সকাল হলে তাকে বাল, 
আচ্ছা কেন বলো তো তুমি এতবোশ মদ খাও? সে জবাব দেয়, আর ক'টা 
দিন একটু মুখ বুজে সহ্য করে যা, আমি আর বোঁশাঁদন বাঁচব না রে! 

পঠকই তো, বৌশাঁদন আর বাঁচবে না। তোর মা'র সারা শরীরটা ি-রকম 
ফুলে উঠেছে দেখোছস তো ১ আভভূত স্বরে চুরকা সায় জানায়। 

'মা মরে গেলে তোর মন খারাপ হবে না রে? আম জিজ্ঞেস করি। 

আমার প্রশ্ন শুনে ভিয়াখর একটু যেন অবাক হয়ে জবাব দেয়, 'হবে 
বোকি। নিশ্চয়ই হবে। সে যে ভালো মেয়ে 
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আমরা সবাই জান, 'ভিয়াঁখরের মা ওকে প্রায়ই ধরে মারে । তবুও আমাদের 
দৃঢ় বিশ্বাস যে মানুষ হিসেবে সে ভালো । আর তাই, কোনো দন আমাদের 
লাভের বখরা নগণ্য হলে চুরকা বলে: 

এভয়াখরের মা'কে ভদ্‌কা কিনে দেবার জন্যে সবাই একটা একটা 
কোপেক দিয়ে দাও। নইলে ভিয়াখিরকে ওর মা মারবে 

দলের মধ্যে চুরকা ও আম ছাড়া আর কেউ লিখতে পড়তে জানে না। 
এজন্যে ভিয়াঁখর হংসে করে আমাদের। 

ইপ্দুরের মতো ছংচলো কান টেনে ধরে মাহ সুরে সে বলে, 'আমার এই 
মর্দোভীয়নী যোদন মারা যাবে, সোদন আঁমও গগয়ে স্কুলে ভার্ত হব। 
মাস্টারমশাইয়ের পায়ে মাথা কুটে রাজ করাব তাঁকে । তারপর লেখাপড়া 
শেষ হয়ে গেলে আর্চাবশপের বাগান তদারক করার কাজ নেব আম । চাই 
কি, আর্চাঁবশপের বাগান না হয়ে জারের বাগানও হতে পারে ॥ 

সেই বছরই বসন্তকালে ভিয়াঁখরের মদ্োভীয়নশীটি কাঠের স্তুপে চাপা 
পড়ে গেল। তার সঙ্গে ছিল এক বোতল ভদকা। গির্জার নতুন বাঁড় তুলবার 
জন্যে এক বুড়ো চাঁদা সংগ্রহ করে বেড়াচ্ছিল, সেও চাপা পড়ল একই সঙ্গে। 
স্তীলোকটিকে নিয়ে যাওয়া হল হাসপাতালে । 

[ভয়াঁখরকে বলে গুরুগন্তীর চুরকা: “তুই আয়, আমাদের সঙ্গে থাকাব। 
আমার মা তোকে অক্ষর চিনিয়ে দেবে ।' 

এই ঘটনার িছুদন পরেই দোকানগুীলর সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে ভিয়াখির 
পড়তে লাগল: 

'মুীদরদো কান। লেখাটা পড়তে পেরে গর্বের সঙ্গে মাথা তুলে তাকাল 
সে। 

চুরকা শুধরে দিল, 'দুর গাধা! মদরদো কান নয়, মাঁদর দোকান 

'জান বাবা জানি। তবে ক জানিস, কাব্য গুঁলয়ে যায়।, 

'কাব্য নয়, বাক্য! 

'অক্ষরগুলো নেচে নেচে বেড়ায়। অক্ষরগুলোকে কেউ একজন পড়বে - 
এতেই অক্ষরগুলোর খাঁশ যেন আর ধরে না? 

গাছ এবং ঘাসকে ও ভালোবাসে । ওর ভালোবাসার বহর দেখে আমরা 
অবাক হই, আবার মজাও পাই। 

আমাদের এই অণুলে বাল্‌-জাঁম। গাছগাছড়া প্রায় নেই বললেই চলে । 
গাছগাছড়া বলতে উঠোনের এখানে-ওখানে দু-একটা সরু সর; উইলো, 
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কু'কড়নো এলডারবৌরর ঝোপ বা বেড়ার আড়ালে অলক্ষ্যে কছু্‌ শুকনো 
ঘাস। আমাদের মধ্যে কেউ যাঁদ এই ঘাসের ওপর বসে তাহলেই 'ভয়াঁখর 
রেগে য়ে প্রচণ্ড ধমক দেয়: 

'্বাসগুলোর দফারফা করছ কেন? বাঁলর ওপরে বসতে পার না? ঘাসের 
ওপর বসা আর বালির ওপর বসা--একই কথা । 

ও যাঁদ হাঁজর থাকে তাহলে গাছগাছড়ায় হাত দেবার সাহস হয় না 
আমাদের । এল্‌ডারবোরর ঝোপে ফুল ফুটে থাকে, তার একটা শীষ, বা ওকা 
নদীর ধার থেকে উইলো গাছের একটা ডাল--কোনো কিছুই ভাঁঙ না। 

অবাক হয়ে কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে ও বলে, 'আচ্ছা, এভাবে শয়তান করে 
যে জানসপন্র নম্ট কারস-_- এতে ক লাভ হয় বল্‌ তো?, 

ওকে অবাক হতে দেখে আমরা লজ্জা পাই। 

প্রীতি শানবার আমাদের একটা খেলা আছে। এই খেলার তোড়জোড় 
চলে সারা সপ্তাহ ধরে_ তোড়জোড় মানে, রাস্তা থেকে ফেলে-দেওয়া গাছের 
ছালের চাঁটজুতো কুড়িয়ে কুঁড়য়ে রাখা । শনিবার সন্ধ্যার সময় যখন 
সাইবোরয়ার জাহাজঘাট থেকে তাতার খালাসীরা ফিরে যায় তখন আমরা 
রাস্তার মোড়ে কোনো একটা আড়ালে লুঁকয়ে থেকে তাদের দিকে 
চঁটিজ্‌তোগ্‌লো ছওড়ে ছধ্ড়ে মাঁর। প্রথমে ওরা রেগে যায় ও আমাদের 
[পছনে তাড়া করে। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই নিজেরাই খেলায় মেতে ওঠে। 
তখন ওরাও আসন্ন লড়াইয়ের কথা ভেবে গাছের ছালের চঁটজুতো দিয়ে 
নিজেদের অস্ত্রাগার ভারয়ে তোলে । আমরা কোথায় অস্ত লুকিয়ে রাখ সেটা 
ওরা লক্ষ্য করে আর মাঝে মাঝে আমাদের অস্তাগার থেকে চুর করতে আসে। 

আমরা প্রাতিবাদ করি, 'এভাবে খেলা হয় না। 

ওরা তখন চুঁর-করা 'জীনসগুলো ভাগাভাগ করে নেয়। তাবপর চলে 
লড়াই। সাধারণত ওরা দাঁড়য়ে থাকে খোলা জায়গায় আর আমরা তারস্বরে 
চিংকার করতে করতে ওদের চারপাশে নেচে নেচে ঘুরে বেড়াই ও হাতের 
অস্ত্র ছণ্ড়ে ছতড়ে মারি। ওরাও তারস্বরে চিৎকার করে। আর যখনই একটা 
চাঁটজুতো খুব ভালোভাবে তাক করে ছখুড়ে মারা হয় আর সেই জুতোয় পা 
আটকে গিয়ে আমাদের কেউ বাঁলর মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে -- অমাঁন ওরা 
হো-হো করে গলা ফাঁটয়ে হেসে ওঠে। 

অন্ধকার না হওয়া পর্যন্ত মাঝেমাঝে খেলা চলে। ক্ষুদে ব্যবসাদাররা 
কোণে দাঁড়িয়ে তাঁকয়ে দেখে আমাদের কাশ্ডকারখানা। মূখে অবশ্য ভর্খসনা 
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করে আমাদের--না করলে ভালো দেখায় না তাই। কিন্তু জুতো ছোঁড়াছড় 
চলে সমানে; ছাইরঙা, ধূলোমাথা পাখির মতো শূন্যে উড়তে থাকে 
জুতোগুলো। মাঝে মাঝে আমাদের মধ্যে কেউ হয়তো মারাত্বক রকমের 
আঘাত পায়। কিন্তু লড়াইয়ের আনন্দে কোনো আঘাত বা যন্ত্রণা আমরা 
গায়ে মাখ না। 

তাতাররাও আমাদের মতোই উত্তৌজত হয়ে ওঠে। লড়াই শেষ হয়ে 
গেলে মাঝে মাঝে আমরা ওদের সঙ্গে ওদের বাঁড়তে যাই। ওরা আমাদের 
খেতে দেয় ঘোড়ার মাংস আর শাকসবাঁজর একটা অদ্ভুত রান্না। ঘন চা ও 
পিঠে দেয় খাওয়ার পরে। এই লোকগুলোর চেহারা প্রকান্ড, গায়ের জোরে 
একজন আরেকজনকে ছাঁড়য়ে যায় মনে হয়-ভাঁর ভালো লাগে 
ওদের। ওদের স্বভাবের মধ্যে কি একটা আছে যাতে মনে হয় ওরা 
শশুর মতো সরল ও সাদাঁসধে। আম 'বশেষ করে মুগ্ধ হয়োছলাম এই 
দেখে যে ওরা কক্ষণো রাগারাগ করে না আর প্রত্যেকের ওপরেই প্রত্যেকের 
ভার দরদ। 

প্রাণ খুলে হাসে ওরা, সে-হাসি আর থামতেই চায় না। একজন ছিল 
(এই লোকটি হচ্ছে কাঁসমভ'এর চাষী, নাকটা ভাঙা, রূপকথার বীরের মতো 
গায়ের জোর; একবার সে একটা দশমাঁণ গিজার-ঘণ্টা বজরা থেকে তুলে 
1নয়ে পাড় ভেঙে ডাঙায় উঠোছল)--সে হাসতে শুরু করলে গাঁক গাঁক 
করে হুংকার ছাড়ে আর চিৎকার করে বলে: 

'উ-উ! উ-্উ! মুখের কথা - আকাশের চিড়িয়া! কথা শুনলে তো চিড়িয়া 
ধরা পড়ল! আর শুধু সোনার মদ্রাই হোলো আসল কথা! 

একাঁদন ভিয়াঁখরকে হাতের তালুর ওপরে বাঁসয়ে একেবারে শ্‌ন্যে 
তুলে ধরল। 

'আকাশে থাকার সোয়াদটা বুঝে নাও! বলল সে। 

বাদলার দিনে আমরা জড়ো হই ইয়াজের বাঁড়তে। গোরস্থানের মধ্যে 
ছোট একাট বাঁড়তে ইয়াজ তার বাবাকে নিয়ে থাকে। ইয়াজের বাবার বাঁকা 
তোবড়ানো শরীর, লম্বা লম্বা হাত, মাথায় ও মুখে খোঁচা খোঁচা নোংরা চুল। 
তার মাথাটাকে দেখে মনে হয়, বোঁটার মতো লিকলিকে ঘাড়ের ওপরে যেন 
একটা শুকনো শালগম। খোশমেজাজে হলদে হল্‌দে চোখদুটোকে সরু 
করে বিড়বিড় করে সে বলে চলে: "কৃপা কোরো প্রভু, রাত্তরবেলা যেন 
ঘুমিয়ে শাশ্ত পাই! হও হহ! 
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আমরা খানিকটা চা, চিনি, রুটি আর ইয়াজের বাবার জন্যে অজ্পাঁকছ 
ভদ্‌কা কিনে নিয়ে যাই। 

চুরকা হুকুম দেয়, “ওরে পাজী চাষী, সামোভারে আগুন দাও তো 
দেখি! 

শুনে পাজী চাষী হাসে ও হুকুম-মতো কাজ করে। জল ফুটে উঠতে 
উঠতে আমরা নজেদের ব্যাপারগুলো একটু আলোচনা করে নিই। সেও 
আমাদের পরামর্শ দেয়: 

'নজর রেখো বাৰারা--পরশাীদন ভ্রুসভদের বাঁড়তে শ্রাদ্ধের খাওয়া 
আছে । অনেক হাড় পড়ে থাকবে 'ক্তু 

সবজান্তা চুরকা বলে, ন্রুসভদের বাড়তে যে মেয়েলোকটা রান্না করে, 
সে একটা হাড়ও পড়ে থাকতে দেয় না। সব ?নজে নেয়।' 

জানলা 'দয়ে বাইরের কবরখানার 'দকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে 
ভিয়াঁখর বলে, 'শীঘ্ই আবার জঙ্গলে ঢোকা যাবে।' 

ইয়াজ খুব কমই কথা বলে। বিষম্ন চোখদুটো তুলে ও শুধু তাঁকয়ে 
তাঁকয়ে দেখে আমাদের দিকে । ছাইগাদা ঘাঁটতে ঘাঁটিতে কতগুলো পুতুল 
পেয়েছে ও; সেগুলোকে নেড়েচেড়ে দেখায় আমাদের । পূতুল বলতে একটা 
কাঠের সেপাই, একটা ঠ্যাউ-ভাঙা ঘোড়া, কয়েকটা বোতাম আর কয়েক 
টুকরো পেতল। 

ওর বাবা টোবলের ওপরে পেয়ালা সাঁজয়ে দেয়, সামোভার নিয়ে আসে । 
পেয়ালাগুলো 'কিন্তুতকিমাকার, কোনোটার সঙ্গে কোনোটা মেলে না। কস্ত্রমা 
চা ঢালে। বুড়ো ভদ্‌কা খেয়ে নিয়ে সোজা গিয়ে ওঠে চুল্লর ওপরে আর 
সেখান থেকে কালকে ঘাড় নিচু করে প্যাঁচার মতো চোখে তাকিয়ে থাকে 
আমাদের 'দকে আর বিড়বিড় করে বলে: 

উচ্ছন্নে যা! উচ্ছন্ষে যা! তোরা ক মানুষ নাক? হঃঃ! তোরা হচ্ছিস 
একদল চোর! কৃপা কোরো প্রভু, রাঁত্তরবেলা যেন ঘুমিয়ে শান্ত পাই!" 

“আমরা চোর নই" ভিয়াখর বলে। 

'ক্ষুদে চোর আর কি? 

ইয়াজের বাবার বকবকাঁন শুনে যখন আমরা আতষ্ঠ হয়ে উঠি, চুরকা 
ধমক 'দয়ে ওঠে: 

চুপ করো বলছি, পাজী চাষী! 

ইয়াজের বাবা বসে বসে 'ফাঁরাস্ত দিল, এই অণ্লের কতজন লোকের 
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অসৃখ করেছে; তারপর জল্পনা-কল্পনা করে,এদের মধ্যে কে আগে মরবে, তার 
কথা শুনতে ভিয়াখির, চুরকা ও আমার অসহ্য লাগে। ইয়াজের বাবাকে 
দেখে মনে হয়, কে আগে মরবে ভাবতে পেরেই যেন সে থুঁশিতে ঠোঁট চাটছে। 
তার মধ্যে একটুকু মায়াদয়া দেখা যায় না। আর যখন সে বুঝতে পারে যে 
এসব কথা শুনতে আমরা 'বরাক্ত বোধ করছি, তখন ইচ্ছে করে করে আরো 
আমাদের পিছনে লাগে। 

'হ$ হ১, বাবারা, ক্ষুদে মহারাজদের মনে অমান ভয় ঢুকে গেছে! এই 
আম বলে রাখাছ, শুনে রাখ্‌, ওই যে মোটা হোঁংকা লোকটা আছে, ও 
শগৃগিরই পটল তুলবে । তারপর পচে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ও ব্যাটার 
অনেক দন লাগবে! 

আমরা তাকে থামিয়ে দিই 'কন্তু িছনতেই তার মুখ বন্ধ করতে পার 
না। 

'আর দেখে নিস, তোদের পালাও শীগাঁগরই আসছে! ছাইগাদার ময়লা 
ঘেটে ঘেটে খাবার জোটাস--তোদের পরমায়ু খুব বোঁশ বলে মনে কারস 
নাক তোরা!, | 

ভিয়াঁখর বলে, “বেশ, বেশ, মরবই তো। ভালোই হবে, মরলে পরে আমরা 
সবাই দেবদূত হয়ে যাব । 

“তোরা হাব দেবদূত? তোরা! থ' হয়ে তাকিয়ে থাকে ইয়াজের বাবা, 
তারপরেই হাঁসতে ফেটে পড়ে আর আবার মরা মানুষের বিশ্রী বিশ্রী গল্প 
বলে উত্ত্যক্ত করে তোলে আমাদের । 

কস্তু মাঝে মাঝে গুনগুনে চাপা গলায় অদ্ভুত সব কথা বলতে শুরু 
করে সে 

ওরে শোন, শোন। পরশ্াদন একজন মাহলাকে কবর দিতে এনৌছল। 
মাহলাটর সে এক অদ্ভুত ইতিহাস। খোঁজ করে করে আম সব জানতে 
পেরোছি। ভাঁবস ?ি তোরা 2. 

প্রায়ই সে মেয়েদের 'নয়ে আলোচনা করে। মেয়েদের সম্পর্কে সর্বদাই 
কথা বলে আতি নোংরাভাবে। কিন্তু তার গল্পগুলোর মধ্যে কোথায় যেন 
একটা ব্যাকুলতার সুর ও প্রশ্ন থেকে যায় যাতে মনে হতে পারে, সে যেন 
ভেবেচিন্তে ব্যাপারটার একটা নিম্পান্ত করতে পারে তার জন্যে আমাদের 
সাহায্য সে চাইচছে। সন 'দয়ে আমরা শুনি । থেমে থেমে, প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করবার জন্যে মাঝে মাঝে কথা বন্ধ করে সে বলে চলে । কিন্তু যা-ই বলুক 
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না কেন, তার কথাগুলো আমাদের স্মৃতিতে একটা অস্বাস্তকর ছাপ ও কাঁটা- 
বেখধার মতো জবালা স্টি করে। 

'মেয়োটকে ওরা জিজ্ঞেস করে, “কে আগুন লাঁগিয়োছল ?” মেয়োট 
বলে, “আমি আগুন লাগয়োছলাম!” “বললেই হল আর ক, সোঁদন রান্রে 
তুমি তো হাসপাতালে ছলে!” মেয়োট আবার বলে, “আম আগুন 
লাঁগয়োছিলাম” এই একই কথা বলে চলে। কেন বলোছল কে জানে! কৃপা 
কোরো প্রভু, রাঁত্তরবেলা যেন ঘুমিয়ে শান্ত পাই! হঃ, হঃ!.. 

এই বোৌঁচন্ত্যহাীন ও বিষাদমাখা কবরখানায় মাটি খড়ে খুড়ে ষফতোজন 
লোককে সে কবর দিয়েছে, তাদের প্রত্যেকের জীবন-কাহনী সে জানে। 
যখন সে কথা বলে তখন মনে হয় যেন আশেপাশের সমস্ত বাঁড়র অন্দরমহলের 
দরজা আমাদের সামনে সে. খুলে ধরেছে। সেই খোলা দরজা 'দয়ে আমরা 
ভিতরে ঢুকোছি আর দেখাছি বাঁড়র বাঁসন্দারা ি-ভাবে দন কাটায়। মনে 
হচ্ছে যেন কাজটা হেলাফেলার নয়, এর মধ্যে গুরুগন্তীর ব্যাপার কিছ আছে। 
তাকে দেখে মনে হয়, শুধু কথা বলেই সে সারারাত কাঁটয়ে দিতে পারে। 
কিন্তু জানলার বাইরে যেই অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসে অমান চুরকা উঠে দাঁড়ায় 
আর বলে: 

'আম বাঁড় যাচ্ছি _- নইলে মা আমার ভয় পাবে। তোরা কেউ উঠাঁব 
নাক? 

আমরাও সঙ্গে সঙ্গে উাঠ। ইয়াজ আমাদের সঙ্গে সদর পর্যস্ত আসে, 
গেটটা বন্ধ করে দেয়, বাখারর ওপরে চোয়াড়ে কালো মুখটা চেপে ধরে 
চাপাস্বরে বিদায় জানায় আমাদের। 

আমরাও 'বদায় জীনাই। ওকে এই কবরখানার মধ্যে ফেলে রেখে যেতে 
সর্বদা অস্বাস্ত লাগে আমাদের । একাঁদন কন্ত্রমা ফিরে আসতে লাসতে মুখ 
ফারিয়ে পছন দিকে তাকিয়ে বলল : 

“কোন্‌ দিন না সকালে উঠে শুনতে হয় যে ও মরে গেছে।' 

চুরকা প্রায়ই বেশ জোর দিয়ে বলে যে আমাদের মধ্যে ইয়াজের অবস্থা 
সবচেয়ে খারাপ । কিন্তু ভিয়াঁখর একথা স্বীকার করে না। 

“আমাদের অবস্থা তো খারাপ নয়। খারাপ কেন হতে যাবে 2 সমান জোর 
দয়ে ও বলে। 

ভিয়াখরের কথায় আম সায় দিই। বাইরের এই মুক্ত জীবন আমার 
খুবই ভালো লাগে । আর আমার সঙ্গীদেরও স্মাম ছন্দ কার। ওদের সঙ্গ 
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পেয়ে আমার মন এক মস্ত নতুন অনুভূতিতে ভরে গেছে। মনের মধ্যে সব 
সময়ে ইচ্ছা জাগে, ওদের সাহায্য ও উপকার কার। আর এই ইচ্ছা উদ্বদ্ধ 
করে তুলেছে আমাকে। 

এঁদকে স্কুলে আবার আম বিভ্রাটে পড়েছি। স্কুলের ছেলেরা আমাকে 
বাউন্ডুলে ও আবর্জনা-কুড়ুনে বলে ডাকতে শুর্‌ করেছে। একাঁদন ঝগড়া 
হয়ে যাবার পরে ওরা মাস্টারমশাইয়ের কাছে গিয়ে নালশ করে যে আমার 
গায়ে নাক ভয়ানক জঞ্জালের গন্ধ এবং আমার পাশে কিছুতেই বসে থাকা 
যায় না। মনে আছে, একথা শুনে আমার খুবই কল্ট হয় এবং এ ঘটনার 
পর আবার স্কুলে যেতে খুবই খারাপ লাগে। ছেলেদের এই নালিশটা ছিল 
মনগড়া; এটা ওদের কুচুটেপনা ছাড়া কিছু নয়। রোজ সকালে আম খুব 
ভালো করে ম্লান কার; আর যে জামাকাপড় পরে আম রাস্তার আবর্জনা 
কুড়োই, তা পরে কক্ষণো স্কুলে যাই না। 

অবশেষে আম তৃতীয় শ্রেণীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলাম। ভালো ভাবে 
লেখাপড়া করার পুরস্কার হসেবে আমাকে দেওয়া হল একটা সুকীতিজ্ঞাপক 
সার্টিফকেট, একটা বাইবেল, একখন্ড ক্রিলভের উপকথা আর “ফাতা মরগানা 
এই দুর্বোধ্য নামের কাগজের মলাট দেওয়া একটা বই। উপহারগুলো নিয়ে 
বাঁড় এলাম। উপহারগুলো দেখে দাদামশাইয়ের খুবই আনন্দ হল এবং 
তিনি খুবই অভিভূত হলেন। তিনি ঘোষণা করলেন যে বইগুলোকে সযত়ে 
রাখা দরকার এবং সেই উদ্দেশ্যে তান বইগুলোকে ানজের 'সন্দূকের মধ্যে 
রেখে দেবেন। এঁদকে গত কয়েক দন ধরো দাঁদমা অসস্স্থ, তাঁর হাতে একাঁটও 
পয়সা নেই। দাদামশাই বিড়বিড় করে মনের ঝাল প্রকাশ করছেন : 

এই ব্যাপার দেখে আম এক বইয়ের দোকানে গিয়ে বইগুলোকে পণ্ান্ন 
কোপেকে বাকি করে ফেললাম। টাকাটা এনে দিলাম 'দাঁদমার হাতে। 
সূকৃতিজ্ঞাপক সাটিশিফকেটটার ওপরে হিজাবাঁজ লিখে নম্ট করে ফেললাম 
সেটা । তারপর সাঁটীফকেটটা 'দলাম দাদামশাইয়ের হাতে। 'হিজাবাঁজ 
লেখাগুলো দাদামশাইয়ের চোখে পড়ল না। 'তাঁন সেটা সযত্বে তুলে 
রাখলেন। 

স্কুলের শেষে আম আবার রাস্তার জীবনে ফিরে যাই। বসম্ত এসে 
গেছে : এখন এই রাস্তার জীবনে আগের চেয়েও অনেক বেশি যাদু রয়েছে। 
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এখন আমরা আরও বেশি পয়সা উপায় কার। রাববার পুরো দল 
আমরা বোঁরয়ে পাঁড় মাঠে কিংবা জঙ্গলে, ফিরে আস সন্ধ্যা পার করে, 
মধুর ক্লাম্ততে সারা শরীরটা ভেঙে পড়ে, আর দলের প্রত্যেকের ওপর 
প্রত্যেকের টান আরো অনেকখাঁন বেড়ে যায় যেন। 

কস্তু এই জীবনের স্থায়িত্ব দীর্ঘ হয়ান। আমার সং-বাপ আবার চাকার 
খুইয়ে বসে এবং কোথায় যেন চলে যায়। আমার মা ও ছোট ভাই গনকোলাই 
এসে ওঠে দাদামশাইয়ের বাঁড়তে। এঁদকে 'দাঁদমা চলে গেছেন এক ধনশ 
ব্যবসায়ীর বাঁড়তে, সেখানে তিনি যাঁশু খ্ডীম্টের শয্যাবরণীর ওপরে 
সৃচের কাজ করছেন এবং সেখানেই থাকেন তিনি। সুতরাং ছোট ভাইকে 
দেখাশোনার ভার পড়ল আমার ওপরে। 

আমার মা কথা বলে না, তার শরীরটা রক্তহশন হয়ে গেছে, এমন ক 
একটা পা নাড়াবার ক্ষমতা পর্যস্ত তার নেই। ছোট ভাইয়ের পায়ের গোড়ালতে 
বষাক্ত ঘা; বাচ্চাটা এত দুর্বল যে কাঁদতে পর্যন্ত পারে না। খিদে পেলে 
ভয়ানকভাবে গোঙায়, আর পেট ভরা থাকলে 'নঝুম হয়ে পড়ে থাকে আর 
ফোঁস ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলে - বেড়ালের মতো ঘড় ঘড় আওয়াজ হয় 
গলা থেকে। 

একদিন দাদামশাই বাচ্চাটাকে খুব ভালো করে দেখে 'নয়ে বললেন, 
ওর এখন যেটুকু দরকার তা হচ্ছে ভালো খাওয়া। কিন্তু তোদের এতগ্ীল 
লোককে খাওয়াবার সামর্থ্য কই আমার বল্‌ 2, 

শ্বাস টেনে টেনে ভাঙা ভাঙা গলায় মা বলল, "ওর জন্যে আর কতটুকু 
বা দরকার 

'এর জন্যে একটুখানি _ ওর জন্যে একট্ুখাঁন -- জব 'মাঁলয়ে 
অনেকখানি... 

বরাক্তর সঙ্গে হাতটাকে ঝাঁকিয়ে আমার 'দকে 'ফরে তাকালেন : 

শনকোলাইয়ের গায়ে একটু রোদ-হাওয়া লাগা দরকার । ওকে নিয়ে বাইরে 

কয়েক বস্তা শুকনো আব পাঁরন্কার বাল নিয়ে এলাম আঁম। জানলার 
শানচে যেখানে রোদ এসে পড়ে, সেখানে ঢেলে দিলাম। তারপর দাদামশাই 
মধ্যে। বাচ্চাটাকে দেখে মনে হল এভাবে থাকতে ওর ভালো লাগছে। 
একইভাবে বসে থাকে; আরামে চোখ বুজে আসে আর টেরিয়ে তাকায় 
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আমার 'দিকে। ক আশ্চর্য চোখ ওর! মনে হয়, নল মাঁণকে ঘিরে আরো 
ফিকে সাদা নীল একটা চক্র দিয়েই শুধু বুঝি ওর চোখদুটো তোর। 

ভাইটি আমার খুবই প্রিয় পান্র হয়ে উঠল । মনে হয়, আমার িন্তাগুলোও 
ও বুঝতে পারে। জানলার নিচে ওর পাশাঁটতে আম ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চুপচাপ শুয়ে থাঁকি। জানলা 'দিয়ে ভেসে আসে দাদামশাইয়ের 'িচাঁকচে 
গলার স্বর : ৃ 

'মরতে তো বোকারাও পারে। তুমি যাঁদ জানতে কী করে বাঁচতে হয়... 

শোনা যায় মা'র কাশি; অনেকক্ষণ ধরে চলে সেই কাশ... 

নিকোলাই তার ক্ষুদে ক্ষুদে হাতদুটো বালির ভিতর থেকে টেনে বার 
করে আনে; ফ্যাকাশে মাথাটা নাড়তে নাড়তে আমার 'দকে হাত বাঁড়য়ে 
দেয়। ওর মাথায় পাতলা রূপোঁলি চুল, মুখটা বুড়োটে ও গুরুগঞ্তীর। 

যাঁদ কোনো বেড়াল বা মূরগণ কাছে আসে তাহলে নিকোলাই 'িাবিষ্ট 
হয়ে তাঁকয়ে থাকে সোদকে আর তারপর এক সময়ে আমার দিকে মাথাটা 
ঘাঁরয়ে মুচকি হাসে। ওর এই হাঁস দেখে আম অস্বাপ্ত বোধ কাঁর। ওর 
পাশে চুপচাপ বসে থাকতে 'হচ্ছে বলে আমার ভার "বশী লাগছে -- এটা 
ক ভাইটি টের পায়? ও কি বুঝতে পারে যে আমার ইচ্ছে হচ্ছে এখান 
থেকে উঠে চলে যাই এবং রাস্তায় গিয়ে আমার দলবলের সঙ্গে জুটি ? 

উঠোনটা ছোট আর যতো আবর্জনায় ভর্তি। সদর থেকে উচোনের 
পছনাঁদককার ঘ্লানঘর পর্যন্ত এলোমেলো কাঠের গুদাম ও চালা জড়াজাঁড় 
করে রয়েছে । চালার ওপরে স্তুপ করা রয়েছে তক্তা, কাঠের গাঁড়, ভিজে 
চ্যালাকাঠ আর ভাঙা নৌকোর টুকরো । বসম্তকালে যখন বরফ গলতে 
শুরু করে আর নদী ফে"পে ওঠে সেই সময়ে ওকা নদী থেকে সংগৃহীত 
সামগ্রী এগুলো। নদীর জলে জবজবে 'ভিজে কাঠ ছড়ানো রয়েছে সারাটা 
উঠোনে । কাঠগুলো যখন রোদে শুকোতে শুরু করে তখন একটা পচা 
গন্ধ বেরোয় । 

আমাদের বাঁড়র একেবারে পাশেই একটা কসাইখানা । প্রায় রোজই ভোরে 
শোনা যায় বাছুর আর ভেড়ার আর্ত চিৎকার। আর রক্তের গন্ধ এত ঝাঁজালো 
হয়ে ওঠে যে আমার মনে হয়, ধূলোভরা বাতাসে সক্ষত্ন একটা জালের মতো 
রক্ত ঝুলে আছে। 

দুই শিঙের মাঝখানে খাঁড়ার ঘা নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে জানোয়ারগুলোর 
গিংকার শোনা যায়। "আর নিকোলাই তখন ভুরু কুচকে ঠোঁট ফুলোয়। দেখে 
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মনে হয় যেন জানোয়ারের ডাক ও নকল করতে চেম্টা করছে। 'কন্তু ওর 
মুখ থেকে ফু" ফু শব্দ ছাড়া আর কিছ বেরোয় না। 

দুপুর হলে দাদামশাই জানলা 'দয়ে মুখটা বাঁড়য়ে দিয়ে ডাক 
দেন: 

"খাবার তোর! 

[তিনি নিজেই বাচ্চাকে কোলের ওপরে তুলে নিয়ে খাওয়ান। রুটি আর 
আল নিজে চিবিয়ে 'নয়ে গংজে দেন বাচ্চার ক্ষুদে ক্ষুদে ঠোঁটের ফাঁক 'দিয়ে। 
বাচ্চার সারা মূখে আর ছ'চলো ছোট 'চবুকে রুট আর আল. মাখামাখি 
হয়ে যায়। এইভাবে অল্প একটু খাওয়ানো হয়ে গেলেই তান বাচ্চার 
গায়ের জামাটা তুলে ফুলো ফুলো পেটের ওপরে টোকা 'দতে 'দতে বলেন: 

“কে জানে বাপ পেট ভরেছে 'িনা। নাক, আরেকটু লাগবে 2 

দেখতে পাচ্ছেন না ও হাত বাড়িয়ে বাঁড়য়ে রুঁটটা ধরতে চাইছে ৯ 
অন্ধকার কোণ থেকে বিছানায় শুয়ে শুয়েই মা বলে ওঠে। 

তাহলেই হয়েছে! বাচ্চাদের আর কতটুকু বোধ আছে যে পেট ভরে 
গেছে কিনা বুঝতে পারবে? 

একথা বলার পরে তানি আবার মূখ থেকে একটা দলা বার করে বাচ্চার 
মুখে দিয়ে দেন। এই ধরনের খাওয়ানো দেখে আম লজ্জায় মরে যাই। 
আমার গলার কাছটায় কী যেন উঠে এসে শ্বাসরোধ করে, ভেতরে বাম 
পাঁকয়ে পাঁকয়ে ওঠে। 

অবশেষে দাদামশাই বলেন, 'বাস, হয়ে গেছে। এবার ওকে ওর মা'র 
কাছে নিয়ে যা।, 

গনকোলাইকে কোলে তুলে নিয়ে আসার পরেও ও গোঙাতে গোঙাতে 
খাবার টোবলের 'দকে হাত বাড়াতে থাকে। মা বিছানায় উঠে লম্বা আস্ছিসার 
হাতদ-টো বাঁড়য়ে দেয় বাচ্চাকে নেবার জন্যে। মা এত রোগা হয়ে গেছে যে 
তাকে দেখে মনে হয় যেন ডালপাতা ছাটা পাইনগাছ। 

আজকাল মা কথা প্রা বলেই না। কখনো-সখনো দু-একটা কথা যা 
বলে, সেগুলো তার সারা বুকের মধ্যে হাঁপাঁন তুলে বুকটাকে ছিপড়েখংড়ে 
বোরয়ে আসে । সারাঁট গদন পড়ে আছে ঘরের কোণে । আর এই অবস্থায় 
নিঃশব্দে মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে। আমি বুঝতে পারি, মা'র মৃত্যু আসন্ন । 
আর দাদামশাইয়ের কথা শুনে এ-বিষয়ে আমার স্পম্ট ধারণা হয়ে যায়। 
দাদামশাই আজকাল বড়ো বোৌশ আর বড়ো ঘন ঘন মৃত্যুর কথা বলেন; 
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হয়ে ওঠে। 

ঘরের কোণে আইকনের প্রায় নিচে দাদামশাইয়ের বিছানা । জানলা ও 
আইকনের 'দকে মাথা 'দিয়ে শোয়া অভ্যেস তাঁর আর রোজই ঘাঁময়ে পড়ার 
আগে বিড়বিড় করে বলেন: 

“আর কি, মরবার সময় তো হয়েছে। এবার সৃষ্টিকর্তার কাছে কোন্‌ 
মুখে 'গয়ে দাড়াব? কী কৈফিয়ং দেব তাঁর কাছে? খেটে খেটে সারাটা 
জীবন পাত করেছি--কাজ ছাড়া একট 'দনও কাটাইনি। কিন্তু কী লাভ 
হয়েছে তাতে? নিজের অবস্থা তো দেখতেই পাচ্ছ! 

চুল্লি আর জানলার মাঝখানে মেঝের ওপরে আম ঘুমোই। জায়গাটা 
আমার পক্ষে বড়ো ছোট । বাধ্য হয়ে আমার পা-দুটোকে চালিয়ে দিতে হয় 
চুল্লির ফোকরের মধ্যে। সেখানে আরশোলাগুলো আমার পায়ের আঙ্গুলের 
ফাঁকে ঘুরে বেড়ায়। কন্তু এই 'বশেষ জায়গাটা থেকে অন্য একটা ?দকে 
লক্ষ্য রাখার সুবধা আছে। রান্না করতে গিয়ে দাদামশাই অনবরত জানলার 
শার্সগুলো ভেঙে ফেলেন; যে.শলাকা বা বাঁশ 'দয়ে তিনি পান্রগুলো নাময়ে 
নেন তারই উল্‌টো দিকের ঘা লেগে শার্সগুলো ভেঙে যায়। আম দোঁখ 
আর একটা কুছুটে আনন্দে খুঁশ হই। বাঁশের মাথাটা কেটে ফেললেই আর 
কোনো গোলমাল থাকে না; এই সামান্য বুদ্ধিটুকু দাদামশাইয়ের মতো 
বাদ্ধমান লোকের মাথায় কেন যে আসে না -_ এটা আমার কাছে একটা 
অন্তুত ও উত্তট ব্যাপার বলে মনে হয়। 

একাঁদন হল কা, চুল্লির ওপরে কি যেন ফুটাছল, এমন সময় বাঁশটা 
ধরে তিনি এমন এক হ্যচিকা টান দিলেন যে চুল্পর ওপরে বসানো মাঁটর 
পান্রটা উলটে গিয়ে ভেঙে গেল, দুটো শার্ঁস আর শার্সর ফ্রেম চুরমার 
হয়ে গেল একেবারে । এত বড়ো একটা দযার্বপাক দাদামশাই সহ্য করতে 
পারলেন না, মেঝের ওপরে বসে পড়ে কেদে ফেললেন আর বিলাপ করতে 
লাগলেন, “হায় প্রভু! হায় প্রভূ! 

পরে তিনি বেরিয়ে যেতেই আম রুট কাটার ছ-ারটা নিয়ে বাঁশের মাথার 
খানিকটা অংশ থুড়ে থুড়ে বাদ 'দয়ে দিলাম । 

ফিরে এসে আমার কণীর্ত দেখেই একেবারে চেশচয়ে উঠলেন তিনি: 
'বেআন্কেল! নরকের কট! করাত দিয়ে কাটতে পারাল না? শুনতে পাচ্ছস 
তোঃ করাত, করাত, করাত! 'তাহলে বাড়তি টুঁকরোটা দিয়ে বেলুন তোর করে 
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'বান্রি করা যেত বাজারে । যতো শয়তানের ঝাড় এসে জুটেছে আমার কপালে! 

কথাগুলো বলে সদরের ?দকে ছুটে গেলেন দাদামশাই। আর তখন মা 
আমাকে বলল, “কেন তুই সব ব্যাপারে সর্দার করতে যাস? 'নিজেরটা নিয়ে 
নিজে থাকাঁব।, 

আগস্ট মাসের এক রাঁববারের দুপুরে মা'র মৃত্যু হয়। তার িছাদন 
আগে আমার সং-বাপ বাইরে থেকে ফিরে এসেছে এবং একটা চাকার পেয়েছে। 
থাকে স্টেশনের পাশে একটা ছোট পাঁরজ্কার বাড়ীতে । 'দাদমা ও নিকোলাই 
আগেই চলে গেছে সেখানে । আর কয়েক 'দনের মধ্যে মাকেও নিয়ে যাবার 
কথা । 

মৃত্যুর দন সকালবেলা মা আমাকে বলল, 'যা তো রে, ইয়েভগোন 
ভাঁসালয়েভিচকে এক্ষাণ একবার আসতে বল।' ক্ষীণ গলার স্বর, 'কস্তৃ 
সচরাচর যেমন থাকে তার চেয়ে স্পন্ট ও হালকা । 

শবছানায় মা উঠে বসল । দেওয়ালে ঠেস 'দয়ে এীলয়ে দিল শরীর। 
তারপর বলে উঠল, 'দোর করিসনে _ ছুটে যা! 

মনে হচ্ছিল, মা হাসছে। একটা নতুন আলো কমিক করছে তার চোখে। 
নার্দন্ট জায়গায় গিয়ে শুনলাম, আমার সং-বাপ গির্জার উপাসনায় যোগ 
দিতে গেছে। সেখানে থেকে দাদমা আমাকে দোকানে পাঠালেন নাস্য কিনে 
আনবার জন্যে। দোকানে নাস্য ছিল না এবং ইহুদী দোকানদার মাঁহলা 
আমাকে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে ন'স্য তৈরি করে দিল। 

শেষকালে আবার যখন আম দাদামশাইয়ের বাঁড়তে ফিরে এলাম তখন 
চোখে পড়ল, মা টোৌবলের কাছে বসে আছে। পরনে ফিকে নীল রঙের 
পাঁর্কার পোশাক, পাঁরপাটি করে চুল আঁচড়ানো। ঠিক সেই আগেকার 
দিনের মতো গর্বোদ্ধত চেহারা । 

শরীরটা ভালো লাগছে -_ না? আম জিজ্ঞেস করলাম । কেন জানি না 
আ'ম ব্যাকুল হয়ে উঠোছ। 

'এঁদকে আয়, জবলম্ত দৃষ্টতৈ আমার দিকে তাঁকয়ে মা বলল, “এতক্ষণ 
কোথায় টো-টো করে ঘুরাছাল ?, 

আম জবাব দেবার সময় পেলাম না। তার আগেই মা আমার চুলের 
মুঠি ধরেছে। তারপর টোবলের ওপর থেকে করাতের মতো একটা লম্বা 
ছুীর তুলে নিয়ে ছুরিটার চ্যাপ্টা ফলা দিয়ে মারতে লাগল আমাকে । মারতে 
মারতে শেষ পর্যন্ত ছুরিটা পড়ে গেল মা'র হাত থেকে। 
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তুলে আন! দে এখানে! 

ছুরটা তুলে আঁম টেবিলের ওপরে রাখলাম । মা আমাকে ঠেলে সাঁরয়ে 
দিল। আমি গিয়ে বসলাম চুল্পর ধারে, সেখান থেকে আতাগ্কত চোখে 
তাঁকয়ে রইলাম মা'র 1দকে। 

চেয়ার থেকে উঠে মা ধীরে ধরে এগিয়ে গেল কোণের বিছানার দিকে, 
তারপর বিছানায় শুয়ে মুখের ঘাম মুছতে লাগল । তার হাতের নড়াচড়াটা 
এলোমেলো, দু-বার হাতটা এলিয়ে পড়ল বালিশের ওপরে... রুমালটা দলা 
পাঁকয়ে গেল হাতের আঙ্গুলের মধ্যে। 

পান্র থেকে পেয়ালাভার্ত জল নিয়ে আম সামনে ধরলাম। আঁতি কম্টে 
মাথাটা তুলে একঢোঁক জল খেল মা তারপর ঠাণ্ডা হাত বাঁড়য়ে ঠেলে সারয়ে 
দিল আমাকে । একটা গভশর দশর্ঘশ্বাস ফেলে তাকাল কোণের আইকনের 'দকে, 
তারপর আমার দিকে; ঠোঁটদুটো নড়তে লাগল -_ যেন হাসছে; তারপর তার 
চোখের পাতা আস্তে আস্তে নেমে এল চোখের ওপর। দু-হাতের কনুই 
শরীরের দৃ-দিকে শক্তভাবে এংটে রয়েছে; হাতদুটো ধীরে ধীরে চলেছে 
বুকের ওপরে, গলার কাছে। অলক্ষ্যে একটা ছায়া নেমে এল ম.খের ওপরে । 
এবার মুখের হলদে চামড়া টান হয়ে রয়েছে, নাকটা ধারালো । মুখটা বিস্ময়ে 
হাঁ হয়ে গেল, কিন্তু নিশ্বাস বোরয়ে এল না। 

পেয়ালাটা হাতে নিয়ে আম সেখানেই দাঁড়য়ে রইলাম দাঁড়য়ে রইলাম 
যেন অনন্তকাল ধরে । আমার দৃম্টির সামনে মা'র মুখটা শক্ত ও পাঁশুটে হয়ে 
গেল। 

দাদামশাই ঘরে ঢুকলেন। 

'মা মরে গেছে” আমি বললাম। . 

“মধ্যে কথা বলে তোর ক লাভ হচ্ছে? বললেন তিনি বিছানার দিকে 
তাকিয়ে। 

তারপর "তিনি চুল্লির কাছে গিয়ে কড়াই ও বাঁশের ঘটাং ঘটাং শব্দ করে 
শপরোগ” তুলে আনতে লাগলেন চুল্লির ভিতর থেকে । আম জান আমার 
মা মরে গেছে, সুতরাং আমি শুধু তাঁকয়ে রইলাম দাদামশাইয়ের দিকে। 
দাদামশাই নিজের থেকেই ব্যাপারটা টের পেয়ে নিক। 

আমার সং-বাপ থরে ঢুকল। পরনে 'লিনেনের কোট, মাথায় সাদা ক্যাপ । 
একটিও কথা না বলে সে একটি চেয়ার তুলে মা'র বিছানার কাছে নিয়ে গেল। 
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তারপরেই হঠাৎ চেয়ারটা খসে পড়ল তার হাত থেকে, পেতলের শঙার 
মতো আওয়াজ তুলে বলে উঠল সে, 'আরে! মরে গেছে যে! 

দাদামশাই অন্ধের মতো টলতে টলতে এঁগয়ে এলেন বছানার কাছে; 
তাঁর হাতের মুঠোয় বাঁশটা ধরা আছে, আর চোখদুটো ঠেলে বৌরয়ে আসছে 
কোটর থেকে। 

মা'র কবর যখন শুকনো বালি দিয়ে বুজিয়ে ফেলা হচ্ছে, তখন 
[দাদমা অন্য সব কবরের আশেপাশে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। অন্ধের মতো 
হোঁচট খেলেন একটা ন্ুশের ওপরে, মুখে চোট লেগে কেটে গেল। 
ইয়াজের বাবা 'দাদমাকে নিয়ে গেল তার বাঁড়তে। সেখানে দাঁদমা যখন 
ক্ষতস্থানটা ধুয়ে (নাচ্ছলেন তখন ইয়াজের বাবা আমার কাছে এসে চাপা 
স্বরে আমাকে সান্ত্বনার কথা শোনাতে চেম্টা করল: 

কৃপা কোরো প্রভূ, রাত্তরবেলা যেন ঘ্াময়ে শান্ত পাই! ক ব্যাপার 
হে তোমার? এসব ব্যাপারকে কক্ষণো মনে ঠাঁই দিতে নেই। ঠিক বালান 
ঠানাদ? গরীব ধনী সবাই আসতে হবে এ-ঠাঁই। ঠক বালান ঠানাঁদ ?” 

জানলা 'দয়ে সে বাইরের দিকে তাকাল, তারপর হঠাৎ ছুটে বোৌরয়ে গেল 
বাঁড় থেকে । ফিরে এল যখন, তার মুখটা খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠেছে আর 
1ভয়াঁখরকে নিয়ে এসেছে টানতে টানতে! 

দেখতে পাচ্ছ আমার হাতে কী আছে, একটা ভাঙা জুতোর-নাল 
বাঁড়য়ে ধরে বৃদ্ধ বলল, 'কঈ চমৎকার 'জানস বলো তো! ভিয়াখর আর 
আম তোমাকে এটা উপহার 'দচ্ছি। এটা যে কোনো একজন কসাকের জুতো 
থেকে খসে পড়েছে এশীবষয়ে কোনো সন্দেহই নেই! 'ভিয়াখরের কাছ থেকে 
এটা আম কিনে নেব ভাবাছলাম -- দু কোপণেক দামও দিতে চেয়োছলাম 
ওকে... 

দাঁতে দাঁত ঘষে ভিয়াখর বলল, “মধ্যে কথা বলছ কেন?" এাঁদকে 
ইয়াজের বাবা চোখদুটো 'পিটাঁপট করতে করতে আমার সামনে লাফ ঝাঁপ 
শুরু করে 'দয়েছে। 

ভয়াঁখর কেমন চীজ দেখছ তোঃ আচ্ছা, আচ্ছা, শোনো, আম নয়, 
ও নিজেই এটা তোমাকে উপহার দচ্ছে.... 

ক্ষতস্থান ধোয়া হয়ে গেলে দিদিমা নিজের নীল ও ফুলে-ওঠা মুখে একটা 
রুমাল জড়ালেন তারপর আমাকে ডাকলেন বাঁ যাবার জন্যে । কন্তু আম 
বাঁড় যেতে আনচ্ছা প্রকাশ করলাম। আমি জানতাম, বাঁডতে এখন 
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শেষকৃত্যের খাওয়াদাওয়া উপলক্ষে মদ্যপান চলবে এবং হয়তো একচোট 
ঝগড়াও হয়ে যাবে । গির্জা থেকে তখনো আমরা বোরয়ে আসান, শুনছিলাম 
[মখাইল-মামা ইয়াকভ-মামাকে বলছে : 

“আজ বেশ খানিকটা মদ-টদ টানা যাবে রে! কণ বাঁলস!, 

ভিয়াঁখর আমাকে চাঙ্গা করে তুলতে চেস্টা করছে। সেই জুতোর নালটা 
গলায় ঝাঁলয়েছে ও, আর চেষ্টা করছে তাতে জিভ ঠেকাতে । ইয়াজের বাবা 
হাসছে, ইচ্ছে করে বৌশ বেশি করে হাসছে, তা বোঝা যায়। আর সমানে 
চিৎকার করে চলেছে : 

'দেখ, দেখ, ওর কান্ড দেখ! কিন্তু যখন দেখল যে এত করার পরেও 
আমি কিছুমাত্র কোতুক বোধ করাছ না তখন সে যথোচিত গুরুত্বের সঙ্গে 
বলল: 

'বাড়াবাঁড় ভালো নয়! অমন মুষড়ে পোড়ো না। সবাইকেই মরতে হবে। 
এমন কি পাঁখদেরও মরতে হয়। শোনো--যাঁদ চাও তো আম 
তোমার মা'র কবরের ওপরে ঘাসের চাপড়া বাঁসয়ে 'দতে পার । তাহলে বেশ 
হবে, না? চলো না এখনই মাঠে চলে যাই । তুমি যাবে, ভিয়াঁখর যাবে, আম 
যাব _ আমার ইয়াজও যাবে। আমরা সবাই মিলে ঘাসের চাপড়া কেটে নিয়ে 
আসব, তারপর কবরের ওপরে সন্দরভাবে বাঁসয়ে দেব। আর তখন 
কবরটি দেখে মনে হবে যে এর জ্াড় আর নেই! 

এই পাঁরকজ্পনা আমার ভালো লাগল । তারপর আমরা সকলে মলে 
মাঠে গেলাম । 


আমার মা'র শেষকৃত্য হবার কয়েকাঁদন পরে দাদামশাই আমাকে বললেন : 
“শোনো লেক্পেই, তোমাকে এভাবে মেডেলের মতো গলায় ঝুলিয়ে রাখব, 

তা তো আর চলতে পারে না। এখানে আর তোমার জায়গা হবে না। এবার 
তাই আম দুনিয়ায় বোরয়ে পড়লাম । 


১৯১৩--৯৯১৯৪ 
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এক 


ছোট ঘুপাঁস ঘর। জানলার ঠিক নিচেই মেঝের উপরে আগাগোড়া 
সাদা পোশাক পরিয়ে আমার বাবাকে শুইয়ে রাখা হয়েছে। অস্বাভাঁবক 
লম্বা দেখাচ্ছে তাঁকে । খোলা পায়ের পাতা, পায়ের আঙ্গুলগুলো অদ্ভুত 
রকমের ফাঁক-ফাঁক হয়ে রয়েছে। বুকের উপরে আড়াআড়ি ভাবে রাখা দা 
নিশ্চল শান্ত হাত -- কিন্তু এই কোমল হাতের আঙ্গুলগুলো পায়ের 
আঙ্গুলের মতই বিকৃত। হাঁস-হাঁস চোখদুটো টেকে দেওয়া হয়েছে দুটি 
গাঢ় রঙের তামার মুদ্রার চাকাঁত 'দয়ে। দরদভরা মুখখানা হয়ে উঠেছে 
সীঁসের মত 'ববর্ণ। ঠোঁটের ফাঁক 'দয়ে দেখা যাচ্ছে সুসংবদ্ধ দাঁতের আভাস। 
আর সোঁদকে তাকিয়ে আম আতাঁওকত হয়ে উঠোছ। 

বাবার পাশেই হাঁটু মুড়ে বসে আছে আমার মা, পরনে একটা লালরঙের 
সকার্ট। বসে বসে কালো একটা চিরুনি 'দয়ে বাবার নরম চুলগুলো আঁচড়ে 
দচ্ছে: এই কালো চিরীনটাই আমার হাতে তরমুজের খোসা কাটবার করাত 
হয়োছিল। মা বসে আছে আর ভাঙা গন্তীর গলায় বিড়াবড় করে বলছে কি 
যেন। আর চোখদুটো ফুলো ফুলো, কান্নায় গলে পড়ছে মনে হয়। 

আমার একটা হাত ধরে আছেন 'দাঁদমা। 'দাদমার চেহারাটা 
গোলগাল, মস্ত মাথা, প্রকাণ্ড চোখ, মজার থ্যাবড়া নাক। তাঁর সর্বাঙ্গ কোমল, 
হাবভাব গন্ভীর - ক যেন এক যাদু তাঁকে ঘিরে আগে । 'তাঁনও কাঁদছেন, 
কিন্তু অস্ুত তাঁর কান্না _ আমার মা'র কান্নার সঙ্গে সেই কান্না চমৎকার 
পোঁ ধরেছে যেন। 'তাঁন কাঁপছেন আর অনবরত আমাকে ঠেলছেন বাবার 
দকে। কিন্তু আম তাঁকে আকড়ে ধরে আছি, তাঁর স্কার্টের পিছনে লুকচ্ছি। 
আমার ভয় হচ্ছে, আমি অস্বান্ত বোধ করছি। 

ইাতপূবে আর কোনো দিন আমি বড়দের কাঁদতে দোঁখাঁন। 'দাঁদমা 
আমাকে অনবরত বলে চলেছেন, 'যাও বাছা, বাবাকে একবার দেখে এসো, 
আর এই তো শেষ দেখা! সময় না হতেই তোমার বাবা মারা গেছে... কিস্তু 
দিদিমার এই কথাগুলোর অর্থও আম ঠিক বুঝতে পারাঁছ না। 


আমি নিজে সবেমান্র খুব শক্ত একটা অসুখ থেকে উঠেছি। স্পম্ট মনে 
আছে, অসুখের সময় বাবা আমার কাছে আসতেন এবং নানারকম খেলার 
ভিতর দিয়ে আমাকে ভুলিয়ে রাখতে চেস্টা করতেন। তারপর হঠাৎ তাঁর 
আসা বন্ধ হয়ে গেল। আর সেই জায়গায় আসতে লাগলেন এই 'বাঁচন্র 
স্ত্লোকাঁট, আমার 'দাঁদমা । 

দাঁদমাকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, শদাঁদমা, কোথা থেকে হেটে 
এলে তাম?, 

দদিমা জবাব দিলেন, আমি আসাছ সেই উদ্চু দেশ, নিজ্‌নি* থেকে। 
হে'্টে আসান, জাহাজে চেপে এসেছি। আরে ওচা, জলের উপর দয়ে কি 
হাঁটা যায় ?, 

কথাগুলো আমার কাছে ভার এলোমেলো মনে হয়োছল। আমাদের 
বাড়ির উশ্চুতলায় থাকে একদল দাঁড়ওয়ালা পারসী। পরনে তাদের নানা 
রঙের জামাকাপড় আর নিচুতলার কুঠাঁরতে থাকে হলুদরঙা বুড়ো কালামক, 
ভেড়ার চামড়ার কারবাঁর। ওপর থেকে নিচে আসতে হলে রোলংএর পিছনে 
গা বেয়ে বেয়ে নামা যায়, কিংবা পা হড়কে গেলে ডিগবাঁজ খেতে খেতে। 
এসব কথা আমি খুব ভালো করে জানি। এই তো সোজা কথা, কিন্তু এখানে 
আবার জল তসে কোথেকে? বুড়ী ঠিক কথা বলেনান, আগাগোড়া 
একেবারেই তালগোল পাকিয়ে ফেলেছেন। 

তুম আমাকে গচা ছেলে বললে কেন?, 

হাসতে হাসতে তিনি জবাব দিলেন, 'কারণ তুই যে বড় চেশ্চাস।, 

তাঁর কথা বলার ধরণটা ভার 'মান্ট, ভাঁর সরস, কথাগুলো যেন খাঁশতে 
ভরা । সেই প্রথম দিন থেকেই আমাদের দুজনের মধ্যে খুব বন্ধৃত্ব হয়ে 
গেল। এই ঘরের মধ্যে আমার আর ভালো লাগছে না। 'দাঁদমা যাঁদ আমার 
হাত ধরে আমাকে ঘরের বাইরে শিয়ে ঝন তাহলে বেচে যাই। 

মা'র অবস্থা দেখে আম আর 'স্ছির থাকতে পারছি না। মা'র এই কান্না 
আর আর্ত চিৎকার আমার মধ্যে একটা অভূতপূর্ব আতঙ্ক সৃম্টি করেছে। 
মা'র এমন অবস্থা আম আর কোনো দন দোখাঁন। এমনিতে মা খুব কড়া 
মেজাজের লোক, বাড়াত কথা বলে না। 'ফটফাট পাঁরজ্কার ও মাদীঘোড়ার 


* "নজাঁন' হচ্ছে নিজ্ীননভূ্গরোদের সধক্ষপ্ত নাম, এই শব্দের বাংলা অর্থ 
1নম্নদেশ। __ সম্পাঃ 


মত মস্ত। শরীরের বাঁধুনি আছে এবং হাত দুটি দৃঢ় ও বাঁলম্ঠ। কিন্তু 
এখন আমার মা বিশ্রীরকম ফুলে উঠেছে, কেমন যেন এলোমেলো । পরনে 
ছেশ্ড়া জামা, “আল.ুলায়ত চুল। এমনিতে আমার মা'র ফিকে চুলগুলো 
মাথার উপরে ভার সুন্দর মনোরম ভাঙ্গতে চুড়ো করে বাঁধা থাকে, 'কন্তৃ 
এখন সেই চুল অনাবৃত কাঁধ আর চোখের উপর 'দয়ে খসে পড়েছে; আমার 
বাবার ঘুঙ্নস্ত মুখের উপরে দুলছে চুলের একটা গচ্ছ। বেশ কিছুক্ষণ হল 
আম এই ঘরের মধ্যে আছ 'কস্তু আমার মা একবারও আমার দিকে ফিরে 
তাকাবার অবসর পায়নি -- সারাক্ষণ শুধুই আর্তনাদ করে কে“দেছে 
আর বাবার মাথার চুল আঁচিড়ে দিয়েছে। 

একজন পাুলস ও জনকয়েক কালো রঙের চাষী দরজার কাছে দাঁড়য়ে 
ঘরের ভিতরটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিল। বিরাক্তর সঙ্গে পাীলসাঁটি বলল, 
নাও, হয়েছে। 

জানলায় একটা কাল রঙের পর্দা টাঙানো হয়েছিল, দমকা বাতাসে পর্দাটা 
নৌকোর পালের মত ফুলে উঠেছে । মনে আছে, বাবার সঙ্গে একবার আম 
একটা পালতোলা নৌকোয় চেপে বেড়াতে গিয়েছিলাম আর হঠাৎ 
মেঘ-গরজন শোনা 'গিয়োছিল। বাবা আমাকে কোলের মধ্যে টেনে 
নিয়ে হাসতে হাসতে বলেছিলেন, 'বোকা ছেলে, ভয় পাবার কী আছে, 
ও কিচ্ছু নয়! 

হঠাৎ মা'র শরীরটা প্রচণ্ড যল্মশায় মোচড় দিয়ে উঠল। চিত হয়ে 
মেঝেয় আছড়ে পড়ল; তার চুলগুলো লুটপাট খাচ্ছে, ফ্যাকাশে মুখটা 
কৃষণবর্ণ হয়ে উঠেছে, চোখের দৃম্টি অন্ধ। তার দাঁতি কপাটি লেগেছে -- ঠিক 
বাবার দাঁতের মতো । 

ন্বণাকাতর বিকৃত স্বরে মা বলল, 'দরজা বন্ধ করে দাও _- আলেক্সেই”কে 
বাইরে যেতে বলো! 

দরজার দিকে ছুটে এগয়ে ষেতে যৈতে 'দাঁদমা আমাকে একপাশে ঠেলে 
সরিয়ে দলেন। চিৎকার করে বললেন: . 

"ভয় পেয়ো না, ভালো মানুষের ছেলেরা! যিশু খীম্টের দোহাই, 
তোমরা এখান থেকে চলে যাও, ওকে ছঃয়ো না। ওর কলেরা টলেরা কিছ 
হয়ান, গভ যল্ণা শুরু হয়েছে। দয়া করো, বাবারা ” 

অন্ধকার কোণের দিকে একটা ট্রাঙ্কের পিছনে আম গা-ঢাকা দিয়েছিলাম । 
সেখান থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম, আমার মা যন্দরণায় মেঝের উপর গড়াগাঁড় 
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দতে দিতে গোঙাচ্ছে আর দাঁতে দাঁত চেপে ধরছে। এঁদকে 'দাঁদমা মা'র 
চার দকে হামা দেন, কোমল ও সানন্দস্বরে বলেন: 

'জগধাঁপতা ও তাঁর সন্তানের নামে বলাছ! আরেকটু সহ করতে চেষ্টা 
করো, ভারিয়া*! হে পরমকরুণাময়শ জগৎমাতা, হে সর্বজীবরাক্ষিকা .... 

আঁম আতাঁঙ্কত হয়োছলাম। আমার বাবাকে যেখানে শুইয়ে রাখা 
হয়েছে তারই চারপাশে মেঝের ওপরে গুরা নড়েচড়ে বেড়াচ্ছেন, গোঙাঁন 
আর চিৎকার করছেন; মাঝে মাঝে বাবার গা স্পর্শ করেছেন, কিন্তু বাবা স্ছির 
হয়ে শুয়ে রয়েছেন, মনে হচ্ছে ওঁদের কাশ্ডকারখানা দেখে হাসছেন যেন। 
অনেকক্ষণ ধরে চলে এই ব্যাপার । আমার মা কয়েকবার দু-পায়ের ওপর ভর 
দয়ে উঠে দাঁড়াতে চেম্টা করে কিন্তু প্রত্যেকবারেই টলে পড়ে যায়। প্রকাণ্ড 
এবং তারপর এক সময়ে হঠাৎ অন্ধকার থেকে শিশুর কান্না শোনা যায়। 

স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে দিদিমা বললেন, 'ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! ছেলে হয়েছে 
গো! 

দাঁদমা একটা মোমবাতি জবাললেন। 

আম বোধ হয় ঘরের সেই কোণেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম কারণ আর কিছু 
আমার মনে হ₹নই। 

তারপরেই আমার স্মাতিতে যে-ঘটনা অম্লান হয়ে আছে তা হচ্ছে এই: 
বর্ষার দন, সমাঁধস্থানের এক জনাবরল অংশ এবং একটা 'পাচ্ছল মাঁটর 
চিবির উপরে আম দাঁড়য়ে। একটা গর্তের মধ্যে আমার বাবার কফিন 
নামানো হয়েছে আর সোঁদকে তাঁকয়ে আছি আম। গর্তের তলায় জল 
জমেছে, ব্যাঙ লাফালাঁফ করছে -- দুটো ব্যাঙ কাফনের হলদে ডালাটার 
উপরে লাফিয়ে উঠেছে। 

সেই কবরের পাশে লোক বলতে আমরা কয়েকজন মান্র। 'ভজে জুবজুবে 
পুলিস, কোদাল হাতে দুজন রুক্ষ মৈজাজ? চাষা, আমার 1দদিমা ও আঁম। 
ঝরাঁঝরে ইলশে-গধড় বৃম্টিতে আমরা সকলেই ভিজে গোঁছ। 

“নে, এবার মাটি ফেল 1 বলে প্রহরণীট চলে গেল। 

চাদরের খটে মুখ চাপা "দিয়ে 'দাঁদিমা কাঁদতে লাগলেন। লোক দুাঁট 
ঝুঁকে পড়ে কোদালভার্ত মাঁট ফেলল। ঝপাং করে মাটি পড়তেই ছিটকে 


* ভাঁরযা হচ্ছে ভারভারার সধাক্ষপ্ত নাম। _ সম্পাঃ 
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এল গর্তের জল, ব্যাঙগুলো গর্তের গায়ে লাফালাফ করতে লাগল কিন্তু 
তাল তাল মাটির তলায় চাপা পড়ে গেল শেষ পর্যস্ত। 

আমার ফাঁধে হাত 'দয়ে 'দাদমা বললেন, “আয় রে, আলওশা*।' কিন্তু 
আমার যাবার ইচ্ছা ছিল না, 'দাঁদমার হাত থেকে আম নিজেকে ছাঁড়য়ে 
নিলাম। 

'হা়্ প্রভূ! দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বললেন। এমন সুরে কথাগুলো 
বললেন যে সন্দেহ থেকে গেল তাঁর আঁভযোগটা কার বিরুদ্ধে, আমার না 
প্রভুর; বহুক্ষণ 'তাঁন সেখানে মাথা নিচু করে চুপ করে দাঁড়য়ে রইলেন: 
এমন 'কি কবরের গর্তটা পুরোপুর ভরাট হয়ে যাবার পরেও দাঁড়িয়ে 
রইলেন। 

লোক দুটি কোদালের উল্‌টো দক 'দয়ে ঠুকে ঠুকে কবরের ওপরকার 
মাঁট সমান করে দিল । বাতাস বইছে, বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেছে বৃষ্টি। 
দাদমা আমার হাত ধরে দূরের গির্জার দিকে আমাকে নিয়ে চললেন । 
গির্জার চারাদকে অনেকগুলো কবর, কবরের ওপরকার কালো নুশচিহগুলো 
ঝাপ্‌্সা হয়ে গেছে। 
হ্যাঁ রে, তৃই কাঁদছিস না কেন? একটুখানি কেদে নে? 

আমি বললাম, 'আমার কান্না পাচ্ছে না দাঁদমা । 

শান্তস্বরে তিনি জবাব দিলেন. "ঠক আছে, যাঁদ কান্না না পায় তো 
কাঁদস নে।, 

দাদমা যে আমাকে কাঁদতে বললেন এটা খুবই অবাক হবার মতো কথা । 
আঁম সচরাচর কাঁদ না, শারীরক কোনো যন্ত্রণায় তো নয়ই। মনের দিক 
থেকে কোনো রূঢ় আঘাত পেলেই আমার কান্না আসে। আমাকে কাঁদতে 
দেখলে আমার বাবা হো-হো করে হেসে উঠতেন 'কন্তু মা ধমক দত : 

চুপ কর বলাছি।' 

পরে আমর। গাঁড়তে চেপে ফিরে এলাম। চওড়া কাদা-প্যাচপেচে রাস্তা, 
দু-পাশে গাঢ় লাল বাঁড়। 

ব্যাউগুলো কি বেরিয়ে আসতে পারবে না? আম জিজ্ঞেস করলাম। 

'না, পারবে না। ভগবান ওদের মঙ্গল করুন! 'দাঁদমা জবাব 'দিলেন। 


* আলিওশা হচ্ছে আলেকেইয়ের সংক্ষিপ্ত নাম। -- সম্পাঃ 
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মা কিংবা বাবার মুখে কখনো এত ঘন ঘন এবং এমন আপনজনের মত 
ভগবানের উল্লেখ শুনানি। 


িছাঁদন পরে আমার মা, 'দাদমা আর আম একটা জাহাজের ছোট 
কৌঁবনে চেপে পাড় দলাম। আমার ছোট ভাই মাক্সিম মারা গেছে এবং 
কোণের একটা টোবিলের ওপরে লাল ফিতে বাঁয়া সাদা কাপড় 'জড়ানো 
অবস্থায় রাখা হয়েছে তাকে। 

আমি বসে আছি আমাদের বাঝপেস্টরা-পোঁটলাপ*টটলির ওপরে । আমার 
সামনে একটা উদগত গোল জানলা, ঠিক ঘোড়ার চোখের মতো দেখতে। 
বাইরের 'দকে আমার দৃম্টি। জানলার কাঁচের ঠিক নিচ দিয়েই ফেনাতোলা 
ঘন কালো জল ছুটে চলেছে । মাঝে মাঝে একেবারে জানলার কাঁচের উপরেই 
ঝাপটা দয়ে যায় আর চমকে উঠে । নিজের অনিচ্ছা সত্বেও আম মেঝের 
উপরে লাফিয়ে পাঁড়। 
পোঁটলার উপরে বাঁসয়ে দিয়ে বলেন, 'ভয় পাসনে যেন । 

ধূসর ভিজে কুয়াশা জলের উপরে জমে আছে । মাঝে মাঝে যেই দূরের 
এক টুকরো কালো জমি কুয়াশার ভিতর থেকে বোরয়ে আসে, সঙ্গে সঙ্গে 
আবার তা 'মাঁলয়ে যায়। আমাদের চারপাশে সবাঁকছ কাঁপছে । শুধু আমার 
মা দাঁড়য়ে আছে স্থির ও আঁব্চল, চোখদুটো শক্ত করে বোজা, মাথার 
ণপছনে হাত ধদয়ে দেওয়ালে ঠেস 'দয়ে দাঁড়য়েছে। মুখটা কালো, থমথমে 
আর অন্ধ। মা একটও কথা বলছে না আর কেমন জানি মনে হচ্ছে মা 
একেবারে বদলে গেছে, সেই পুরনো মানুষ আর নেই। এমন কি মাষে 
পোশাক পরে আছে তাও আমার কাছে নতুন ঠেকছে। 

বার বার 'দাঁদমা খুব নরম গলায় বলছেন, “ভাঁরয়া, লক্ষতরীট, একটু 
কিছু মুখে দে। 

কিস্তু আমার মা নর্বাক ও নিশ্চল । 

দিদিমা আমার সঙ্গে কথা বলছেন ফিসাঁফস্‌ করে; মা'র সঙ্গে কথা 
বলবার সময় আরেকটু উচ্চকণ্ঠে, কিন্তু ষেন খুবই ভয়ে ভয়ে এবং খুবই 
সাবধানে । তাও ক্চং কখনো । আমার মনে হচ্ছে, দাদমা আমার মা'কে 
ভয় করেন। ব্যাপারটা আমি বুঝতে পার এবং এই কারণেই 'দাদমার ওপর 
আমার টান আরো বেড়ে যায়। 
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আচমকা আমার মা উপ্টু ককশ গলায় চিৎকার করে উঠল, 'সারাতভ। 
কোথায় গেল সেই নাবিক? 

_.. 'সারাতভ'* নাবিক... মা'র এই কথাগুলোও কেমন যেন অদ্ভুত অপাঁরচিত 
মনে হতে লাগল আমার কাছে। 

ঘরে ঢুকল একজন বিশালস্কন্ধ পরুকেশ লোক, পরনে নীল পোশাক, 
হাতে ছো্ একটা বাক্স। 'দুদমা তার হাত থেকে বাক্সটা নিলেন এবং আমার 
ছোট ভাইয়ের দেহকে সেই বাক্সের মধ্যে ঢুকিয়ে দলেন। তারপর প্রসারিত 
দুই হাতের ওপরে বাক্সটা নিয়ে এগিয়ে গেলেন দরজার 'দিকে। 'কন্তব দাদিমা 
এত মোটা যে একপাশ না হয়ে তাঁর পক্ষে সেই দরজা 'দয়ে বাইরে যাওয়া 
কিছুতেই সম্ভব নয়। ক করবেন বুঝতে না পেরে হাস্যকরভাবে দাঁড়য়ে 
রইলেন সেখানে। 

“মা যে কী! বলে মা ধৈর্য হারিয়ে দাদমার হাত থেকে কফিনটা কেড়ে 
নিল। তারপর দুজনেই বোঁরয়ে চলে গেল। আম সেই নীল পোশাক পরা 
লোকটির সঙ্গে কোবনে রয়ে গেলাম । 

লোকাঁট আমার 'দকে ঝঃকে পড়ে বলল, 'তাহলে ক, তোমার ভাই 
আমাদের ছেড়ে চলে গেল? 

তাঁম কেত, 

“আম একজন নাঁবক।, 

'আর সারাতভ কে?' 

'সারাতভ একটা শহরের নাম। জানলা দিয়ে বাইরের 'দকে তাকিয়ে 
দেখ। ওই হচ্ছে সারাতভ।" 

কুয়াশার মালা জড়ানো অন্ধকার উ্চুনিচু জাম জানলার বাইরে 'দিয়ে 
সরে সরে যাচ্ছে। দৃশ্যটা দেখে পাউরুটি থেকে কেটে নেওয়া মস্ত একটা 
টুকরোর মতো মনে হচ্ছিল আমার। 

শদাঁদমা কোথায় গেল ? 

'নাতিকে কবর 'দতে। 

“ওকে ক মাটি খখড়ে কবর দেওয়া হবে? 

“শনশ্চয়ই ।, 

আমার বাবাকে কবর দেবার সময় 'ি-ভাবে কতগুলো জ্যান্ত ব্যাঙ 
মাটিতে চাপা পড়োছল __ সে-কথা আম নাবিকাঁটকে বললাম। শুনে লোকটি 
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আমাকে দু-হাতে তুলে নিল এবং বূকের উপরে শক্ত করে চেপে ধরে 
চুমু খেল। ৃ 

'ভাই, তুম এখনো কিচ্ছু বুঝতে পারান! ব্যাঙের জন্যে অত দরদ 
দেখাবার দরকার নেই _- ব্যাঙের দল চুলোয় াক্‌! তোমার মা'র জন্যে দরদ 
দেখাও, তাঁর অবস্থা দেখতে পাচ্ছ তো? শোক পেয়ে পেয়ে কী হয়ে গেছেন! 

হঠাৎ ওপরের দিক থেকে প্রচণ্ড একটা স্মেরগোল এবং তধক্ষ] শব্দ 
ভেসে এল। আম জানতাম শব্দটা স্টীমবোটের, সুতরাং আম ভয় পেলাম 
না। কিন্তু নাবকাঁট তাড়াতাড়ি আমাকে মাটিতে নাঁময়ে দয়ে ছুটে বোরয়ে 
গেল আমাকে যেতে হবে বলতে বলতে । 

আমারও ইচ্ছে হচ্ছিল, বৌরয়ে যাই। কৌবনের বাইরে এলাম। অন্ধকার 
সরু চলা পথটায় একজন লোকও নেই। দেখতে পাচ্ছিলাম, 'পিতলমোড়া 
িপড়টা ঝকঝক করছে। ওপরের 'দকে তাঁকয়ে দেখলাম, পোঁটলাপঃটালি 
হাতে নিয়ে দলে দলে লোক চলেছে। স্পম্টই বোঝা গেল, সবাই জাহাজ 
ছেড়ে চলে যাচ্ছে । তার মানে আমাকেও যেতে হবে। 

কিন্তু যখন আম জাহাজ থেকে নামবার পাটাতনের কাছে ভিড়ের 
মধ্যে ডেকের উপরে গিয়ে দাঁড়ালাম, সবাই আমাকে ধমক দিতে শুরু 
করল: 

তুম কোথেকে এলে? কার সঙ্গে এলে? 

আম জান না।, 

অনেকক্ষণ ধরে তারা আমাকে নিয়ে ঠেলাঠোঁল কাড়াকাঁড় করল। 
শেষকালে সেই পাকাচুল নাঁবকাঁট এসে হাঁজর। সে বলল, “ও এসেছে 
আস্ত্রাখান থেকে, একা একাই কোবন থেকে বাইরে চলে এসেছে .... 

আমাকে কোলে তুলে 'নয়ে দৌড়ে কেবিনে ফিরে এল সে, সেখানে 
পোঁটলার উপরে আমাকে বাঁসয়ে তজ্নন তুলে বলল, "খবরদার ! 

এই বলে শাসয়ে সে চলে গেল। 


উপরের হৈচৈ-সোরগোল আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে আসছে। থেকে গেছে 
স্টমারের ঝাঁকুন আর জলের শব্দ। কৌবনের জানলাটাকে আড়াল করে 
দাঁড়য়েছে একটা 'ভিজে দেওয়াল; ফলে কোঁবনের ভিতরটা গুমোট আর 
অন্ধকার। আমার মনে হতে লাগল, পোঁটলাগুলো যেন ফুলেফে'পে আমাকে 
শিষে ফেলতে চাইছে। তাই আমার অস্বান্ত হতে লাগল। এই জনমানবহখন 
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স্টমারে আমাকে একেবারে ফেলে রেখে যাঁদ সবাই চলে গিয়ে থাকে, তাহলে 
ক হবেঃ 

আম দরজার কাছে গেলাম । দরজাটা শক্তভাবে বন্ধ করা, দরজা খোলবার 
পিতলের হাতল আম কিছুতেই ঘোরাতে পারলাম না। একটা দুধের বোতল 
ণনয়ে শরীরের সমস্ত শাক্ত 'দয়ে ঘা মারলাম হাতলটার উপরে । বোতলটা 
চুরমার হয়ে গিয়ে আমার পা ও জুতোর উপরে দুধ গাঁড়য়ে পড়ল। 

কোনো দিক দিয়ে কিছু করতে না পেরে আম মনমরা হয়ে পোঁটলা- 
গুলোর উপরে শুয়ে রইলাম এবং কাঁদতে কদিতে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

ঘুম ভাঙতেই টের পেলাম, স্টীমারটা আবার কাঁপছে, শোনা যাচ্ছে জলের 
শব্দ, কেবিনের জানলাটা সূর্যের মত ঝলসে উঠেছে। দাঁদমা আমার পাশে 
বসে চুল আঁচড়াচ্ছেন আর কপাল কুণ্চকে নিজের মনে মনেই বিড়াবড় করে 
ক বলছেন যেন। 'দাঁদমার মাথায় গোছা গোছা নীলাভ কালো চুল দেখে 
অবাক হতে হয়। সেই চুলের গোছা তাঁর কাঁধ বুক আর হাঁটুর উপর 'দয়ে 
মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়ছে । একহাতে তিনি সেই চুলের গোছাকে মেঝের 
উপর থেকে তুলে শক্ত করে ধরে আছেন এবং অপর হাতে একটা মোটা 
কাঠের চির্ীন 'দিয়ে গোছা গোছা চুলের জট: ছাড়াতে চেস্টা করছেন। তাঁর 
মুখ কুচকে উঠেছে, রাগে জবলছে কালো চোখদুটো, আর গোছা গোছা 
চুলের মাঝখানে ছোট আর হাস্যকর দেখাচ্ছে মুখখানাকে। 

[দাদমাকে দেখে মনে হচ্ছিল আজ তাঁর মেজাজ ভালো নেই। কিন্তু 
তাঁকে যখন জিজ্ঞেস করলাম,*তাঁরি চুলগুলো এত লম্বা কেন অমাঁন সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁর গলার স্বরটা নরম হয়ে এল। তখন আগের দিনের মতোই 
দরদভর। সুরে আমার সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। 

ছুলের কথা বলাছস, এটা খুব সম্ভব ভগবানের দ্রেওয়া একটা শাস্তি। 
ভগবান বলেছেন -- এই নে, তোকে একমাথা চুল দিলাম, এই আপদ সামলাতে 
সামলাতেই তোর দিন কাটুক! অল্প বয়সে এই চুল নিয়েই আমার দেমাক 
ছিল কত! আর এখন এটা হয়েছে আমার দু-চোখের বিষ। কিস্তু দাদু, 
এবার ঘুমোও তো। এখনো ভালো করে সূর্ধ ওঠোন -- এত তাড়াতাঁড় 
উঠতে হবে না।, 

'আম আর ঘুমোব না দিদিমা । 

“বেশ, ইচ্ছে যাঁদ না হয় তো ঘুমিও না।' বেণী বাঁধতে বাঁধতে তানি 
সায় জানালেন। একটা খাঁটয়ার উপরে আমার মা তশরের মত টান হয়ে 
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'কাল দুধের বোতলটা ভাঙাল কী করে রে? চেশ্চাসনে বাপ, যা বলাবি 
নীচু স্বরে বল।' ঃ 

5 
কথাগুলো __ ফুলের মত সুস্পম্ট ও মনোরম । একবার শুনে সহজেই 
আম মনে রাখতে পাঁর। তিনি যখন হাসেন তখন তাঁর চেরির মত কালো 
চোখের মাঁণ বড়ো হয়ে যায় আর একটা বণ*নাতইত দু্যাতিতে উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে। হাসলে দেখা যায় দৃঢ়ুসংবদ্ধ সাদা দাঁতের সারি। ময়লা 
রঙের গালদনাটতে অসংখ্য বাঁলরেখা ফুটে ওঠা সত্তেও সারা মুখটায় 
তারুণ্য ও আলো ফুটে ওঠে যেন। মুখের একমাত্র খুং হচ্ছে সেই মাংসল 
নাকাঁটি; এই বড় বড় দুটো নাসারন্ধ; ও লাল নাসাগ্র। রূপোর গুটি লাগানো 
কালো একাঁট কৌটো থেকে 1তাঁন নাস্য নেন। বাঁহরাবয়বে তান ফর্সা নন, 
কিন্তু তাঁর চোখের দকে তাকালে বোঝা যায় যে অন্তরের এক আনির্বাণ 
আলোর উষ্ণ ও উদ্দীপ্ত ?শখায় তিনি উজ্জ্বল । শরীরটা এত নুয়ে পড়েছে 
যে তাঁকে প্রায় কু'জো বলে মনে হয়। কিন্তু মস্ত একটা বেড়ালের মতো 
অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্য তাঁর চলাফেরায় এবং পুশ বেড়ালের মতোই তুলতুলে 
1তানি। 

আমার মনে হয়োছিল, আমার জীবনে তাঁর আঁবর্ভাবের আগে পর্যস্ত 
আমি এক অন্ধকার স্বাপ্ততে অবল-প্ত ছিলাম। কিন্তু তিনি এসে আমাকে 
জাগিয়ে দলেন এবং আমার হাত ধরে নিয়ে এলেন এক আলোর রাজ্যে। 
আমার সমগ্র পরিবেশকে অখণ্ড ও একক একাঁট সূত্রে গ্রাথত করে এক 
বাচত্রবর্ণ জারতে রূপান্তরিত করলেন! প্রথম 'দনাঁট থেকেই তিনি হলেন 
আমার সারা জশবন্রে বন্ধু, আমার সবচেয়ে নকট ও আপনার জন। জীবনের 
প্রাতি তাঁর নিঃস্বার্থ ভালোবাসা আমাকেও সম্দ্ধ করেছে এবং কঠোর 
ভবিষ্যতের মুখোমুখি দাঁড়াবার শাক্ত জীগয়েছে আমার মধ্যে। 


চল্লিশ বছর আগে স্টীমার চলত আস্তে আস্তে। নিজনি-নভ্গরোদ 
পেপছতে আমাদের দীর্ঘ সময় লাগল। সোন্দর্যঘাত সেই প্রথম কয়েকাঁট 
দিনের কথা আমার খুব স্পস্ট মনে আছে। 

আবহাওয়াটা চমৎকার, আর সকাল থেকে রান্রি পর্যস্ত আমি 'দাঁদমার 
সঙ্গে ডেকের উপরে থাঁক। উজ্জল আকাশের নিচ 'দয়ে, শরৎকালের স্বর্ণময় 
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রেশমি কারুকার্যখচিত ভল্‌গার দুই তারের মধ্যে দিয়ে ভেসে চলি 
আমরা । বাদামী রঙের স্টীমারটার সঙ্গে একটা বজা বাঁধা; ম্োতের বিরুদ্ধে 
জল কেটে কেটে, নীলাভ ধূসর জলে চাকার ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ তুলে মল্থর 
গতিতে এগিয়ে চলে স্টীমারটা । ধূসর রঙের ব্জ্রাকে দেখায় জলের পোকার 
মতো। অলক্ষ্যে সূর্য ভল্‌গা নদীর ওপরে সাঁতার "দিয়ে ভেসে যায়। ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় রূপান্তর, ঘণ্টায় ঘণ্টায় নতুনের আঁবর্ভীব। সবুজ পাহাড়গুলো ষেন 
মাঁটর বহুমূল্য পোশাকের ভাঁজ । দূরে দূরে শহর ও গ্রাম পার হয়ে যায়; 
তাঁকয়ে থাকতে থাকতে মনে হয় সেগুলো বুঝি মিম্টি পড়িরুটির 
টুকরো দিয়ে তৈরি। শরৎকালের গাছের সোনালী পাতা ভাসে জলের ওপরে। 

দেখ, দেখ্‌, কী সুন্দর! আমার 'দাঁদমা বলে চলেন; আর উল্তাঁসত 
মুখে, খুঁশিভরা কড়ো বড়ো চোখে ডেকের একাঁদক থেকে আরেক দিকে 
ঘুরে বেড়ান। 

মাঝে মাঝে তারের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার উপাস্থিতি 
একেবারে ভুলে যান। তখন তাঁর অন্য চেহারা । দুই হাত বুকের ওপরে 
আড়াআড়ি ভাবে রাখা, ঠোঁটদুটো হাসতে স্স্প্রসারিত, চোখভরা জল। 
স্ছির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন তান আর তখন আম তাঁর গাঢ়রঙের ফুলকাটা 
স্কার্ট ধরে টান দিই। 

'এযাঁ” বলে তিনি চমকে সজাগ হয়ে ওঠেন, তারপর বল্লেন, 'ও তুই! 
ক মনে হাচ্ছল জানিস? আম যেন ঘ্যাময়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখাছি। 

তুমি কদিছ কেন 'দাঁদমা ?" 

'বাছা আমার, সোনা আমার, কেন কাঁদাছ জাঁনস? ভালো লাগছে বলে 
'বুড়ো হয়ে গেছি দাদ, তিন কুড়ি বয়স হয়ে গেছে..., 

তরপর তিনি একাটপ্‌ নাস্য নিয়ে আমাকে অন্তত সব গল্প বলতে 
শুর; করেন; সাধুদের গল্প, জন্তুজানোয়ারের গজ্প, দয়ালু ডাকাত আর 
অশুভ শাক্তর গল্প! 

আমার মুখের কাছে মুখ এনে রহস্যভরা শান্ত গলায় তিনি গল্প বলেন, 
তাকিয়ে থাকেন আমার চোখের দিকে । তাঁর চোখেনু মাঁণদুটো বড়ো 
হয়ে ওঠে _ আর তাঁকে দেখে মনে হয়, তিনি আমার মধ্যে শীক্তপ্রবাহ 
সণ্জারিত করে 'দচ্ছেন, যাতে আম অবলম্বন পাই । তিন যেন কথা বলেন 
না, গান গেয়ে ওঠেন। আর যতোই কথা বলেন ততোই তাঁর বলার ভাঙ্গর 
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মধ্যে আরও বোঁশ ছন্দ আসে। তাঁর কথা শুনে যে আনন্দ পাওয়া যায় তা 
ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। আর তাই একটা গল্প শেষ হলেই আম বলে 
উঠি: 

“আরো বলো 'দাঁদমা! 

'তাহলে শোন্‌ তারপর কশ হল। উনূনের মধ্যে যে দানোটা থাকত সে 
তো বসে আছে উনূনের নিচে; থাবায় চিলতে িদেছে। বসে বসে দুলছে 
আর কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে বলছে -__ছোট 'ইস্দুর, ছোট ইন্দুর! হায় 
হায়, আর তো আম বাঁচব না, ছোট ইন্দুর!, 

[তান নিজেই নিজের পা-্ট। আঁকড়ে ধরে দুলতে শুরু করেন, তাঁর 
চোখমুখ কুশ্চকে ওঠে - মনে হয়, না-বাঁচতে পারার কম্টটা তাঁকেই ভোগ 
করতে হচ্ছে। 

ভালোমানুষ গোঁফদাঁড়ওলা নাবকরা চারাঁদকে ভিড় করে দাঁড়য়ে গল্প 
শুনতে শুনতে হেসে ওঠে, বাহবা দেয়, একটা গল্প শেষ হলে আরেকটা 
শুনতে চায়। 

“েমো না ঠানাদ, আরো বলো!, 

আর তারপর বলে: 

'ঠানাঁদ, আমাদের সঙ্গে রান্রের খাওয়া খেতে চলো!" 
দেয় ফুট আর তরমুজ ব্যাপারটা চুপি চুপি সারতে হয়, কারণ স্টীমারের 
ওপরে ফল খাওয়া 'নাষদ্ধ। কেউ যাতে ফল না খায় সে-বিষয়ে খবরদার 
করবার জন্যে একজন লোক আছে। যাঁদ সে কাউকে ফলসমেত হাতে-হাতে 
ধরতে পারে তাহলে ফল ছিনিয়ে নিয়ে জলে ছড়ে ফেলে দেয়। লোকাঁটর 
সাজপোশাক প্7ালসের মতো, জামায় পিতলের বোতাম, সব সময়ে মাতাল 
অবস্থায় থাকে। তার কাছ থেকে পাঁদিয়ে পালিয়ে থাকে সবাই। 

আমার মা কাঁচং কখনো ডেকুএ আসত । পারতপনক্ষে মা আমাদেব 
সঙ্গে মেলামেশা করত না। মা সব সময় গন্তীর, তার চেহারা আজো আমার 
মনে আছে _ দীর্ঘ সন্দর গড়ন, থমথমে গন্ভীর মুখ, আর মাথায় সোনালী 
চুলের গুচ্ছ। মনে হত তার সমস্ত শাক্ত ও কাঠিন্য যেন কুয়াশা বা স্বচ্ছ 
মেঘের মধ্যে দিয়ে দেখতে পাই। এত বছর পরেও দেখতে পাচ্ছি তার ধূসর 
চোখের সেই অনাত্মীয় চাউান। ঠিক আমার 'দাঁদমার মতোই বড়ো বড়ো 
চোখ আমার মার। 
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একাঁদন মা কঠোর স্বরে 'দাঁদমাকে বলে, "মা, তোমার কান্ডকারখানা 
দেখে লোকে হাসাহাঁস করে । 

অত্যন্ত সহজ ভাবে কথাটা নিয়ে 'দাদমা জবাব দেন, লোকের যাঁদ 
ইচ্ছে হয় তো হাসুক না বাপু। ভালো কথাই তো, যতো হাসতে পারবে 
ততোই ভালো ।' 
ছেলেমানুষের মতো 'দাঁদমার সে কী আনন্দ! 

'দেখ্‌, দেখু, কী চমৎকার!' বলে তিনি আমার হাতটা আঁকড়ে ধরে 
রোলংএর দিকে আমায় ঠেলে দিলেন, 'দেখোছিস তো, এই হচ্ছে জান! 
ক সুন্দর! ভগবানের শহর আমার! গিজার চুড়োগুলোকে দেখ্‌--ঠিক যেন 
উড়ছে! 

তারপর তান আমার মা'র 'দকে ফিরে তাকিয়ে প্রায় কে'দে ফেলে 
বললেন, 'ভারয়া! তুই তো এতাঁদনে বোধ হয় সব ভুলেই গোঁছস। দু 
চোখ ভরে দেখে নে! 

মা বিষণ্ন ভাবে হাসল। 

সেই সুন্দর শহরের সামনে এসে স্টীমারের গতি বন্ধ হল, 
আকাশ ছেয়ে শ'য়ে শ'য়ে মান্তুল উঠেছে । লোকবোঝাই মস্ত একটা নৌকো 
এসে আমাদের স্টীমারের নামিয়ে দেওয়া সপড়র পাটাতনের গায়ে লাগল। 
তারপর সেই 'সশড় দিয়ে একে*একে লোক উঠে এল স্টীমারের ডেকৃএ। 
সেই দলের সবচেয়ে আগে এলেন লম্বা কালো জামা গায়ে রোগামত একজন 
বৃদ্ধ। তাঁর চোখদুটো সরুজ, বণ্ড়শির মত নাক, সোনার মতো টকটকে 
দাঁড়। 

'বাবা!' বলে চেশচয়ে ডেকে উঠেই আমার মা বৃদ্ধের দু-হাতের মধ্যে 
ঝাঁপয়ে পড়ল । ছোট ছোট লাল দুটি হাতের মধ্যে মা'র মাথাটা তুলে ধরে 
গালের উপরে মৃদু চাপড় দিতে দিতে চাপা উত্তেজিত স্বরে বৃদ্ধ বললেন, 
'ফরে এল পাগলী! আহা-রে! 

চাকার মতো ঘুরপাক খেতে খেতে "দাঁদমা সবাইকে জড়িয়ে ধরছেন 
আর চুমু খাচ্ছেন। 

“আয়, আয়, এগিয়ে আয়” বলে আমাকে সেই ভিড়ের 'দকে ঠেলে 'দয়ে 
বললেন, 'এই হচ্ছে তোর মামা মিখাইল, এই হচ্ছে ইয়াকভ, আর এই হচ্ছে 
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তোর মামী নাতালয়া। আর এই যে বাচ্চাদের দেখছিস, এরা সব তোর 
মামাতো ভাইবোন--এই দুজনেরই নাম সাশা, আর এর নাম কাতোরনা। 
দেখছিস তো কতো লোক-__- সবাই আমাদের জাত! 

আমার দাদামশাই জিজ্ঞেস করলেন, 'তুমি কেমন আছ গিন্নী? 

তারপর তাঁরা পরস্পরকে তিনবার চুমু খেলেন। 

আম ভিড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে ছিলাম, আমাকে এক হ্যাঁচকা টানে টেনে 
নিয়ে মাথার ওপর একটা হাত রেখে দাদামশাই বললেন, “তারপর তুই 
কে, তোর নাম ক? 

“আম এসোছি আস্ত্রাখান থেকে, কোবনে থাকি... 

“কী বলে ও? মার দিকে ফিরে তাঁকয়ে দাদামশাই জিজ্ঞেস করলেন, 
তারপর জবাবের অপেক্ষা না করেই আমাকে ঠেলে দিয়ে বললেন, “ঠক 
বাপের মতো গালের হাড়গুলো হয়েছে ।' মন্তব্য করলেন চলতে চলতে । 

“নৌকোয় নামো, বললেন 'তানি। 

তনরে পেশছে একটা পাথর-বাঁধানো পথ ধরে আমরা ওপরে উঠে এলাম। 
দু-দিকে উচু বাধ, মাঝে পায়ে-দলা হলদে ঘাসে ঢাকা পথ । 

সবচেয়ে আগে চলেছেন আমার দাদামশাই আর আমার মা। লম্বায় 
দাদামশাই আমার মা'র কাঁধের কাছাকাছি, ছোট পদক্ষেপে খুব তাড়াতাঁড় 
পা ফেলে তান চলছেন। দাদামশাইয়ের দিকে উষ্চু থেকে মা তাকাচ্ছে 
আর মনে হচ্ছে যেন উড়ে চলেছে । তাদের দুজনের পিছনে চলেছে আমার 
দুজন মামা - একজন হচ্ছে মিখাইল, খাড়া খাড়া কালো চুল আর 
দাদামশাইয়ের মতোই রোগা শরীর, অপরজন ইয়াকভ, কোঁকড়ানো সোনালী 
চুল। তারপরেই রঙচঙে পোশাক পাঁরাহতা কয়েকজন মোটা স্বলোক, সঙ্গে 
গুটি ছয়েক ছেলেমেয়ে । ছেলেমেয়েরা সকলেই আমার চেয়ে বড়ো আর সকলেই 
ভার চুপ্চাপ। আম চলেছি আমার 'দাদমা আর ছোট নাতালিয়।-মামীর 
সঙ্গে। নাতালিয়া ফ্যাকাশে চেহারা, নীল চোখ আর মস্ত পেট। খানিকক্ষণ 
পর পরেই নাতালয়া-মামীর হি ধরে যায়, দম নেবার জন্যে দাঁড়য়ে পড়ে 
ফিসাফস করে বলে, উঃ, আর চলতে পারাছি না।' 

রেগে উঠে আমার 'দাঁদমা বিড়বিড় করে বলেন, “তোমাকে কেন এখানে 
নিয়ে এসেছে তারা? কী বোকা গান্ট! 

এদের কাউকেই আমার ভালো লাগছে না; না বয়স্কদের, না বাচ্চাদের । 
নিজেকে একেবারে বাইরের লোক বলে মনে হচ্ছে। এমন কি আমার 
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দাদমাও যেন এখানে এসে ম্লান হয়ে গেছেন এবং দূরে সরে গেছেন। 

[বিশেষ করে দাদামশাইকে আমার একেবারেই পছন্দ নয়। প্রথম থেকেই 
মনে মনে কুঝতে পারছি, তানি আমার শত্রু হবেন। তিনি আমার মধ্যে 
একটা সান্দপ্ধ ভাব জাগিয়ে তুলেছেন। তাঁর প্রাতি আমি বিশেষ নজর 
রাখাছ। 

উষ্চু পথটার শেষ মাথায় এসে পেপছলাম আমরা । একেবারে এই শেষ 
মাথায় ডানাঁদকের বাঁধের গা ঘেষে একটা নিচু একতলা বাঁড়। এখান থেকেই 
শহরের রাস্তা শুরু। বাঁড়িটার কেমন ময়লা ময়লা গোলাপী রং, 
জানলাগুলো ঠেলে বোরয়ে এসেছে, আর বাড়ির ছাদটা নিচু হয়ে এসে হুমাড় 
খেয়ে পড়েছে জানলাগুলোর ওপরে । বাইরে থেকে দেখে বাঁড়টাকে বেশ 
বড়োই মনে হয়েছিল আমার, কিন্তু ভিতরে ঘরগুলো ছোট ছোট ও অন্ধকার । 
আর সর্বত্র লোক গিজগিজ করছে; বিরক্তিকর একদল লোক অনবরত ব্যস্ত 
হয়ে চলেছে এঘরে-ওঘরে। স্টীমারে যাত্রীরা ওঠা-নামা করার সময়ে যেমন 
অবস্থা হয়, অনেকটা তাই। 'ফাঁকরসন্ধানী চড়ুইপাঁখর মত ঘরে ঘুরে 
বেড়ায় বাচ্চাগুলো। আর বাড়ির সবর কেমন একটা ঝাঁঝালো অপারাচিত 
গন্ধ । 

তারপর বাইরে উঠোনে এসে দেখলাম, সেখানকার অবস্থাও কোনো দিক 
দিয়েই উন্নত নয়। ঘন রং গোলা জলভার্ত বড় বড় গামলা সবতি ছাঁড়য়ে আছে, 
তাতে কাপড় আর মস্ত মস্ত কাপড় টাঙানো হয়েছে শুকোবার জন্যে। এক 
কোণের একটা নিচু চালাঘর থেক দেখা যাচ্ছে আগুনের আভা; কাঠের উনুন 
জ্বলছে, চিড়াবড় শব্দে সিদ্ধ হচ্ছে কি যেন। আর শোনা যাচ্ছে একজন 
অদৃশ্য মানুষের উচ্চকণ্ঠ চিংকারে কতগুলো অদ্ভুত শব্দ : 

'চন্দন - ম্যাজেণ্টা - সালাফউারক এসিড .... 
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তারপর থেকেই এক দ্রুত, ঘটনাবহুল ও অবর্ণনীয় রকমের আশ্চর্য 
জীবনের শুরু । এক বিষাদগন্তীর গল্পের মতো এই জীবনের কথা আমার 
মনে পড়ে; একজন দয়াবান প্রাতভাধর ব্যক্তি, যান এত বোঁশ বাস্তবানুগ 
যে এতটুকু বিচ্যাতিও সহ্য করেন না -- তাঁর মুখেই যেন শোনা এই গল্প। 
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আজ যখন অতশতের কথা ভাব তখন মাঝে মাঝে 'বশ্বাস করা শক্ত হয়ে 
ওঠে যে সাঁত্যিই এই ধরনের ঘটনা ঘটেছিল কারণ 'দাঁদমা যাদের বলেছেন 
'বোকা গযুষ্ট” তাদের জীবনটা ছিল খুবই অন্ধকার আর ভয়ঙ্কর হিংশ্র। 
আজো ইচ্ছে হয়, ঘটনাগুলোকে মুছে ফেলে দিই, জোর করে ভাবি যে 
ঘটনাগুলো সাত্য নয়। 

কিন্তু ব্যাক্তগত ভালো-লাগা বা না-লাগার ওপরে সাত্য নির্ভর করে 
না; আর তাছাড়া এই কাহিনী আমার নিজের সম্পর্কে নয়। সে-সময়ে 
রাঁশয়ার সাধারণ মানুষরা যে শ্বাসরোধী ও আতঙগ্কজনক পারবেশে বাস 
করত এবং এখনো করে __ তারই চিত্র এই কাঁহনী। 

আমার দাদামশাইয়ের বাড়িটা ছল পরস্পর বিদ্বেষের বাল্পে ঠাসা। কেউ 
কাউকে পছন্দ করত না। বয়স্কদের হাড়েমজ্জায় এই বিদ্বেষের বিষ ঢুকেছিল, 
এমন কি ছোটরাও এর ছোঁয়চ থেকে বাঁচতে পারেনি । পরে দাঁদমার মুখে 
গলপ শুনে আম জেনৌছ - আমার মা এমন এক সময়ে এই বাঁড়তে 
[বষয়সম্পান্ত ভাগ-বাঁটোয়ারা করে দিক। আমার মা'র ফিরে আসাটা 
অপ্রত্যাশিত এবং এই ব্যাপারে এই দাবিটা আরো জোরালো হয়ে ওঠে। 
মামাদের ভয় হল যে মা হয়তো এবার তার বিয়ের যৌতুক দাব করে বসবে। 
মা বয়ে করেছিল শনজের পছন্দমত', মা'র 'বয়েতে দাদামশাইয়ের মত 'ছিল 
না -_ তাই তিনি কোনো যৌতুক দেনান। মামারা মনে করেছিল যে এই 
যৌতুকও তাদের মধ্যেই ভাগ-বাঁটোয়ারা করে দিতে হবে। অনেকাঁদন ধরেই 
মামাদের মধ্যে তুমুল তরকাঁবিতর্ক চলছে, কে বা শহরে থেকে কারখানা 
খুলবে, কে ব। যাবে ওকা নদীর অপর তারে কুনাভিনো বসতিতে। 

আমরা আসার 'কছনীদনের মধ্যেই একাঁদন রান্নাঘরে খেতে বসে শুরু 
হয়ে যায় ঝগড়া । মামারা দুজনেই হঠাৎ লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায়, তারপর টোবলের 
ওপরে ঝুকে কুকুরের মত তেড়েফুশড়ে আর দাঁতমূখ খশচিয়ে দাদামশাইয়ের 
মুখের ওপরেই যা-তা চীৎকার করতে লাগল। রাগে লাল হয়ে ওঠেন 
দাদামশাই, তারপর টোবলের ওপর চামচ ঠুকে মোরগের মতো গলা ফাটিয়ে 
চংকার করেন : 

যল্মণা-বিকৃত মুখে 'দাঁদমা বলেন, 'কর্তা, দিয়ে দাও ওদের সব। যা 
আছে 1দয়ে দাও। ক দরকার এত অশ্াঁন্তর 
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'থামো গো, সায়-দিউন!' আগুন-ঝরা চোখে দাদামশাই হুংকার দিয়ে 
ওঠেন। এই ছোট মানুষাঁটও এমন কান-ফাটানো চিৎকার করতে পারেন - 
অবাক কান্ডই বলতে হবে! 

আমার মা উঠে দাঁড়ায়। তারপর ধার পায়ে জানলার কাছে য়ে ঘরের 
মানুষগুলোর 'দকে পণ করে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। 

হঠাং মিখাইল-মামা তার ভাইয়ের মুখে প্রচণ্ড একটা ঘুষ মারে । ঘুষি 
খেয়ে ভাহাট গাঁ গাঁ করে জাপাঁট ধরে মিখাইল-মামাকে। তারপরেই 
শুরু হয় মেঝের ওপরে গড়াগাঁড়, গালাগাল, ঘোঁ ঘোঁং চিৎকার আর 
হাঁপান। 

বাচ্চারা কান্না জুড়ে দিয়েছে । অন্তঃসত্তা নাতালয়া-মামী জুড়েছে বিলাপ, 
মা তাকে দু-হাতে ধরে বাইরে কোথায় নিয়ে যায়। বসন্তের দাগওলা 
হাসিখুশি ইয়েভগোনিয়া-ধাই ছেলেমেয়েদের তাড়া দিয়ে বার করে দেয় 
রান্নাঘর থেকে, চেয়ারগুলি পড়ে যায়। তরুণ বিশালস্কন্ধ শিক্ষানবীশ 
ধঁসগানক মিখাইল-মামার পিঠে বসে তাকে চেপে ধরে আর 'গ্রগাঁর ইভানোঁভিচ 
ধীরেসস্ে একটা তোয়ালে দিয়ে মামাকে পিঠমোড়া করে বাঁধে । গ্রিগার 
ইভভানোভিচের মাথায় টাক, মুখে দাঁড়, চোখে কালো চশমা । সে হচ্ছে একজন 
ওস্তাদ কারগর। 

আমার মামা পাতলা পাতলা কালো দাঁড়সমেত চিবূকটা মেঝের উপর 
ঘষতে ঘষতে গলা ফাটিয়ে প্রচন্ড চিৎকার জ:ড়ে দেয়। 

'কী লোক সব! এরা নাকি আবার এক মায়ের পেটের ভাই । ছিঃ, কণ 
সব লোক!' টেবিলের চারপাশে ঘুরপাক খেতে খেতে আমার দাদামশাই 
করুণ স্বরে চিৎকার করতে থাকেন। 

কথা কাটাকাটি শুরু হতেই আম ভয়ে চুল্লর ওপরে গিয়ে উঠোছলাম। 
সেখান থেকে অতান্ত শাঁগ্কত হয়ে দৌখ, আমার 'দদিমা ইয়াকভ-মামার 
মার-খাওয়া মুখ থেকে রক্ত ধুয়ে দিচ্ছেন। ইয়াকভ-মামা কাঁদছে আর দাপাচ্ছে 
আর 'দিদিম; ভারী গলায় বলছেন: 

“তোদের ব্দা্ধিশদ্্ধি কবে হবে রে জংলী গাষ্ট! 

আর গায়ের ছেণ্ড়া জামাটা হাত 'দয়ে চেপে ধরে দাদামশাই 'দাঁদমার 
দকে তেড়ে আসছেন আর চিৎকার করছেন: 

'ডাইনী বুড়ী, দ্যাখ্‌, তুই কী অসভ্য জংলদের পেটে ধরেছিলি! 
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ইয়াকভ-মামা বেরিয়ে যাবার পর 'দাঁদমা জড়োসড়ো হয়ে এক কোণে 
গিয়ে বসে ভীষণ আর্তনাদ করতে থাকেন : 

'হে পুণ্যময়ী জগতমাতা! আমার এই ছেলেগুলোকে একটু সুবুদ্ি 
[দও!, 

টেবিলের উপরে 'জানসপন্রগুলো ছন্রাকার হয়ে উল্‌টে-পাল্‌টে গেছে। 
সোঁদকে তাকিয়ে শান্ত স্বরে দাদামশাই বলেন, শগন্নী, তোমার এই 
ছেলেগুলোর দিকে নজর রেখো । বিশ্বাস নেই, হয়তো ভারভারাকে খুন 

“ভগবান জানেন তুমি ক বলছো! আচ্ছা, এবার তোমার গায়ের শার্টটা 
খুলে দাও তো, সেলাই করে দই ।' 

দাদামশাইয়ের মুখটা দু-হাতে ধরে ?দাঁদমা তার কপালে চুমু খান। 
দাঁদমার তুলনায় দাদামশাই মানুষাঁটি ছোটখাটো __ ?দাঁদমার কাঁধের মধ্যে 
মুখ গুজে থাকেন 'তানি। 

পগান্নী, মনে হচ্ছে বিষয়-সম্পাত্ত ভাগ করে দেওয়াই ভালো ।' 

“তাই ভালো, কর্তা । 

বহুক্ষণ তাঁরা কথা বলেন। প্রথম দিকে কারও কথাবার্তার মধ্যে উজ্মা 
ছল না, কিন্তু কিছক্ষণের মধ্যেই দাদামশাই ফু*সে ওঠেন। লড়াই শুরু করার 
আগে মোরগ যেমন মাঁট আঁচড়ায় তেমানভাবে মেঝেয় পা ঘষে তান 
ভালো করেই চিনি। ওদের চিন্তাতে তুমি পাগল __ আমাদের কথা ভাববে 
কেন 2, তীক্ষ চাপা গলায় দাদামশাই চংকার করতে থাকেন, "ওই যে 
তোমার মিখাইল -- ওটার মুখে এক, মনে এক! ইয়াকভটা হচ্ছে একটা 
আসল শয়তান! ওদের হাতে পড়লে দাদনে ফুটফাট করে উড়িয়ে দেবে 
সব! 

হঠাৎ আম একটা কাণ্ড করে কৃস। অসাবধানে নড়তে গিয়ে আমার 
কাঁধের ধাক্কায় একটা হইীস্ত্রি পড়ে যায়। প্রচণ্ড শব্দে চুল্লির ওপর থেকে গাঁড়য়ে 
পড়ে ইস্ন্িটা। কাপ-ডিশের তলাশীন ফেলবার জন্যে একটা বড় গামলা ছিল __ 
ইস্বিটা গিয়ে পড়ে তার মধ্যে। চমূকে লাফিয়ে উঠে আমার দাদামশাই এক 
হ্যাচিকা টানে আমাকে টেনে নিয়ে আসেন, তারপর মুখের দিকে এমনভাবে 
তাকিয়ে থাকেন যেন এই তিনি প্রথম আমাকে দেখছেন। 

“তোকে ওই চুল্লির ওপরে কে উঠিয়ে দিয়ে গেল? তোর মাঃ, 
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“আম নিজেই উঠোছি। 

“মধ্যে কথা বলাছস। 

'না, মিথ্যে কথা বলাছ না। ভয় পেয়ে আম নিজেই চুল্পর ওপরে 
উঠোছ।, 

আমাকে এক ঠেলায় সাঁরয়ে দিয়ে কপালে ধাঁই করে একটা চাঁট মেরে 
বলেন: 

ঠক বাপের স্বভাব পেয়েছে! বোরয়ে যা এখান থেকে!' 

আঁমও তাই চাই। রান্নাঘর থেকে বোঁরয়ে যেতে পেরে খাঁশই হই 
আঁম। 


বেশ বুঝতে পারতাম দাদামশাইয়ের ধারালো সবুজ চোখের দান্ট সব 
সময়ে আমাকে অনুসরণ করছে, তাই আম তাঁকে ভয় করে চলতাম। মনে 
আছে, সেই কুৎকুতে চোখের দৃম্টকে সব সময়ে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করতাম 
আম। আমার মনে হত, তিনি নণচ প্রকৃতির লোক; লোকের আঁতে ঘা 'দয়ে 
এবং লোকে যা পছন্দ করে না সেইভাবে সবার সঙ্গে কথা বলেন তিনি, 
লোককে রাঁগয়ে ক্ষেপিয়ে দিয়ে আনন্দ পান। 

'হ?ঃ, তোমরাই-ই! কথাটা তিনি প্রায়ই বলতেন এবং বলতে 
ভালোবাসতেন। "ই" বলবার পময় অনেকক্ষণ ধরে টেনে টেনে উচ্চারণ করা 
ই” শব্দটুকু শুনে আমার শরারটা 1শর-শির করে উঠত আর ভার একা 
মনে হত 'নজেকে। 

সন্ধ্যার চা খাবার সময়টা ছিল সবচেয়ে বিপজ্জনক । কারখানা খাল 
ক্লান্ত পায়ে সবাই এসে ঢুকত রান্নাঘরে । এ্যাঁসড-ঝল্সানো চন্দনের 
রঙমাখা হাত আর ফিতে 1দয়ে শক্ত করে বাঁধা উল্‌টানো চুল __- অন্যরকম 
হয়ে যেত চেহারাগুলো। রান্নাঘরের কোণে রাখা সাধুসম্ভদের কালো কালো 
আইকনের মতো মনে হত মানুষগুলোকে । আর ঠিক সেই বিপজ্জনক 
মুহূর্তে আমার দাদামশাই আমার সামনাসামান বসে কথা বলতেন। আমার 
সঙ্গে বতো বেশি কথা বলতেন, অন্য নাতিনাতানদের সঙ্গে তা বলতেন না; 
আর আমার ওপর ঈর্ষা হত তাদের। আমার দাদামশাইয়ের চেহারার মধ্যে 
বেশ একটা পাঁরপাট্য ছিল, পাথর কু'দে গড়া অত্যন্ত মসৃণ মূর্তির মতো। 
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তিনি খে রেশর্মকাটা সাঁটিন ফতুয়া গায়ে দতেন তা ছিল পুরনো ও জীর্ণ, 
সৃতির কামিজ কুণ্চকনো, হাঁটুর কাছে তালিমারা প্যান্ট; ওদিকে তাঁর ছেলেরা 
কোট গায়ে দিত, গলায় রেশাম রুমাল -_ তবুও মনে হত ছেেদের তুলনায় 
তিন অনেক বোঁশ পাঁর্কার-পারিচ্ছল্ন এবং তাঁর সাজপোশাকটাও অনেক 
ভালো । 

আমরা পেশছবার কয়েকদিন পরেই তান আমাকে একটা কাজে 
লাগয়ে দিলেন: কি-ভাবে উপাসনা করতে হয় তা শেখা । বাঁড়র অন্য 
ছেলেমেয়েরা সবাই আমার চেয়ে বয়সে বড়ো এবং তারা ইতিমধ্যেই 'লখতে 
পড়তে শিখেছে । আমাদের বাঁড়র জানলা 'দয়ে তাকালে একটা সোনালী 
চূড়ো দেখা যায়। শির্জাটার নাম উস্পেনাস্কি ক্যাথেড্রাল। এই ক্যাথেড্রালের 
পৃরুত এ-বাড়ির অন্য ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়েছেন। 

আমাকে শাখয়োছল আমার মাম নাতালিয়া। শান্ত ভীরু স্বভাব, 
মুখখানা ঠিক ছেলেমানুষের মতো, আর তার চোখদুটো এত স্বচ্ছ যে সেই 
চোখের ভিতর "দিয়ে তাকিয়ে একেবারে তার মাথার 'পিহছনাঁদকটা পর্যন্ত দেখে 
লেওয়া যায় যেন। 

চুপ করে বসে নিম্পলক চোখে তার দিকে তাঁকয়ে থাকতে ভালো লাগত 
আমার । মামনীমা অস্বস্তি বোধ করত, চোখ কুশ্চকিয়ে মাথা বেশকয়ে কথা 
বলত চাপা ফিসফিসানির মতো স্বরে। 

7 টির ারানত রোজ নারিিজিরী, রঃ 

“যান হন” মানে কী? 

চুপ, রান্না নীরা দানি হত ই 
জবাব দত, প্রশ্ন করলে কথাগুলো আরো গ্ীলয়ে ফেলবে । আমি যেমনটি 
বলছি, তেমনাঁট বললে যাও -_ “আমাদের পিতা ...৮” কই, চুপ করে আছ যে?, 

প্রশ্ন করলে কথাগুলো আরো গাঁলয়ে ফেলব কেন, আম তা কিছুতেই 
বুঝতে পারি না। আমার মনে হয়, যান হন' কথাগুলোর অন্য কিছ; একটা 
গুপ্ত অর্থ আছে । আমি ইচ্ছা করে সঠিক কথাগুলো না বলে উল্‌টো-পালা 
বলতে শুরু কারি: 

“প্যান জন”, পবানি ধন”... 

মামীমার সাদা ধবধবে মুখের দিকে ত তাকিয়ে মনে হত, যেন মামীমা আস্তে 
আস্তে গলে যাচ্ছে। ধৈর্য না হারিয়ে আমার ভুল ধাঁরয়ে দিতে চেষ্টা করত। 

'না, তা নয়, আম কী বলাছ শোন -_ পাঁষাঁন হন...” 
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কিন্তু আমার কাছে মামীমা এবং মামীমার মুখের কথা দুটোকেই জল 
বলে মনে হত। আমি রেগে উঠতাম আর তাই উপাসনাব কথাগুলো আমার 
পক্ষে মনে রাখা আরো শক্ত হত। 

একাদন দাদামশাই আমার সারা 'দনের কাজের হিসেব নিতে বসলেন : 

“এই যে লেক্সেই, আজ সারাঁট দিন কী করেছ শুন? শুধু খেলা 
হয়েছে _ না? হ$ঃ, কপালটা যে-রকম ফুলে উঠেছে তা থেকেই বুঝতে 
পারাছ। ওহে বাপু, খেলতে গিয়ে কপাল ফুঁলয়ে আসাটা এমন কিছু শক্ত 
কাজ নয়, সবাই পারে _ কিন্তু লেখাপড়ার কদ্দূর 2 “আমাদের পিতা” 
উপাসনাটা শিখেছ ? 

মামীমা 'ফিসাফস করে বলল, “ওর মুখস্থ হতে একটু সময় লাগে । 

মুচকে হেসে আমার দাদামশাই লাল লাল ভুরুদুটো তুলে বললেন: 

'তাই যাঁদ হয় তো ওকে একটু উত্তম-মধ্যম দিতে হয়।' 

“করে, তোর বাবার হাতে মাঝে মাঝে প্রহারেণ হত? আমার ঈদকে মুখ 
ফিরিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন। 

দাদামশাই কী বলছেন বুঝতে না পেরে আমি চুপ করে রইলাম। 

আমার মা জবাব দিল, না, মাক্সিম কক্ষণো ছেলের গায়ে হাত তুল্ত 
না। আমাকেও বারণ করত । 

কেন? 

'মাক্সিম বলত, মারধোর করে কাউকে কোনো কিছ. শেখানো যায় না।' 

ফ:সে উঠে দাদামশাই স্পচ্তভাবে বললেন, 'মাক্সিমের আত্মা যেন শান্ত 
পায়। কিস্তৃ তবুও বাল, লোকটার কোনো বিষয়েই বাুদ্ধশুদ্ধি একেবারে 
ছল না। 

দাদামশাইয়ের কথাগলোতে আম যে দু৫াঁখত হলাম তা তান বুঝতে 
পারলেন। 

'থাক্‌, আর ঠোঁট বাঁকাতে হবে না।,বরং বুঝেশুনে চলতে চেষ্টা কোরো! 
দেখ না, আঙঠির জন্যে সাশ্কাকে এই শাঁনবার কেমন ধোলাই হয়।' 
কথাগুলো বলে তিনি নিজের মাথার লাল ও রূপোঁলি চুলগুলোকে হাত 
দয়ে মস্ণ করতে লাগলেন। 

আম জিজ্ঞেস করলাম, ধোলাই মানে কী? 

সবাই হেসে উঠল। আমার দাদামশাই জবাব দিলেন, 'সবুর করো, নিজেই 
দেখতে পাবে এর মানে কাঁ। 
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ঘরের এক কোণে গা-্টাকা 'দয়ে বসে আমি ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা 
করলাম । ধোলাই দিতে হলে কাপড়চোপড়কে আলাদা আলাদা বাছাই করে 
ভাঁটতে 1দতে হয়। কিন্তু উত্তম-মধ্যম দেওয়া আর প্রহার দেওয়া বোধ হয় 
একই ব্যাপার । আচ্ছা, লোকে তো প্রহার দেয় কুকুর ঘোড়া আর বেড়ালকে। 
আস্বাখানে পুলিস পারাঁসকদের ধরে প্রহার দেয়-_ এটা আমার নিজের চোখে 
দেখা । কিস্তু ছোট ছেলেমেয়েদের প্রহার দিতে আমি কাউকে দেখিনি। সাত্য 
কথা বলতে 'কি, মামাদের অবশ্য মাঝে মাঝে দেখোছি বাচ্চা ছেলেমেয়েদের 
কপালে বা মাথার 'পিছনাঁদকে দু-একটা চাঁটি মারতে -- কিস্তু যারা চাঁট 
খায় তারা এতে বিশেষ কিছু মনে করে না। শুধু ব্যথার জায়গায় দু-একবার 
হাত ব্যীলয়েই ভুলে যায় ব্যাপারটা । মাঝে মাঝে আম ওদের 'জজ্ঞেস কার, 
ওরা ব্যথা পেয়েছে কিনা । 

বুক ফুঁলয়ে ওরা জবাব দেয়, 'উ“হ, কিচ্ছু ব্যথা লাগেনি।' 

আঙূঠির বিখ্যাত ঘটনাটি আম জানতাম । চা-পানের পর রান্রের খাওয়া 
পর্যন্ত সময়টুকৃতে আমার মামারা ও কাঁরগর সেলাই নিয়ে বসে। রঙ ছোপানো 
কাপড়ের টুকরোগুলো পর-পর জোড়া দিয়ে কার্ডবোর্ডের চাকৃতি লাঁগয়ে 
রাখে। সেদিন আধা-অন্ধ 'গ্রিগারকে নিয়ে খাঁনকটা তামাসা করবার জন্যে 
মখাইল-মামা, একটা কান্ড করেছিল। ন-বছরের ভাইপোকে বলে, গ্রিগাঁরর 
আঙ্ঠিটা মোমবাতির ওপরে ধরে গরম করতে । সেই কথা শুনে সাশা 
একজোড়া চিমটে 'দয়ে আঙভিটাকে মোমবাতির 'শখার ওপরে ধরে থাকে। 
তারপর যখন আঙউ্াঠটা তেতে লাল হয়ে ওঠে তখন সেটাকে "গ্রগঁরর পাশে 
রেখে দিয়ে লাকয়ে থাকে চুল্ির পিছনে । ঠিক সেই সময়ে আমার দাদামশাই 
সেখানে আসেন এবং কাজ করবার জন্যে বসে গরম আগঙ্ুঠিটা 
তুলে নেন। 

আমার মনে আছে, কিসের এত গণ্ডগোল জানবার জন্যে আমি ছুটে 
রান্নাঘরে গিয়েছিলাম । দেখলাম, আমার দাদামশাই হাস্াকরভাবে দাপাদাঁপি 
করছেন আর পোড়া আঙ্গুলগুলো 'দয়ে কান চেপে ধরে চিৎকার করছেন: 

“কোন বোল্লকের কান্ড এটা? 

িখাইল-মামা টেবিলের ওপর ঝণকে পড়ে আগ়াঠটা হাত "দিয়ে নাড়াচাড়া 
করছে আর ফু* 'দচ্ছে; গ্রিগাঁরর কোন 'দকে খেয়াল নেই, আপন মনে সেলাই 
করে চলেছে __ লম্বা লম্বা ছায়া এসে পড়েছে তার মাথার মস্ত টাকের ওপরে। 
ইয়াকভ-মামা ছুটতে ছুটতে এল, তারপর হাঁসি চাপবার জন্যে লুকিয়ে 
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রইল চুল্লির পিছনে । আমার 'দাঁদমা পুল্‌টিস দেবার জন্যে কাঁচা আলু 
বাটতে শুরু করলেন। 

'ইয়াকভের ছেলে সাশকার কান্ড এটা, হঠাং বলে উঠল িখাইল-মামা। 

ণমথ্যে কথা,” উনূনের পিছনে থেকে লাফয়ে এসে বলল ইয়াকভ। 

ওঁদকে ঘরের এক কোণ থেকে ইয়াকভের ছেলে কাঁদতে কাঁদতে তার- 
স্বরে চিৎকার জুড়ে 1দয়েছে : 

'না বাবা, মিথ্যে বলছে! জেঠা নিজেই তো আমাকে আঙুঠিটা গরম 
করতে বলল! 

তারপর শর হয়ে গেল মামাদের মধ্যে ঝগড়া । আর সেই ঝগড়া শুনে 
আমার দাদামশাই সঙ্গে সঙ্গে একেবারে শান্ত হয়ে গেলেন। আর একাঁট কথাও 
বললেন না, আঙ্গুলে পূল্‌টিস লাঁগয়ে বোরয়ে এলেন আমাকে সঙ্গে নিয়ে। 

সকলে মখাইল-মামাকেই দোষ 1দতে লাগল । সতরাং অত্যন্ত স্বাভাঁবক 
ভাবেই আমার মনে প্রশ্ন জাগল, মিখাইল-মামাকে এবার ধোলাই এবং প্রহার 
দেওয়া হবে িনা। চা-পানের সময়ে প্রশ্নটা আম জিজ্ঞেস করে বসলাম। 

“তাই দেওয়াই তো উঁচত।' আমার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বিড়বিড় 
কবে বললেন আমার দাদামশাই । 

'শোনো ভারভারা, তোমার ওই কুকুরছানার মতো ছেলেকে যদি না সামলাও 
তাহলে ওর মুণ্ডুটা আম ছিড়ে ফেলব ।, 

আমার মা জবাব দিল, 'ওর গায়ে একবার হাত তুলেই দেখ না!” 

সকলে চুপ করে রইল। 

আমার মা'র এই একটা ক্ষমতা আছে। ছোট দু-একটা কথাকে এমন 
প্রচন্ড শাঁক্ততে ছখ্ড়ে মারতে পারে যে অনারা পিছু হটে যায়। 

আঁম স্পম্ট বুঝতে পারতাম, সবাই মাকে ভয় করে চলে। এমন ক 
মা'র সঙ্গে কথা বলবার সময় আমার দাদামশাইয়েরও গলার সুর বদলে যায়। 
অন্যদের সঙ্গে যে-ভাবে তিনি কথা বচলন, তার চেয়েও অনেক শান্তভাবে 
বলেন মা'র সঙ্গ । এতে আম খুশি হতাম। 

'আমার মা'র মতো ক্ষমতা আর কারও নেই।' মামাতো ভাইদের কাছে 
জাঁক করে বলতাম আম। 

আমার মামাতো ভাইরাও কথাটা অস্বীকার করত না। 

কিন্তু তার পরের শানবারের ঘটনায় আমার মা'র সম্পর্কে আমার সমস্ত 
ধারণা টলে উঠল। 
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শীনবারের আগেই আমিও একটা কান্ড করে বসলাম এবং নিজেই পড়ে 
গেলাম গণ্ডগোলের মধ্যে । 

বড়রা যে-ভাবে কাপড়ের রং বদলায় তা দেখে আম খুবই অবাক হতাম। 
হয়তো একটা হলুদে কাপড়ের টুকরো 'নয়ে কালো জলে ডোবায় আর সঙ্গে 
সঙ্গে কাপড়টা হয়ে ওঠে গাড় নীল __ এই হচ্ছে 'বনজ নল । কিংবা হয়তো 
একটা ছাইরঙা কাপড় নিয়ে লালচে জলে ছাঁপয়ে নের আর কাপড়টা হয়ে 
ওঠে উক্টকে লাল __ এই হচ্ছে 'ততে লাল"। কাজগুলো খুবই সহজ কিস্তৃ 
কোথা দিয়ে কি হয় কিছুই বোঝা যায় না। 

মনে মনে আমার খুবই ইচ্ছে ছিল, কাপড় রং করাটা একবার নিজে পরখ 
করে দোঁখ। ইয়াকভের ছেলে সাশার কাছে আমি মনের এই ইচ্ছা প্রকাশ 
করে বললাম। ছেলোটি বিনয়ী, গন্তঈর প্রকৃতির আর সব সময়ে বড়দের 
পিছনে ঘুূর-ঘুর করে এবং বড়দের সব কাজে সাহাব্য করতে চায়। ওর 
এই বাদ্ধি ও বাধ্য স্বভাবের জন্যে এক দাদামশাই বাদে আর সবাই প্রশাংসা 
করে ওকে। 

দুর দূর, একেবারে তোষামুদে! ছেলোটির 'দকে অপছন্দের দাম্টিতে 
তাঁকয়ে দাদামশাই বলেন। 

ইয়াকভের ছেলে সাশার গায়ের রং কালো, হাড়-জিরীজরে শরণর, 
চোখদুটো কাঁকড়ার মত ঠেলে বোরয়ে এসেছে। চাপা স্বরে তড়বাঁড়য়ে কথা 
বলে, অর্ধেক কথা মুখ দিয়ে বেরোয় আর অর্ধেক বেরোয় না, আর কথা 
বলতে বলতে এমনভাবে চোরের মত এঁদক-৪1দক তাকায় যেন ছুটে পালিয়ে 
গিয়ে গা-টাকা দেবার মতলব আঁটিছে। এমনিতে তার কটা চোখদুটো 
অনড় কিন্তু উত্তোঁজত হয়ে উঠলে মনে হয়, তার চোখের মাঁণদুটো পর্যন্ত 
কাঁপছে। 

ওকে আমার ভালো লাগে না! তার চেয়ে মিখাইলের ছেলে সাশাকে 
অনেক বেশি ভালো লাগে __ যাঁদও এই সাশার মধ্যে লক্ষণীয় কিছু নেই 
এবং একটু যেন হাবাগোবা ধরনের । সাশার স্বভাব শান্তাঁশিম্ট, মায়ের মতই 
দুটি বিষ চোখ ও ভুবনজয়শ হাস। ওর দতিগুল ভারি বিশ্রী; মুখ 
থেকে ঠেলে বেরিয়ে এসেছে, আর দুই সার দাঁত গাঁজয়েছে উপরের 
মাঁড়িতে। এই দাঁতের পিছনেই সর্বক্ষণ লেগে থাকে ও, মুখের মধ্যে আঙ্গুল 
পুরে অনবরত শুধু চেস্টা করে পিছনের দাঁতগুলোকে টেনেটুনে আলগা 
করে তুলে ফেলা যায় কিনা । কেউ যাঁদ আঙ্গুল দিয়ে ওর দাঁতগুলোকে পরখ 
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করতে চায়, তাহলেও ওর কোনো উচ্চবাচ্য নেই, বাধ্য ছেলের মত হাঁ 
করে। শুধু এইটুকু ছাড়া ওর মধ্যে আর কোনো বিশেষত্ব আমি খুজে 
পাইনি। বাতির মধ্যে মানুষ 'গজাগজ করছে কিন্তু এই ভিড়ের মধ্যেও 
ও যেন একা, ওকে দেখতে পাওয়া যায় কোনো একটা অন্ধকার কোণে হয়তো 
আপন মনে বসে আছে কিংবা জানলার ধারে বসে কাটিয়ে 'দচ্ছে সারাটা 
সন্ধ্যা। ওর পাশে বসলে বকবক করতে হয় না, খুশিমত চুপচাপ থাকা 
যায়। জানলার ধারে ওর পাশাঁট ঘেষে বসে একাঁটি কথাও না বলে পুরো 
এক ঘণ্টা কাঁটয়ে দেওয়া চলে। শুধু চেয়ে থাকা যায় -_ 
উস্পেনাস্কি ক্যাথেড্রালের চারপাশে দাঁড়কাকগুলো চক্রাকারে উড়ছে আর 
সূর্যাস্তের লাল আভার পটভূমিতে ক্যাথেড্রালের সোনালন চূড়াগুলো উৎকীর্ণ 
লাপর মত অপরুপ হয়ে উঠেছে। পাঁখগুলো অনেক উপরে উঠে যায়, 
কালো একটি জাল বিস্তার করে অদৃশ্য হয়ে যায় একেবারে: পিছনে পড়ে 
থাকে এক সীমাহীন শুন্যতা। এই ধরনের দৃশ্যের দিকে চেয়ে কথা 
বলতে ইচ্ছে করে না; আনন্দে ও বিষণ্নতায় বুকটা টনটন করে ওঠে। 

এদিকে ইয়াকভ মামার ছেলে সাশার স্বভাবটা ঠিক উল্‌টো। বড়োদের 
মতো যে কোনো বিষয়ে যতক্ষণ খুশ চটকদার কথা বলতে পারে ও। 
কাপড়চোপড়ে রং করার বিদ্যে আয়ত্ত করবার জন্যে আম উদগ্রীব এ কথা 
জানতে পেরে ও আমাকে পরামর্শ দতে এল। ও বলে ষে ছনহটির দিনে 
পাতবার জন্যে ষে টোবল-ঢাকণ্ণাট দেরাজে আছে সোৌঁটকে বার করে নিয়ে 
আম গাঢ় নীল রঙে চুবিয়ে নিতে পারি। 

'আমার তো মনে হয়, সাদা কাপড়ে সব রং যেমন ফোটে, 
এমন আর কোনে। কিছুতে নয়। আমার এই কথাটি “জেনে রাখ ।' খুব 
ভাঁরক্কী চালে বলে ও। 

সেই মস্ত টোবল-ঢাকনাটা আম টেনে বার করলাম, তারপর ছুটে গেলাম 
উঠোনে । গামলাতে গাঢ় নীল রং তোর করা ছিল, সেই গামলাতে সবেমান্র 
ঢাকনাটার একটা প্রান্ত চুবিয়েছি এমন সময় ৎসিগানক একেবারে আমার 
উপর ঝাঁপয়ে পড়ল এবং আমার হাত থেকে টোবিল-ঢাকনাটা কেড়ে নিয়ে 
প্রকান্ড থাবার মতো দুই হাত 'দয়ে নিঙড়াতে শুরু করল । আমার মামাতো 
ভাই আলিন্দে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আমার কাণ্ড দেখাছল, তার 'দিকে তাঁকয়ে 
তসিগানক চেচিয়ে বলল : 
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'যাও তো, ছুটে গিয়ে ঠাকুমাকে ডেকে নিয়ে এস! 

তারপর উজ্কখুন্ক চুলের কাল মাথাটা আমার দিকে ফিরিয়ে অর্থপূর্ণ 
দৃম্টিতে তাঁকয়ে বলল: 

“দেখ না, কেমন মজাটা টের পাবে । 

আমার 'দাঁদমা তাড়াতাঁড় বোরয়ে এলেন, তারপর চোখের সামনে এই 
কাণ্ড দেখে তাঁকয়ে রইলেন হাঁ করে। এমন কি আমাকে হাস্যকরভাবে ধমক 
দিতে গিয়ে তাঁর চোখ 'দিয়ে দু-এক ফোঁটা জল পর্যন্ত বেরিয়ে এল। তাঁব 
নিজস্ব অদ্ভুত ঢঙে তিনি আমাকে ধমক দিলেন : 

“ওরে, বাঁধাকপির মতো কানওলা পাজছোঁড়া, তোকে মেরে গ:ড়ো করে 
ছত্ড়ে ফেলা উচত।, 

তারপর তান ধাঁসগানককে কাকৃতি-মিনাীত করতে লাগলেন : 

ভানিয়া, ঠাকুরদার কানে ওঠাসনে যেন! আম কাউকে টের পেতে 
দেব না, তাহলে আর কোনো গোলমাল হবে না...? 

“আমার সম্পর্কে আপান 'নশ্চিন্ত থাকবেন । বরং আপানি সাশাকে সাবধান 
করে দিন, ও যেন এ নিয়ে ফিস্ফাস না করে। পরনের চিন্রবিচিত্র এপ্রনে 
হাত মৃছতে মুছতে উদ্ধিগ্ন স্বরে ভানিয়া জবাব 'দিল। 

“ওর হাতে ছু পয়সা দিলেই ওর মুখ বন্ধ করা ষাবে।' আমার হাত 
ধরে বাঁড়র ভিতরের দিকে নিয়ে যেতে যেতে 'দাঁদমা বললেন । 

শনিবার, সন্ধ্যা প্রার্থনা-সভার আগে, কে যেন আমাকে রান্নাঘরে ডেকে 
নিয়ে গেল ।, সেখানে গিয়ে দেখলাম, ঘরের 'তিতরটা অন্ধকার ও চুপচাপ । মনে 
আছে, বাইরের দিকের এবং এই ঘর থেকে অন্যান্য ঘরে যাতায়াতের 
দরজাগুলো শক্ত করে আঁটা ছিল। জানলার বাইরে ঝিরাঝরে বৃম্টি ও 
কুয়াশাম্লান শারদ* সন্ধ্যা। চুল্লির কালো মুখটার সামনে একটা বেণিতে 
অস্বাভাবিক রকমের ন্রুদ্ধ মুখে সিগানক বসে আছে। আমার দাদামশাই 
দাঁড়য়ে আছেন এক কোণের একটা ,গামলার কাছে, বার্চগাছের ডাল 'দয়ে 
তৈরি লম্বা লম্বা বেতগুলোকে জল থেকে টেনে টেনে তুলছেন, বেতগুলোকে 
এক জায়গায় জড়ো করছেন আর তরক্ষ1 শিস তুলে শপ্‌ শপ বেতের বাড়ি 
মারছেন হাওয়ায়। আমার দিদিমা ঘরের অন্ধকারে কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন 
যেন এবং জোরে জোরে শ্বাস টেনে নাঁস্য 'িনতে নতে 'বিড়ীবড় করে 
বলছেন: 

“পাষণ্ড, এই কাজেই তোমার আনন্দ...! 
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রান্নাঘরের মাঝখানাটতে একটি চেয়ারে বসে আছে ইয়াকভের ছেলে 
সাশা। দুই হাতের মুঠি দিয়ে চোখ ঘষতে ঘষতে বুড়ো ভিখারর মত 
করুণ সুরে চেনে টেনে বলে চলেছে : 

'যীশ খুখম্টের দোহাই, আমি এবারকার মতো মাপ চাই ছি...) 

[মখাইল-মামার ছেলে সাশা ও তার বোন খ:টর মতো টান হয়ে চেয়ারের 
পিছনে পাশাপাশি দাঁড়য়ে আছে। 

'আগে তোমার উপযক্ত শান্ত হোক, তারপরে মাপ করব।' একটা 
লম্বা ভিজে বেত মৃঠোর মধ্যে টানতে টানতে দাদামশাই জবাব দেন। "আচ্ছা 
বেশ, এবার প্যান্ট খোল ।, 

শান্তভাবে 'তাঁন কথা বলেন। রান্নাঘরের ভিতরটা আবছা অন্ধকার, 
ধোঁয়ায় কালো 'সালং -_- আর ঘরের মধ্যে এমন এক স্তন্ধতা যা ভোলা যায় না। 
আমার দাদামশাইয়ের কথা, নড়বড়ে আর 'িচাাঁকচ-শব্দ-হওয়া চেয়ারের ওপরে 
ছেলেটির নড়াচড়া, আমার 1দাঁদমার এক পা থেকে আরেক পায়ে শরীরের ভর 
'দিয়ে দাঁড়ানো _ কোনো কিছুতেই ঘরের এই স্তন্ধতা ভঙ্গ হয় না। 

চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ায় সাশা। প্যান্টটা খুলে হটু পর্যন্ত নামায়, 
তারপর ঝুঁকে পড়ে পায়ে পায়ে এঁগয়ে যায় বেশির দিকে । ওর এই অবস্থা 
দেখে গা শিরশির করে ওঠে । আমারও হাঁটুদুটো কাঁপছে। 'কস্তু তারপরের 
দৃশ্য আরো ভয়াবহ । অত্যন্ত বাধ্য ছেলের মতো সাশা উপূড় হয়ে বেণ্টির 
ওপরে শুয়ে পড়ে আর ভানিয়। একটা লম্বা তোয়ালে ওর বগলের তলা দিয়ে 
নিয়ে ঘাড়ের ওপরে বাঁধে শক্ত হ্ভাবে। তারপর হেলে ওর পায়ের কবাঁজদুটো 
চেপে ধরে থাকে। 

“লেক্সেই ” আমার দাদামশাই ডাকেন, 'সামনে এগিয়ে এস। ক হে, কথা 
কানে ছুকছে না বুঝি? ধোলাই কাকে বলে জানতে চেয়েছিলে, এবার তা 
চোখের সামনে দেখতে পাবে। ভালো করে তাঁকয়ে দেখ । এক!... 

অনুচ্চে হাত তুলে তিনি সাশার্‌ খোলা গায়ের ওপরে বেতের বাঁড় 
মারেন। ছেলোট আর্তনাদ করে ওঠে । 

দাদামশাই বলেন, "বাড়াবাড়ি কোরো না। ওতে তোমার কিচ্ছু ব্যথা 
লাগেনি! তবে এবারে ব্যথা লাগবে! 

সপাং করে তান বেত চালান; সঙ্গে সঙ্গে গায়ের চামড়া চাকা চাকা 
হয়ে ফুলে লাল দাগ হয়ে ওঠে। আর আমার মামাতো ভাই গলা ফাটিয়ে 
চিৎকার জুড়ে দেয়। 
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কেমন লাগছে ? গানের সঙ্গে তাল দেওয়ার মতো আমার দাদামশাইয়ের 
হাতটা একবার ওপরে ওঠে, একবার নিচে নামে, আর তন প্রন করে চলেন, 
“মান্ট লাগছে না বাঁঝ ? এইবার বোঝ আঙুগিতে হাত দিলে কই হয়! 

যতোবার তিনি হাত ওঠান, আমার মনে হয়, আমার বূকের মধ্যে থেকে 
কী যেন একটা দলা পাঁকয়ে ঠেলে উঠে আসে; আর যতোবার তানি হাত 
নামান, আমার মনে হয়, আমও পড়ে যাচ্ছি। 

ভাঙা-ভাঙা চেরা গলায় সাশা চিৎকার করে চলেছে। কান পেতে শোনা 
যায় না। 

“আর কক্ষণো এমন কাজ করব না-আ... টোবিল-ঢাকনার কথাটা আম 

“আরেকজনের নামে লাগালেই তো আর নিজের দোষ কাটে না।' শান্তস্বরে 
দাদামশাই বলে চললেন -_ 'লাগানিভাঙানিরাই প্রথম মার খায়। আচ্ছা, 
এবারে টোবল-ঢাকনাকে ধরা যাক্‌। 

আমার 'দাঁদমা আমার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
যান। 

“খবরদার বলাছ! যতো বড় পাষণ্ডই তুমি হও না, কিছুতেই তোমাকে 
লেকেইয়ের গায়ে হাত তুলতে দেব না! 

দাদমা দরজার ওপরে লাঁথ মারতে থাকেন আর চিৎকার করেন, 
'ভারিয়া! ভারভারা ! 

দাদামশাই ছুটে আসেন, ধাক্কা দিয়ে দাদমাকে ফেলে দেন, তারপর 
আমাকে সাপাঁটয়ে ধরে বেশির দকে হেণ্চ্ড়াতে হেচূড়াতে নিয়ে চলেন। 
আম তাঁর হাতের মধ্যে দাপাদাঁপ শুরু করে দই, তাঁর লাল দাঁড়টা ধরে 
টানি, তাঁর আঙ্গুল কামড়ে দিই। তিনি গাঁ গাঁ করে চিৎকার করে ওঠেন এবং 
আমাকে চেপে ধরে শেষ পর্যন্ত এনে ফেলেন বেণ্টির ওপরে । আমি মূখ 
থুবড়ে পড়ে যাই। মনে আছে, 'দিশ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে দাদামশাই তখন 
চিৎকার করছেন: 

'বাঁধ্‌ শক্ত করে! খুন করব! 

আর মনে আছে আমার মা"র সাদা ফ্যাকাশে মুখখানি আর বড়ো বড়ো 
চোখদুটো। বেণির পাশে মা অনবরত ছুটোছনটি করছে আর হাঁপাতে 
হাঁপাতে বলছে : 

'বাবা, এবার থাম... ছেড়ে দাও ওকে! 


৩৭ 


শেষ পর্যন্ত আমি জ্ঞান হারাবার পর দাদামশাই থেমেছিলেন। তারপরে 
কিছবাদন অসনুস্থ ছিলাম আম, ছোট একটি ঘরে মস্ত চওড়া আর উফ একটি 
বছানায় বাঁলশে মুখ গুজে দিনরাত শুয়ে থাকভাম । ঘরাটতে একাটিমান্র 
জানলা, আর আইকনগুলর কাছে ছোট একাঁট লাল আলো সারা দিন 
সারা রাত ধরে জবলত। 

আমার অসুখের কয়েক দিন আমার জাঁবনের এক গুরুত্বপূর্ণ সময়। 
মনে হয়, এই সময়েই আম হঠাৎ বড়ো হয়ে উঠোছলাম এবং নতুন একাট 
গুণ অজন করোছলাম -_ সেই দন থেকে শুরু করে, সব মানুষকে আপন 
বলে মনে করতে লাগলাম। যেন আমার বুকের ওপর থেকে একটা চামড়ার 
আবরণ খসে গেছে এবং আম নিজের ও অপরের আঘাত সম্পর্কে অসহ্য 
রকমের অনুভূতিপ্রবণ হয়ে উঠোছ। 

প্রথম কথা, আমার মা ও দাঁদমার মধ্যে যে কথা কাটাকাট হয় তা শুনে 
আম আশ্চর্য হয়ে উঠি। এই ছোট ঘরাঁটর মধ্যে আমার দিদিমা তাঁর প্রকান্ড 
কালো শরীরটি নিয়ে আমার মা'র ওপরে একেবারে ঝাপয়ে পড়লেন, টানতে 
টানতে মাকে 'নয়ে গেলেন আইকনগুলির কাছে, তারপর ফোঁস ফোঁস করে 
বললেন: 

'ওকে তুই ছনিয়ে আনতে পারাঁল না কেন? এ্যাঁ?' 

“আমার ভয় করাছল।' 

'এত বড়ো হয়েও তোর ভয় করে! ছি, ছি, ভারভারা! আম বুড়ী হয়োঁছ 
কিন্তু আম ভয় পাইান! ছি, ছি! 

'থাম মা, এ সব আমার বন্ড খারাপ লাগে!' 

ওর জন্যে তোর এতগুকু ভালোবাসা বা দরদ নেই? আহা, বাপ-মরা 
অনাথ ছেলে! 

যন্তরণাভরা গলায় মা চেশচয়ে ওঠে, 'আম নিজেও তো একজন অনাথা -__ 
বাঁক জীবনে আমার আর কী আছে! 

ঘরের কোণে ট্রাঙ্কের ওপরে বসে তারপর দুজনেই অনেকক্ষণ কাঁদেন। 

আমার মা বলে, 'আলেক্সেই যদ না থাকত তাহলে আমি এখানে 
থাকতাম না -_ অনেক দূরে অন্য কোথাও চলে যেতাম! এই নরকে আম 
আর থাকতে পারি না, এই জায়গা আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেছে, মা! 
এখানে থাকবার মতো মনের জোর আমার নেই! 
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আমার 'দাদমা ফিসফিস করে বলেন, 'আহা-রে, বাছা আমার, প্রাণ 
আমার!” ৃঁ 
এতাঁদনে আমি জানতে পার, আমার মাকে আর যাই হোক্‌ শাক্তমতাঁ 
বলা চলে না। অন্য সকলের মতো মাও দাদামশাইকে ভয় করে চলে। 
এখানকার জীবন মা'র কাছে অসহ্য তবুও আমার জন্যেই মাকে থাকতে 
হচ্ছে এখানে । কথাটা ভাবতেই আমার মন আঁত বিষন্ন হয়ে গেল। সাত্য 
কথা বলতে কি, এই ঘটনার  কছুঁদন পরেই আমার মা কোথায় যেন নিখোঁজ 
হয়ে যায়। 

একদিন আমার দাদামশাই এলেন আমাকে দেখতে । এমন হঠাৎ এলেন 
যে মনে হল যেন তানি ছাদ ফুণড়ে বোরয়ে এসেছেন। বিছানার ধারাঁটিতে 
বসে বরফের মতো ঠান্ডা আঙ্গুল দয়ে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে তিনি 
বললেন : 

'কেমন আছ হে ছোকরা... কথা বলো না বাপু -- মনের মধ্যে রাগ 
পুষে রেখ না। কীহে? 

ইচ্ছা হাচ্ছল, লাথ মেরে ফেলে দিই; কিন্তু যন্ত্রণায় হাত-পা নাড়বার 
ক্ষমতা ছিল না। তাঁর চুল যেন আগের চেয়েও লাল, অস্বাস্তর সঙ্গে তিনি 
অনবরত মাখা নেড়ে চলেছেন, তাঁর উজ্জ্বল চোখের দৃন্টি দেওয়ালের 
ওপর কন যেন খুজে বেড়াচ্ছে। পকেট থেকে তিনি বার করলেন 'মান্ট রুটির 
তোর একটা ছাগল, চিনর তোর দুাট ঢোল, একটা আপেল ও ছু 
[কিসামস; জানসগুলো বালিশের ওপরে আমার নাকের পাশে রেখে বললেন : 

“দেখ দাদু, তোমার জন্যে আম কত উপহার এনোছ।' 

নিচু হয়ে তানি আমার কপালের ওপরে চুমু খেলেন। তারপর কপালের 
ওপরে হাত বুলোতে বুলোতে কথা বলতে লাগলেন; তাঁর ছোট খসখসে 
হাতটায়, বিশেষ করে তাঁর হাতের পাঁখর মতো বাঁকানো নখগুলোতে 
ঝকঝকে হলুদ রঙের ছোপ পড়েছে। 

'দাদু, সেবারে তোমার যতোটুকু পাওনা ছিল, তার চেয়ে খানিকটা বেশি 
দেওয়া হয়ে গেছে । কথাটা ক? জান, তুমি আমাকে এমন আঁচড়-কামড় দিয়েছ 
যে আম ক্ষেপে গিয়েছিলাম। আর সেজন্যেই একেবারে মেজাজ ঠিক রাখতে 
পাঁরনি। তবে এই বাড়াতি মাত্রাটুকু তোমার পক্ষে এক হিসেবে ভালোই 
হয়েছে। এটা তোমার হিসেবে আগামণ বারের জন্যে জমা রইল । একটা কথা 
মনে রেখ ভাই। বাঁড়র লোকেরা যাঁদ তোমাকে মারে তাতে দোন্ষব কিছু 


৩৪ 


নেই। সেটা ভালো শিক্ষা! 'কিস্তু খবরদার, বাইরের লোককে তোমার গায়ে, 
হাত তুলতে [দিও না। আপনার জন হলে কিছু আসে যায় না, কিন্তু বাইরের 
লোক কিছুতেই নয়। তুই ক মনে , ছেলেবেলায় আমার কপালে 
জোটোন? আলিওশা, আঁত বড়ো দহ্বর্পেও তুই কল্পনা করতে পারাঁব 
না আমায় কি মার খেতে হয়েছে! এক-একদিন এমন মার খেতাম 
যে স্বয়ং ভগবানও হয়তে তা দেখে স্থির থাকতে পারতেন না। আর এত 
মার খাওয়ার ফল কি কিছুই হয়নি? তাঁকয়ে দেখ তো আমার দিকে 
আম ছিলাম 'ভখাঁরমায়ের ছেলে, বাপ-মরা অনাথ _ আর আজ আমি 
কারিগরদের প্রধান কর্মকতন, আমা আমার হকুমে কত লোক চলে । 

__ রোগা মজবুত শরীরটা নিয়ে সামনের দিকে ঝুকে পড়ে তিনি তাঁর 
ছেলেবেলার গল্প বলতে শুরু করলেন। অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে একটির পর 
একটি শক্ত-শক্ত কথা জুড়ে গজ্প বললেন তিনি৷ 

তাঁর সবুজ চোখদুটো উজ্জবল হয়ে উঠেছে, খাড়া হয়ে উঠেছে তাঁর 
সোনালী চুল, তাঁর কথাগুলো তনরের মতো এসে লাগছে আমার মুখের 
ওপরে । 

'তুই এখানে এল জাহাজে চেপে । বাষ্প সেই জাহাজকে চালিয়ে এনেছে। 
বাষ্প তোকে পেশছে 'দয়ে গেল এখানে । কিন্তু ছেলেবেলায় আম আমার 
নিজের গায়ের জোরে ভল্‌গার ওপর 'দয়ে বজরা টেনে 'িয়ে যেতাম, পাঞ্জা 
লড়তাম ভল্‌গার সঙ্গে। জলের ওপরে বজরা, আম ডাঙ্গায় __ খাল পায়ে 
তীক্ষম পাথর আর 'ঢাব 'ডাঙয়ে ডিঙিয়ে চলা। ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
সে চলার বিরাম নেই। সারাটি দিন মাথার ওপরে সূর্য জবলে, আর শেষকালে 
মনে হয় মাথাটা যেন লোহার একটা পান্র আর সেই, পাত্রের মধ্যে কী 
একটা তরল পদার্থ টগৃ্বগ করে ফুটছে। চুলের কার মতো সারাটা শরীর 
বে*কে যায়, মট্মট করে শব্দ হয় হাড়ের মধ্যে _ আর শুধু চলা আর চলা । 
দর্দর করে ঘাম ঝরে চোখের ওপরে তবুও অন্ধের মতো শুধু পথ চলা, 
বুকের মধ্যে দপূ্দপ করে, যন্দরণায় ঠোঁট বেকে বায় - তবুও কোনো 
নালশ না জানিয়ে মুখাঁট বুজে পথ চলা। এই ছিল আমাদের অবস্থা 
আঁলওশা! আর এইভাবে চলতে চলতে একসময়ে দঁড় খসে পড়ে কাঁধ থেকে, 
মুখ থুবড়ে আশ্রয় নিতে হয় মাটিতে... কিন্তু তবুও ভালো লাগে তখন, - 
কারণ, শরীরের শেষ বিন্দু শক্তি পর্ষস্ত ক্ষয় হয়েছে। আর শুয়েই আছি 
যতক্ষণ না জ্ঞান হারাই কিংবা মারা যাই -- তখন মনে হয় এ দুটির মধ্যে 
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বিশেষ কোনো তফাৎ নেই। ঈশ্বরের জগতে, পরম মঙ্গলময় যীশু খস্টের 
জগতে এইভাবেই বেচে থাকতাম আমরা !.. এইভাবেই িন-তন বার আম 
ভল্‌গা নদী লম্বালাম্ব পাড়ি 'দয়োছ -_ 'সিম্বিরস্ক থেকে 'রাঁবনস্ক'এ, 
সারাতভ থেকে এখানে, আস্ত্রাখান থেকে মাকারিয়েভের বাজারে । এইভাবে 
হাজার হাজার মাইল পথ পার হতে হয়েছে! তারপর, তিন বছর এইভাবে 
পেরেছিল যে অন্য সকলের চেয়ে আমার বুদ্ধি বেশি! 

আমার মনে হতে লাগল যেন আমার চোখের সামনে তিনি এক টুকরো 
মেঘের মতো বাড়তে বাড়তে মস্ত হয়ে উঠেছেন। ছোটখাটো রোগা বুড়ো লোকাঁট 
যেন হয়ে উঠেছেন রূপকথার বীরের মতো শাক্তশাল -__ মস্ত এক নদীর 
বিপুল দ্রোতের বিরুদ্ধে মস্ত এক ছাইরঙা বজরাকে টেনে নিয়ে চলেছেন 
[তিনি৷ 

মাঝে মাঝে বিছানা থেকে এক লাফে নিচে নামেন। হাত-পা নেড়ে 
নিজেই দেখিয়ে দেন বুর্লাকরা* 1ক-ভাবে দাঁড় কাঁধে নিয়ে পথ চলে আর 
কি-ভাবে জল ছে*চে ফেলে বাইরে । মোটা-মোটা গলায় অপারচিত সরে 
গান গেয়ে ওঠেন; তারপরেই আবার তরুণোচিত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে লাফিয়ে 
উঠে আসেন ছানার ওপরে । ভারি চমৎকার মানুষাঁট _- কথা বলতে বলতে 
তাঁর গলার স্বর গভনর থেকে গভশীরতর হযে ওঠে এবং ভ্রমেই তাঁর কথার 
মধ্যে প্রত্যয়ের ভাবটুকু বেশ পাঁরস্ফুট হয়ে ওঠে। 

"তবে কি জানিস আিওশা, সেই জীবনের অন্য একটা দিকও ছিল। 
গ্রীন্মের কোনো কোনো সন্ধ্যায় আমরা জিগুীলতে বিশ্রাম করতাম, সামনে 
থাকত স্বুজ পাহাড় আর এখানে আগুন জবালতাম আমরা । সে-সব 
কী দিনই গেছে, আলওশা! ওঁদকে হয়তো পরিজ ফুটছে, এমন সময় 
একজন হতভাগ্য বূরলাক্‌ মণ্কে হালকা করবার জন্যে দরদভরা গান গেয়ে 
উঠত। অন্য সবাই যারা থাকতাম তারাও গলা মেলাতাম সেই গানের সঙ্গে। 
আহা, কী সব গান! সেই গান শুনে সারা গা শ্রিশিরিয়ে উঠত। এমন 
ক মনে হত ভল্‌গা নদীঁও সেই গানের তালে তালে গতিময় হয়ে উঠছে, 
ঘোড়ার মতো টগবগিয়ে উঠে বোরয়ে যেতে চাইছে আকাশ ফখড়ে! ঝড়ের 


* যারা ডাঙায় হে*টে বড়ো বড়ো মালবাহী বজা টেনে 'নয়ে যায়। -- সম্পাঃ 
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মূখে ধুলোর মতো আমাদের সমস্ত দুঃখকম্ট নিশ্চহ হয়ে যেত। গানে 
আমরা এমন মত্ত হতাম যে আগ্কুণ্ডের ওপরে চাপানো পারজের কথা কারও 
মনে থাকত না-_-শেষকালে পারজ পান্ন উপচে পড়তো । রান্নার তদারকে যে 
থাকত তার মাথায় চাঁট মেরে তখন আমরা বলতাম -_গান-টান যতো খুশি 
কর বাপু কিন্তু নিজের কাজাটিতে যেন ভুল না হয়।” 

তাঁকে ডাকবার জন্যে মাঝে মাঝে লোক আসছে। ঘতোবার লোক আসে 
আমি আব্দার ধার: 'দাদামশাই, আরেকাঁট গল্প বলো, এখন যেও না।, 

তিন হাসেন, তারপর হাত নেড়ে বলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা । ওরে, ওদের 
একটু অপেক্ষা করতে বলে দে।, 

সন্ধ্যা পর্যস্ত আমাকে গলপ বলে চলেন 'তাঁন। তারপর সন়্েহে বিদায় 
নিয়ে উঠে যান। আম বুঝতে পার, দাদামশাই নণচ প্রকীতিরও নন, ভয়ঙ্কর 
িছুও নন। ভাবতেও কম্ট হয় ষে এই একই লোক আমাকে 'নম্ঠুরভাবে 
প্রহার করেছেন। কিন্তু ঘটনাটা কিছুতেই ভুলতে পার না। 

দাদামশাই আমাকে দেখে যাওয়ার পর থেকেই আমার কাছে অন্য সকলের 
আসা অবারিত হয়ে গেল। সকাল থেকে রান্র পর্যন্ত কেউ না কেউ 
আমার বিছানার পাশে বসে থাকে, নানা মজার কথা বলে ভুলিয়ে রাখতে 
চেষ্টা করে আমাকে । তবে এটুকু আমার মনে আছে, চেষ্ট্য করলেই যে 
আমাকে ভুলিয়ে রাখা যেত তা নয়। সবচেয়ে বেশি আসতেন আমার 
দাঁদমা, অন্য কেউ তাঁর মনো এত ঘনঘন আসত না। 'দাঁদমা আমার সঙ্গে 
শুতেন পর্যন্ত। কিন্তু এই সর্ময়ে আর একজন আমার মনে সবচেয়ে বেশি 
দাগ কেটেছিল। তার নাম তাঁসগানক। গাঁট্রাগোঁট্রা চেহারা, চওড়া কধি, মস্ত 
মাথা আর কোঁকড়া কোঁকড়া চুল। পরনে আগাগোড়া উৎসবের পোশাক -- 
সোনালী সিল্কের কামজ, মখমলের ট্রাউজার আর মশৃমশে ব্টউজুতো। 
চলবার সময় গোড়াঁলর কাছে জুতোর চামড়ায় একার্ডয়নের মতো ভি 
পড়ে। মাথার চুল চকচক করছে, ঘন্ধ ভুরুর নিচে তের্ছা চোখের দৃ্টি 
কৌোতুকে উত্তাঁসত, ঠোঁটের ওপরে তরুণ বয়সের গোঁফের উীন্তন্ন কালো 
রেখা-আর সেই কালো রেখার নিচে ঝকঝকে সাদা দাঁত। পরনের কামিজ 
থেকে নরম আলো ফুটে বেরুচ্ছে,_আইকনের লাল আলো প্রাতফিত হয়ে 
আসছে কাঁমজ থেকে। 

কামিজের আস্তন তুলে সে দেখায়; দেখা গেল তার অনাবৃত হাতের 
ওপরে অনেকগুলো লাল রেখা জালের মতো ফুটে রয়েছে। বলে. 'দেখাঁছস 
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তো কেমন ফুলে আছে। এর চেয়েও খারাপ অবস্থা ছল, এখন অনেকগুলো 
প্রায় সেরে গেছে । 

তারপর বলে চলে, “দেখলাম, রাগে তোর দাদামশাইয়ের 'মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে, হয়তো মারতে মারতে মেরেই ফেলত তোকে । তখন বেতের 'নচে 
আঁম হাত পেতে দিলাম । ভেবোঁছলাম, বেতটা ভেঙে যাবে । তাহলে আরেকটা 
বেত নিয়ে আসতে যেটুকু সময় লাগত তার মধ্যেই তোর 'দাঁদমা বা মা 
তোকে 'ছনিয়ে নিতে পারবেন। কিন্তু ভাবলে কি হবে, বেতটা ছিল মজবুত; 
জল খাওয়ানো হয়েছিল বেতটাকে। তবে যাই বল্‌ না কেন, কয়েকটা বেতের 
ঘা থেকে তোকে আম বাঁচিয়ে দিয়েছি কত । গুণে দেখতে পাঁরস কতগ্বাল। 
আম বাবা বন্ড চালাক, হ্যাঁ! 

আ।লতোভাবে সে হেসে ওঠে। ভার সুন্দর তার হা'সটুকু। নিজের 
ফুলো ফুলো হাতটার দিকে তাঁকয়ে আবার সে বলে: 

“তোর অবস্থা দেখে ভাঁর কম্ট হচ্ছিল আমার। দম আটকে আসছল। 
তখনই বৃঝোঁছলাম যে তোকে ভুগতে হবে, কিন্তু তোর দাদামশাইয়ের হ*শ 
হয়ান, সপাং সপাং করে সমানে চাঁলয়ে গেলেন... 

কথা বলতে বলতে ঘোড়ার মতো চিশহ-চিশহ শব্দ করে ওঠে, মাথা 
দুলয়ে সে দাদামশাইয়ের উদ্দেশ্যে ক যেন বলতে লাগল আর সেই মৃহূর্তে 
সে আমার অত্যন্ত আপনার লোক হয়ে উঠল। শিশুর মতো সরল সে। 

আম বললাম যে আম তাকে খুবই ভালোবাঁস। আমার কথা শুনে 
তেমাঁন অনুপম সারল্যের সঙ্গে সে জবাব দেম়, "আমিও তোকে ভালোবাসি 
এই ধর: না, এই যে ইচ্ছে করে তোর জন্যে যন্ত্রণা ভোগ করছি, তা কেন, 
তোকে ভালোবাস বলেই তো! ভাবছিস, তুই না হয়ে আর কেউ হলে আঁম 
একাজ করতাম ? ফুঃ! বয়ে গেছে আমার! 

তারপর দরজার দিকে বারবার সাবধানী দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে 
আমাকে সে তালিম দতে শুরু করে। বলে, 'শোন্‌, তোকে একটা কথা 
বলে রাখি। এর পরের বার আবার যখন তোকে পিটুনি দেবে তখন একটা 
জিনিস খেয়াল রাখাব। কক্ষণো শরীর খিশচিয়ে শক্ত করে রাখাঁব না। ওতে 
দ্বিগুণ ব্যথা লাগে। শরীরটাকে একেবারে আলগা করে ছেড়ে রাখাব, যেন 
জেলির মতো তুলতুলে হয়ে থাকে! আর খবরদার, দম বন্ধ করে থাঁকসনে 
যেন। ফোঁস ফোঁস করে নিশ্বাস টানাব আর ছাড়বি। আর পুরো দমে গলা 
ফাটিয়ে চেশ্চাতে থাকাব। আমার এই কথাগুলো মনে রাখিস, 
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আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'আমাকে কি আবার মারবে নাঁক রে?, 

তাঁসগানক শাস্তভাবে জবাব দেয়, 'ভাবাছিস কী তুই ঃ আলবৎ মারবে! শুধু 
একবারই নয়, এবার থেকে মাঝে মাঝে তোর কপালে এটি আছে ধরে রাখ), 

ইস, কী জন্যে? 

“তোর দাদামশাই যেমন করে হোক বের করবে অপরাধ 1 

দারুণ একটা উৎকণ্ঠা 'নয়ে তারপর আবার সে আমাকে তালিম দিতে 
শর, করে : 

'দ্যাখ্‌, বেতের বাড়িটা কি-ভাবে পড়ছে খেয়াল রাখাঁব। যাঁদ দেখিস 
সোজাসূজি ঘা পড়ছে, সপাং করে ওপর থেকে 'নচে, তাহলে আর নড়াচড়ার 
দরকার নেই, শরীরটাকে আলতোভাবে ছেড়ে দিয়ে পড়ে থাকাঁব। আর যাঁদ 
দেখিস, বেতের ঘা "দিয়ে হ্যাচিকা টানে শরীরের ছালচামড়া উঠিয়ে নেবার 
চেষ্টা করছে, তাহলে মানুষটার দিকে এাঁগয়ে যাঁব। বুঝতে পারাছস তো, 
তার মানে বেত যোদকে চলছে সোঁদকে যাবি। তাহলে আর বেতের ঘাগুলো 
তেমন মারাত্মক হতে পারবে না।' 

কালো তেরছা চোখের দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে একবার চোখ 
টেপে, তারপর কলে, 'মারধোরের কথা যাঁদ বাঁলস তো এ-বিষয়ে পুলিসের 
চেয়েও আমি বেশি জানি। মার খেয়ে খেয়ে আমার চামড়া এমন রুক্ষ হয়েছে 
যে তা দিয়ে একজোড়া দস্তানা তোর করে ফেলা যায়।' 

তসগানকের হাসিখুশি মুখটার ঈদকে তাকিয়ে দাদমার মূখে শোনা 
গল্পের কথা মনে পড়ে যায়।.রাজকুমার ইভান এবং বোকা ইভানুশ্‌কার 
গল্পগ্যাল। 


[তিন 


ভালো হয়ে ওঠার পর আমি টের পেলাম, আমাদের বাঁড়তে াঁসগানকের 
একটু বিশেষ খাতির । আমার দাদামশাই» নিজের ছেলেদের ওপরে যতো বোশ 
চোটপাট করেন, াঁসগানকের ওপরে ততোটা নয়। এবং তাঁসগানকের আড়ালে 
যখনই তসগানকের কথা ওঠে, দাদামশাই চোখ দুটো শ্পিটাঁপট করে মাথা 
লাড়তে নাড়তে বলেন : 

'দাখ্‌ তো ভানিয়া*! হতভাগাটার মত অমন কাজের হাত থাকা 

* ভানিয়া হচ্ছে ইভানের সংক্ষিপ্ত নাম। _- সম্পাঃ 
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চাট্রখানি কথা নয়। এই আম বলাছ, তোরা দেখে নিস, এই যে ছেলেটা 
আমাদের বাড়তে বড়ো হয়ে উঠছে, এ মস্ত বড় হবে। 

আমার মামারাও ধাঁসগানকের সঙ্গে সম্ভাব রাখে এবং কক্ষণো ঠাট্টাতামাসা 
করে তার 'পছনে লাগে না। কারিগর "গ্রগাঁরর সঙ্গে যা করে ধাঁসগানকের সঙ্গে 
তা করে না। গ্রগাঁরকে নিয়ে প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় তাদের কিছ একটা মারাত্মক 
ধরনের রাঁসকতা লেগেই আছে । হয়তো সে যে কাঁটিটা ব্যবহার করে সেটাকে 
তাঁতিয়ে রেখে দেয়; কিংবা গ্রিগাঁর যে চেয়ারটায় 'বসে তাতে পেরেক ফুঁটিয়ে 
রাখে; কিংবা হয়তো গগ্রগরি সেলাই করবার জন্যে যে কাপড়ের স্তূপ রেখেছে 
তাতে নানা রঙের কাপড় মিশিয়ে রাখে আর আধকানা গ্রিগার সেই কাপড়ের 
টুকরোগুলোকেই সেলাই করে করে জোড়া লাগায় এবং তারপরে প্রচণ্ড বকুনি 
খায় দাদামশাইয়ের কাছে। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা খাওয়াদাওয়ার পরে গ্রিগঁরি রান্নাঘরের একটা বেণির 
ওপরে ঘুমিয়ে পড়েছিল। সেই সুযোগে আমার মামারা গ্রিগারর মৃুখখানাকে 
ম্যাজেন্টা রং দিয়ে চিন্রাবাঁচন্র করে তোলে । রঙমাখা মুখখানা 'কিম্তৃতাঁকমাকার 
আর বীভৎস হয়ে ওঠে । একমুখ ভার্ত পাকা দাড়ি, মাঝখানে চশমার কালো 
কালো দুটো কাচ -_ আর দুই কাচের ফাঁক দিয়ে লম্বা লাল নাকটা 
জিভের মতো ঝুলে রয়েছে । এই চেহারা নিয়েই গ্রগার বহক্ষণ ধরে ঘুরে 
বেড়ায়। 

মামাদের মাথায় এই ধরনের নিত্য নতুন টাট্রাতামাসা দেখা দেয়; তার 
যেন শেষ নেই। কিন্তু গ্রিগার মুখে কোন্তনা প্রতিবাদ জানায় না, শুধু 
আপন মনে বিড়বিড় করে আর কোনো কাজ শুরু করবার আগেই সাবধান 
হয়ে নেয়; যেমন কাঁচি, ইীস্ত্র, চিমটে বা আঙুঠি হাত দিয়ে ধরবার আগে 
প্রচুর থুতু 'দয়ে ভিজিয়ে নেয় আঙ্গুলগুলো । ভ্রুমে এটা তার একটা অভ্যেসে 
দাঁড়য়ে গেছে। এমন কি খাবার টেবিলে বসেও কাঁটা-চামচ ধরবার আগে 
থুতু দিয়ে আঙ্গুল ভেজায় আর এই কাণ্ড দেখে ভার মজা পায় ছেলেমেয়েরা । 
কোনো ব্যাপারে ঘা খেলে গ্রিগাঁরর প্রকাণ্ড মুখের চামড়া কচকে ওঠে । 
সেই কোঁচ্কানি পর-পর ঢেউয়ের মতো চলে যায় মুখের ওপর "দিয়ে, 
অদ্ভুতভাবে উঠে আসে কপালে, ভুরুদুটোকে তুলে ধরে, তারপর টাকের মধ্যে 
[দয়ে কোথায় যেন অদ্য হয়ে যায়। 

গ্রগারকে নিয়ে মামাদের এই ঠাট্রাতামাসা দাদামশাই কী চোখে দেখেন 
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আম জান না কিন্তু আমার. দাঁদমা শাসানর ভঙ্গীতে মামাদের দিকে ঘুষি 
উপচয়ে চিৎকার করতে থাকেন : 

'ল্জজা কন্তর না তোদের -_ পাষণ্ড, পিশাচ !. 

কন্তু াসগানকের আড়ালে তার সম্পর্কে আমার মামারা যা-তা বলে। 
তখন তারা খাঁসগানককে একেবারেই বরদাস্ত করতে পারে না। নানাভাবে 
খেলো করে তাকে; খ*ৎ ধরে কাজে, চোর, আল্‌সে এইসব বলে গালাগাল 
দেয়। 

দাদমাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, মামারা এরকম কেন করে। 

সর্বদাই 'দাঁদমা যে-রকম স্পম্ট করে এবং সাগ্রহে কথা বলে থাকেন 
সে-ভাবে বলোঁছলেন, “বুঝতে পাঁরসনে, ওরা প্রত্যেকেই মতলব ভেজে 
রেখেছে যে নিজের নিজের কারখানা খুলবে । প্রত্যেকেই চায়, ভানিয়া তার 
কারখানাতেই কাজ করুক । তাই বজ্জাতগুলো করে কি, একজন আরেকজনের 
কাছে গিয়ে ভানিয়ার নিন্দে করে। কিন্তু দুজনেই ভয় পায় ভানিয়া হয়তো 
মিথ্যে করে লাগায়, নানা ছল চাতুরী করে। আবার তোর দাদামশাইও 
তো আর ঘাস খায় না __ হয়তো দেখাব, এদিকেও নয়, ওঁদকেও নয়, সে 
ভানিয়াকে নিয়ে বাড়-বাড়তি আরেকটা কারখানাই খলে বসেছে। তা যাঁদ 
হয় তো তোর মামারাই আচ্ছা প্যাঁচে পড়বে বস্তু । বুঝাঁল ? 

নিঃশব্দে তিনি হাসতে থাকেন। 

“আর এও বলি, এসব তোদের কাঁ কাণ্ডকারখানা বাপু! ভগবান যে 
ভগবান, তিনিও বোধ হয় তোদের ব্যাপার দেখে হাসছেন। ভাবাঁছস, তোর 
দাদামশাই বুঝ ওদের এসব চালাকি ধরতে পারে না? খুব পারে । তাই 
তো মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে এমন ক্ষেপিয়ে তোলে ওদের । হয়তো বলে বসবে, 
“ওরে শোন্‌, ইভানকে একটা রিন্ুট্‌ সা্টীফকেট কিনে দেব ভাবছি। তাহলে 
আর ওকে পল্টনে ডাকতে পারবে না।, ওকে ছাড়া কাজ চলবে না, একথা 
তো ঠিক।” তাই না শুনে তোর মামারা তো একেবারে খাপ্‌্পা। এতে ওদের 
কারও মত নেই, সাঁ্টীফকেট কিনতে খরচ তো আর কম নয় __ পয়সাটা 
ওরা খুব চিনেছে। 
সঙ্গেই থাকাঁছ। আর রোজ সন্ধ্যায় ঘুমোতে যাবার আগে তিনি আমাকে 
রুপকথার গল্প কিংবা নিজের জন্বনের গল্প বলেন। তাঁর নিজের জীবনের 
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গল্পও রূপকথার মতোই চমৎকার । মাঝে মাঝে তোলেন সংসারের কথা; 
দাদামশাইয়ের সম্পাত্ত হয়তো ভাগ করে দিতে হতে পারে ?িংবা দাদামশাই 
হয়তো 'নাজের জন্যে নতুন একটা বাঁড় বানাতে পারেন, এমাঁন, সব সংসারের 
নিত্যনোমাত্তক কথা । নার্বকার ভাবে কথাগুলি তিনি বলে যান, গলার স্বরে 
বিদ্রুপ ফুটে ওঠে । তখন কিছুতেই মনে হয় না যে দাদামশাইয়ের পরে 'তানিই 
এ-বাঁড়র সবচেয়ে জাদরেল লোক । এমনভাবে কথা বলেন যেন 'তাঁন এ-বাঁড়র 


লোকই নন। 

দাদমার কাছেই শুনি যে খাঁসগানক কুঁড়য়ে-পাওয়া ছেলে। বসন্তের 
শুরুতে এক বাদল। রাতে আমাদের বাঁড়র ফটকের পাশে বেণ্ণিতে পাওয়া 
গিয়োছল তাকে। 

কীঁ যেন ভাবতে ভাবতে রহস্যভরা সুরে তিনি বললেন, "শুধু একটা 
কাপড় দিয়ে জড়িয়ে ফেলে গিয়োছল ওকে। ঠান্ডায় জমে গিয়েছিল একেবারে, 
চৎকারটুকু করবার মতো ক্ষমতাও প্রায় ছিল না।, 

“আচ্ছা দিদিমা, লোকে বাঁড়র বাচ্চাদের এভাবে ফেলে যায় কেন ?' 

মায়ের কপাল আর ক, হয়তো এমনই অবস্থা যে বাচ্চাকে একটু দুধ 
বা অন্য কিছু খাওয়াবার ক্ষমতাটুকও নেই। তখন আর উপায় কি বল্‌? 
এই অবস্থায় মা কি করে, আশেপাশে খঃজে দেখে কোন্‌ বাড়িতে সদ্য 
একাঁটি বাচ্চা মারা গেছে। সেই বাঁড়র সামনেই তখন বাচ্চাকে ফেলে 
আসে ।' 

দাঁদমা চুল আঁচড়াতে লাগলেন, দিছুক্ষণ আর কোনো কথা বললেন না। 

তারপর ছাদের দিকে তাঁকয়ে দর্ঘানশ্বাস ফেলে বলে চললেন, "ক 
জানিস আলিওশা, এসবের মূলে রয়েছে অভাব-অনটন। এমন লোক আছে, 
যারা এত গরীব যে মুখের কথায় তাদের অবস্থা বোঝানো যায় না! আর যে- 
কথা মনে করে! তোর দাদামশাইয়ের ইচ্ছে ছিল ভানিয়াকে নিয়ে থানায় 
জমা দিয়ে আসে, কিস্তু আমার ইচ্ছেটা ছিল অন্যরকম। তোর দাদামশাইকে 
আমি বললাম, ক? দরকার বাপু বাচ্চাটাকে থানায় দিয়ে! আমাদের তো 
অনেকগাীল বাচ্চা মারা গেছে, তার বদলে ভগবান দয়! করে এই একাঁটকে 
পাঠিয়েছেন, এটিকে আমরাই মানুষ করি। কম তো নয়, একটি একটি করে 
আঠারোটি বাচ্চাকে আম পেটে ধরেছি। যাঁদ সবকাঁট বে'চে থাকত তবে 
পুরো একটি রাস্তা লাগত তাদের থাকার জন্যে। আঠারো - আঠারোটা 
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বাঁড়! ব্যাপার কি হয়োছল জানিস, চোদ্দ বছর বয়স হবার আগেই আমার 
বিয়ে হয়ে যায় আর পনেরো না হতেই প্রথম বাচ্চা হয়। তবে আমার পেটের 
বাচ্চাদের ওপর ভগবানের বিশেষ একটু দয়া আছে বলতে হবে -_ একা 
একাঁট করে তিনি বাচ্চাগ?লোকে নিজের কোলে টেনে নিয়েছেন। কম্ট হত 
খুব, আবার আনন্দও পেতাম ।' 

বিছানার ধারাঁটতে বসে রইলেন তান। পরনে শুধু রাত পোশাক। 
আগাগোড়া কালো মাথার চুলে ঢাকা শরীর। মস্ত লোমশ একাঁট মার্তি। 
তাঁকে দেখে ভল্লঃকীর মতো মনে হচ্ছিল; িছাদন আগে একজন দাঁড়ওলা 
চাষী সের্গাচ'এর জঙ্গল থেকে ধরা একাঁট ভল্লমকীকে আমাদের উঠোনে নিয়ে 
এসোছল, অনেকটা সেই রকম। 

তুষারের মতো সাদা বুকের ওপরে ন্ুশচিহন একে, থর থর করে হাসতে 
হাসতে, আপন মনে তিনি বলে চললেন, 'বাচ্চাদের মধ্যে সেরাগুলোকেই 
ভগবান টেনে নিয়েছেন আর ওঁচাগলো পড়ে আছে । ভানয়াকে পেয়ে আমার 
খুব ভালো লেগেছিল - তোদের মতো ছোট বাচ্চাগুলোকে দেখলে আম 
আর স্থির থাকতে পারিনে রে! তখন থেকেই আঁম মানুষ করতে লাগলাম 
ভানয়াকে. গির্জায় নামকরণ করালাম ওর। আর এখন দেখাঁছস তো কত 
বড়ো আর ক চমৎকার হয়েছে ছেলোট। প্রথম প্রথম আমি ওকে ডাকতাম 
গুবরে পোকা বলে । হুবহু অমাঁন একটা শব্দ করত মুখ দিয়ে, গুটি গুটি 
হামাগাঁড় দিয়ে সবন্ধ ঘুরে বেড়াত আর গুবরে পোকার মত গুন্‌ গুন 
শব্দ করত। আলিওশা, বড়ো সরল আর সাদাসিধে ছেলোট -_- ওকে একটু 
ভালোবাসতে চেম্ট। কারস? 

ইভানকে আম সাঁত্যিই ভালোবাসতাম। আবার ওকে ফতোই দেখতাম 
ততোই অবাক হতাম । 

প্রতেক শনিবার দাদামশাইয়ের দুটি বাঁধা কাজ ছিল; প্রথম, সপ্তাহের 
মধ্যে যে-সব ছেলেমেয়ে কোনো না কোনো দোষ করেছে তাদের প্রহার দেওয়া; 
দ্বিতীয়, সন্ধ্যাবেলার প্রার্থনা-সভায় যোগ দেওয়া। আর দাদামশাই বেরিয়ে 
যাবার পরেই রান্নাঘরে মজার মজার কান্ডকারখানা শুরু হত; ভাষায় তা 
বর্ণনা করা যায় না। উনুনের পিছন থেকে কয়েকটা কালো কালো আরসোলা 
ধরে আনত তঁসগানক, তোর হত সুতোর লাগাম আর কাগজের স্লেজগাঁড় __ 
আর তারপন্ন সেই আরসোলা-টানা স্লেজগাঁড় ছুটত ঝকঝকে হলুদ রঙ 
লাগানো পাঁরচ্কার টেবিলের এক মাথা থেকে আর এক মাথা পর্যন্ত ছোট 
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একটা কাঠি দিয়ে আরসোলাগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে ষেতে যেতে উত্তোজত 
স্বরে চিংকার করে উঠত তসিগানক, 'এই যে, পাদ্‌রিমশাইকে নিয়ে আসার 
জন্যে গাঁড় চলেছে! ০ 

তারপর সে আর-একটা আরসোলার পিঠে এক টুকরো কাগজ এ*টে দিত 
আর আরসোলাটাকে ছুটিয়ে নিয়ে যেত গাঁড়টার পিছনে পিছনে; সঙ্গে 
সঙ্গে ব্যাখ্যা : 

তারা ঝোলাটা ভুলে ফেলে গিয়েছে কিনা, তাই মঠের সন্ধ্যাসী চলেছে 
ঝোলাটা পেপছে দেবার জন্যে । 

তারপর আর-একটা আরসোলার ঠ্যাঙ বেধে ছেড়ে দিত; মাথা 'দিয়ে 
গ*তিয়ে টাল খেতে খেতে এগিয়ে যেত আরসোলাটা। উল্লাসে হাততাল 
দিয়ে ভানিয়া বলে উঠত, এই যে পুরূত শঠড়খানা থেকে বোরয়ে সান্ধ্য 
উপাসনায় চলেছেন! 
সে। ইপ্দরগুলোকে পিছনের দু-পায়ে দড়ি করাত ও হাঁটাত, তাদের লম্বা 
লেজগুলো ঝুল-ঝুল করে দুলত পিছনের দিকে আর কালো মটরের মতো 
গোল-গোল চোখগুলো িট্পিট করত অস্ভুতভাবে। ইন্দঃরগুলোকে 
ভারি আদরযত্তর করত সে, কামিজের ভিতরে নিয়ে ঘরে বেড়াত 
সর্বন্র। চিন খাওয়াত নিজের মুখ থেকে, চুমু খেত আর বেশ জোরের 
সঙ্গে বলত: 

'জানিস তো, ইদুর বড্ড বুদ্ধিমান জন্তু, ভার এদের মায়া মমতা । 
বাস্তুভৃতের সঙ্গে এদের খুব ভাব। আর ইন্দুরকে যারা খাওয়ায় আর আদর 
করে বাস্তুভৃত তাদের কোনো আনিম্ট করে না।' 

তাস আর পয়সার ম্যাঁজক দেখাতে পারত তাঁসগানক। বাচ্চাদের দলে 
পড়বার মতো কোনো তফাৎ 'ছিল না] একাঁদন তাস খেলায় পরপর কয়েকবার 
তাকে গাধা” হতে হল। ভয়ানক চটে গেল্‌ সে, হাতের তাস ফেলে ঠোঁট 
ফুঁলয়ে উঠে গেল খেলা থেকে । পরে সে আমার কাছে নালিশ জানাতে আসে, 
নাকটা ফুলে ফুলে উঠছে, ভাঙা গলায় বলে : 

“সব ওদের কারসাঁজ। একজন আরেকজনকে চোখ টিপছে আর টোবিলের 
তলা 'দয়ে তাস চালাচাল করছে । একে তুই খেলা বাঁলস? অমন হাতের 
কারসাঁজ আমিও করতে পার!” 
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তঁসগানকের বয়স উাঁনিশ বছর, আমাদের মতো চারজনকে এক করলে যা 
হয়, তেমান প্রকাণ্ড শরীর। 

ছুটির দিনগুলোর সন্ধ্যাবেলার কথা মনে পড়লে ধাঁসগানককে বিশেষভাবে 
মনে পড়ে, তাকে যেন চোখের সামনে দেখতে পাই। আমার দাদামশাই ও 
মিখাইল-মামা ছাটির দিনের সন্ধ্যায় দেখাসাক্ষাতের পালা সারতে যান। আর 
তখন একমাথা কৌঁকিড়া উজ্কখনুন্ক চুল নিয়ে ইয়াকভ-মামা এসে বসে; হাতে 
থাকে একটা গনটার। দিদিমা জলখাবারের বন্দোবস্ত করেন। প্রচুর খাবার আসে, 
কাঁচের গায়ে আশ্চর্য কৌশলে লাল ফুলের গুচ্ছের নকশা কাটা একটা 
সবুজ পান্র থেকে ভদো ঢালা হয়। ছনাটব 'দনের পোশাক পরে 
তসগানক লার্টঃুর মতো চর্ষক 'দয়ে ঘুরে বেড়ায় । শরীরটা একপাশে হোলিয়ে 
নিঃশব্দে এসে ঢোকে "গ্রগাঁর, চশমার কালো কাঁচদুটো জবলজব্ল করে । আসে 
আমাদের ধাই ইয়েভগোনয়া; লাল মুখে বসন্তের দাগ, জালার মতো মোটা, 
ছোট ছোট ধূর্ত চোখ আর নীচু গলার স্বর। মাঝে মাঝে আসেন উস্পেনস্কি 
ক্যাথেড্রালের পুরূত, সারা শরীরে যাঁর অজন্্র লোম। এ-ছাড়াও আরো 
কয়েকজন আসে যাদের চেহারাগুলো আমার স্পম্ট মনে নেই; রোগা-রোগা 
কালো কালো একদল মানুষ, ছায়া-ছায়া আবছা কতকগুলো রেখামৃর্তি। 

প্রচুর পানাহার করে সবাই আর ফোঁস ফোঁস করে নিৎ্শ্বাস ফেলে। 
বাচ্চারাও তাদের ন্যাধ্য অংশ থেকে বাত হয় না, তাদের জন্যে আসে ছোট 
একগ্লাশ 'মান্ট মদ। তারপর আস্তে আস্তে জমে ওঠে একটা অদ্ভুত উৎসব- 
মত্ততা। 

ইয়াকভ-মামা খুব দরদের সঙ্গে সুর বাঁধে গাঁটারে; সুর বাঁধা হয়ে গেলে 
বলে. এবার তাহলে আম শুরু করাছ।' যতোবার এই ধরনের অনুষ্ঠান হয়, 
ইয়াকভ-মামা বরাবর এই একই কথা বলে। 

তারপর মাথার কোঁকড়া কোঁকড়া চুলগুলো ঝাঁকাঁন দিয়ে সাঁরয়ে ঝুকে 
পড়ে গঁটারের ওপরে, হাঁসের মতো গল্ন বাড়ায়, গোলগাল নিশ্চিন্ত মুখটাতে 
ফুটে ওঠে স্বপ্নাচ্ছন্নতা, একটা তেল্‌তেলে পর্দায় উচ্ছল চোখদুটো ঝাপসা 
হয়ে ওঠে । খুব আল্‌ তোভাবে আঙ্গুল চালায় তারের ওপর দিয়ে জেগে 
ওঠে সুর, আর সেই সুর শুনে চমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হয়। 

সেই সূর মুখের কথাকে সম্পূর্ণস্তন্ধ করে দেয়৷ মনে হয় যেন ম্রোতস্বিনীর 
ধারা অনেক দূর থেকে দেওয়াল আর মেঝের ভিতর দিয়ে চু'ইয়ে পড়ছে। 
বুকের ভিতরটা ভারণ হয়ে ওঠে আর অশান্ত হয়ে ওঠে । কেমন যেন দুঃখ হয়; 
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দুঃখ হয় নিজের কথা এবং আর সকলের কথা ভেবে। বড়দের যেন বয়স 
কমে যায়, স্থির নিশ্চল হয়ে বসে থাকে সবাই । থমথম করে স্তন্কৃতা। 
মিখাইলের ছেলে সাশা যেন বিশেষ উৎকর্ণ হয়ে সেই সুর শোনে। 
চোখের দৃষ্টি আঠার মতো লেগে থাকে গীটারের ওপরে, মুখটা হাঁ-করা, 
ঠোঁটের কোণ থেকে লাল গড়ায় __ আর বাজনাটার দিকে সমস্ত শরীর নিয়ে 
ঝু'কে পড়ে । মাঝে মাঝে এতবোশি তন্ময় হয়ে যায় যে চেয়ার থেকে পড়ে 
যায় মাটিতে । কিন্তু মাটিতে পড়ে যাবার পরেও নড়ে-চড়ে না, দুই পা আর 
দুই হাতে ভর দিয়ে তেমান স্থির নিম্পলক চোখে তাকিয়ে থাকে। 
সেই সুর মুদ্ধ করে সবাইকে । নিশ্বাস বন্ধ করে বসে থাকে সবাই। 
শুধু শোনা যায় সামোভারের একটানা ও অভ্যস্ত গুঞ্জন। ছোট ছোট দুশট 
জানলা, জানলার বাইরে অন্ধকার শারদ রান্র। মাঝে মাঝে কেউ হয়তো এসে 
খুব আল্‌তোভাবে জানলার শার্সতে টোকা দেয়। টোবিলের ওপরে দুশট 
মোমবাতি জলে কে*পে ওঠে বর্শাফলকের মতো খজু হলদে শিখা । 
একটু একটু করে ইয়াকভ-মামা একটা গভীর আচ্ছন্নভাবের মধ্যে ডুবে 
যায়; দাঁতে দাতি চেপে ধরে; মনে হয়, ইয়াকভ-মামা গভনরভাবে ঘ্বাময়ে 
পড়ছে। ঘুম নেই শুধু তার হাতের, হাতদুটোর মধ্যে অন্য এক প্রাণ 
আছে যেন। * 
ডান হাতের বাঁকানো আঙ্গুলগুলো গাঁটারের কালো ফাঁকের উপরে 
অলক্ষ্যে কাঁপছে। যেন ডানা-ঝাপ্টানো পাঁখ তার বাঁ হাতটা অদশ্যভাবে 
দ্রুত উঠা-নামা করছে তারের ঘাটে ঘাটে। 
মদ খাওয়া হলে প্রায় রোজই সে একই গান গায়। তার যেন শেষ নেই; 
1বদকুটে গলার স্বর _- চাপা ঠোঁটের ফাঁক 'দয়ে বেরিয়ে আস হিসৃহস 
শব্দের মতো । 
ইয়াকভ গান গায় : 
হত যাঁদ ইয়াকঁভ এক কুকুর ছানা 
ঘেউ ঘেউ চিৎকারে পড়শীদের ঘুম 
ছুট্‌্ত কোথায় নেইকো জানা -_- 
হায় হায় হায় প্রভু দয়াময়! 
এ একঘেয়োমর জীবন সওয়। দায়! 
এক মঠবাঁসনী রান্তা চলে কদমে কদমে, 
কাক এপে এক কা-কা ডাকে পায়ের কাছে নেমে, 
এ একঘেয়ৌোমর জীবন সওয়া দায়! 
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ঝি 'ঝি* পোকা ঝি" ঝি* ডাকে চুল্লির আড়ালে, 
ব্যাঙ ডাকে ঝোপে-ঝাড়ে আঁধারে জাঙ্গালে, 

এ একঘেয়েমির জীবন সওয়া দায়! 
এক ভাঁথর+ দাঁড়র পরে প্যান্ট শুকোতে দেয়, 
পথ-চলা আর এক 'ভাঁখরী চুরি করে নেয়, 

এ একঘেয়ৌোমর জীবন সওয়া দায়! 

এ নীরস জাবন সওয়া দায়, হে প্রভু দয়াময়! 


এ গানটা আম সহ্য করতে পার না। গাইতে গাইতে মামা যখন 
[ভাঁখরীর কথায় আসে, আম একেবারে ফুশীপয়ে ফুপীপয়ে কেদে উঠি। 
কিছুতেই সেই কান্না থামে না। 

অন্যদের মতো তাঁসগানকও তন্ময় হয়ে গান শোনে । গান শুনতে শুনতে 
মাথার গোছা গোছা চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালায়, ফোঁস ফেসি করে নিঃশ্বাস 
ফেলে আর বেদনার্ত স্বরে মাঝে মাঝে চিৎকার করে ওঠে: 
ইস্‌, আমার যাঁদ এমন গলা থাকত! কত গানই না তবে গাইতাম! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে 'দাঁদমা বলেন, "ওরে, তুই এবার একটু থাম, ইয়াকভ! 
বুকের ভিতরটা 'ছি"ড়েখড়ে যাচ্ছে! ভানিয়া, তুই বরং তোর নাচটা একটু 
দেখা! 

দাঁদমার অনুরোধ সবসময়ে যে মেনে চলা হয় তা নয়। তবে হঠাৎ এক- 
একসময়ে গান গাইতে গাইতে গায়কের ভাবাস্তর ঘটে। তারগ্াীল ক্ষণকালের 
জন্যে চেপে ধরে অকস্মাৎ হাতটা মুঠি করে তুলে ধরে, সারা শরারে প্রচণ্ড 
ঝাঁকুনি দিয়ে এমন একটা ভাঙ্গ করে যেন নিঃশব্দে একটা ?কছু অদৃশ্য বস্তু 
মেঝের ওপরে ছংড়ে ফেলছে । আর বুনো ষাঁড়ের মতো চেণ্চায় : 

“অসহ্য এই বিষগ্নতা! ভানিয়া, উঠে পড়ো! 

ভানিয়া উঠে দাঁড়িয়ে গা-হাত-পা ঝাড়ে, পরনের হলদে জামাটা সমান 
করে নেয়, তারপর, পা পে টিপে এসে দাঁড়ায় ঘরের মাঝখানে । তার 
হাঁটার ভাঁঙ্গ দেখে মনে হয়, সে বাঁঝ 'পাচ্ছল কাঁচের ওপর দিয়ে আসছে। 

ইয়াকভ ভাসলিয়েভিচ, আরেকটু জোরে । সলজ্জ ও বিব্রত ভঙ্গিতে 
একটুখানি হেসে খুব নরম সুরে অনুরোধ জানায় সে। 
ওপরে পায়ের গোড়ালির ঠোকাঠুঁক। তাকের ওপরে আর টোবলের ওপরে 
ডিশ্লগুলো ঠকৃঠক্‌ শব্দে নড়ে ওঠে। আর ঘরের মাঝখানে ঘুরপাক খায় 
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তঁসগানক। পাঁখর মতো ঝাপটা 'দয়ে ?দয়ে ওঠে শরীরটা, হাতদুটো ডানার 
মতো আন্দোলিত হয়, পা-দনটো এত দ্রুত নড়াচড়া করে যে চোখ দয়ে সেই 
গাঁতিভাঙ্গকে অনুসরণ করা চলে না। নাচতে নাচতে অদ্ভুত আর দুর্বোধ্য 
একটা শব্দ বার করে মুখ দিয়ে, পাছায় ভর 1দয়ে মেঝেতে বসে, তারপর 
সোনালী একটা লাট্র2ুর মতো চরুঁকপাক খায়। পরনের ?সল্‌কের জামাটা 
ঢেউয়ের মতো কাঁপতে থাকে আর শিখার মতো ঝলসে ওঠে -_ তখন মনে 
হয় যেন সেই ঝলমলে পোশাকের আলো 'ছট্‌কে এসে ঘরের চারাদক 
আলোকিত করে তুলছে। 

ৎসগানক নেচেই চলে, কিছুতেই যেন ওর ক্লান্ত নেই। একেবারে 
আত্মহারা হয়ে যায়। মনে হয়, দরজাটা খোলা পেলে সে নাচতে নাচতে 
বোরয়ে পড়বে রাস্তায়, নাচতে নাচতে পৌরয়ে যাবে শহর, চলে যাবে দূর 
কোনো অজানা দেশে ... 

মেঝের ওপরে পা ঠুকে তাল দিতে দিতে ইয়াকভ-মামা চেশচয়ে ওঠে, 
'সাবাস!' কানে তালা লাগানো শিস্‌ দেয় আর চেরা গলায় গান গেয়ে ওঠে : 

যাঁদ জুতো জোড়া রাস্তার মাঝে নাইকো যেতো ছিড়ে, 
তবে আজই আম পালিয়ে যেতাম বউকে আমার ছেড়ে! 

টেবিলে: চারপাশে বসে থাকা লোকগুলোর মধ্যেও এই মেজাজের 
ছোঁয়াচ লাগে । মাঝে মাঝে আর্তনাদের মতো এক-একটা চিৎকার বেরিয়ে 
আসে মুখ থেকে _ যেন আগুনে ছে*কা লেগেছে । দাঁড়ওয়ালা কারগর 
বসে বসে টাক মাথায় আঙ্গুলের টোকা দেয় আর 1ক যেন বিড়বিড় করে। 
মনে আছে, একাদন এমাঁন বসে থাকতে থাকতে গ্রিগার ঝু'কে পড়েছিল 
আমার 'দিকে। আমার কাঁধের ওপরে তার নরম দাঁড়র ছোঁয়া লাগছিল আর 
বড়োরা বেমনভাবে নিজেদের মধ্যে কথা বলে তেমানভাবে আমাকে ফিসফিস 
করে বলেছিল: 

'লেক্সেই মাক্সিমীচ! তোমার বাধা এখানে থাকলে কা ভালোই না হত! 
অন্য রং ধাঁরয়ে দিতে পারত সবার মনে! ভার আমনদে লোক ছিল হে! 
বাবাকে তোমার মনে আছে? 

না? 

'সত্যঃ জানো তো! তোমার বাবা আর তোমার দিদিমা... তাই তো, 
আচ্ছ। একটু সবুর করো! 

খাষমূর্তর মতো লম্বা কূশ শরীরটা নিয়ে 'গ্লগার উঠে দাঁড়াল। 
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দাঁদমাকে প্রণাম জানিয়ে বলল অস্বাভাবক গভশর স্বরে: 'আকুিনা 
ইভানোভনা, আপাঁন যাঁদ আমাদের একট্রু নাচ দেখান তো ভার খুঁশ হই। 
মাক্সম সাভাতেয়েভিচের সঙ্গে আপাঁন যেমন নাচতেন তেমন আজও আপনাকে 
একটু নাচ দেখাতে অনুরোধ করছি।' 

'তুমি কি পাগল হলে নাকি গ্রিগার ইভানোভিচ? বলছ ক তুমি? কী 
লজ্জার কথা গো!' বলে হেসে উঠে দিদিমা আরো জড়োসড়ো হয়ে বসলেন - 
“আমাকে নাচতে বলছ তুমি ঃ আমি যাঁদ এই বয়সে নাচতে শুরু করি লোকে 

কিন্তু ততোক্ষণে সবাই 1দাঁদমাকে ধরে বসেছে, নাচতেই হবে। সকলের 
পাঁড়াশীড়র মধ্যেই 'দাঁদমা হঠাৎ একসময়ে তরুণী মেয়ের মতো উঠে 
দাঁড়ালেন। পরনের স্কার্টটা ঠিক করে নিয়ে, শিরদাঁড়া টান করে, ভারী 
মাথাটা পিছন 'দকে ঝাঁকয়ে নাচের ভাঙ্গতে মেঝের ওপর দিয়ে চলতে চলতে 
চেশচয়ে উঠলেন : 

'হাসুক, যে যতো খাঁশ হাসুক! কোথায় রে ইয়াকভ, সুর তোল! 

ইয়াকভ-মামা সঙ্গে সঙ্গে তোর। আধ-বোজা চোখে, পা ফকি করে বসে 
ধর লয়ে সুর তুলল । একমুহূর্ত থমকে দাঁড়াল ঘাঁসগানক, তারপর লাফিয়ে 
উঠে এসে দিদিমার চারপাশে পাক দিতে দিতে শুরু করল লম্ফঝ্ুফ। 'দাঁদমা 
শনঃশব্দ সন্টারে মেঝের ওপরটা ছয়ে ছংয়ে চলেছেন, যেন ভেসে বেড়াচ্ছেন 
বাতাসে; লীলায়ত হাতের ভার্গি, উচ্চাকত ভূরু আর কালো চোখের দূরচারী 
দৃম্টি। দাঁদমাকে দেখে আমার কেন জান হাঁস পেয়ে গেল, হাঁস চাপতে 
গিয়ে গলা দিয়ে একটা চাপা শব্দ করে ফেললাম। কিন্তু আর কেউ তাতে 
যোগ দিল না; গ্রগরি তর্জনী তুলে আমাকে ধমক দিল, বয়স্করা রুষ্ট 
দৃষ্টিতে তাকাল আমার 1দকে। 

হাসতে হাসতে গ্রিগার হাঁক দিল, 'সরে এস ইভান! বাধ্য ছেলের মতো 
সগানক একপ;শে সরে এসে চৌকাঠে বসে পড়ল। আর তখন চমৎকার 
ভরাট গলায় গান ধরল ইয়েভগোনয়া-ধাই; গান গাইতে গাইতে তার গলার 
কণ্ঠমাণিটা উপ্চু হয়ে উঠেছে। গানটা এই : 


একাঁট 'দনের নেই অবসর কাজের বোঝা ফোলি, 
নর বসে তরুণী চলে লেসের মালা বুনি, 
ঠববশ হল শুকিয়ে আসা হাতের আঙ্গুলগযীল, 
লালমা কোথায় ফ্যাকাশে মুখখানি। 
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দিদিমাকে দেখে মনে হচ্ছে, এটা তাঁর নাচ নয়, ভাঙ্গমার মধ্যে দিয়ে 
তান একটি গলপ বলে চলেছেন। এই তো আতি ধশর গাঁতি, কাঁ যেন একটা 
চিন্তা প্রকাশ পায়। শরীরটা এদিক-ওদিক দোলে। উত্তোলিত বাহভঙ্গিমার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় চোখের দৃম্টি। পায়ে পায়ে পথ খুজে দ্বিধা ভরে 
নড়েন। মাঝে মাঝে হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে দাঁড়য়ে যান থমকে । 
মুখটা কাঁপে আর ভুরু কুণ্চকে থমথমে হয়ে ওঠে । আবার একেক সময়ে 
একটা দরদী ও অন্তরঙ্গ হাসতে ঝলমাঁলয়ে ওঠে সমস্ত অঙ্গ । সরে দাঁড়ান 
একপাশে, যেন কোনো একজনের জন্যে পথ করে 'দিচ্ছেন। মাথা নিচু করে 
উৎকর্ণ হয়ে শোনেন 'ি যেন, একটা খুঁশর হাসতে ধীরে ধীরে সারা মুখটা 
উদ্ভাঁসত হয়ে ওঠে। তারপর এক সময়ে সহসা প্রচণ্ড উল্লাসে নেচে ওঠেন, 
একটা উদ্দাম ঘার্ণপাকে শরীরটা যেন আগের চেয়েও লম্বা ও খজু হয়ে 
ওঠে । উজ্জীবত তারুণ্যের এই মুহূর্তটতে তান এত বোশ আকর্ষণীয় 
হয়ে ওঠেন যে কিছুতেই অন্য দিকে চোখ ফেরানো যায় না। 

এঁদকে সারাক্ষণ ইয়েভগোনয়া-ধাই ফং দেওয়ার মতো গেয়ে চলেছে: 


নাচল সে ভোরের আলো উঠল যখন ফুটে; 
হায়গো পলক ফেলার আগেই সোমবার এল হেকে _- 
হৈচৈ আর ছনাটর 'দিনটা কেমনে গেল কেটে। 


নাচ শেষ হয়ে গেলে দিদিমা সামোভারের পাশে নিজের জায়গাটিতে 
এসে বসলেন। সবাই তাঁর নাচের প্রশংসা করতে লাগল । কস্তু তিনি সকলের 
কথার প্রাতিবাদ করলেন : 

“থাক, থাক্‌, হয়েছে! সাঁত্যকারের নাচ কাকে বলে তোমরা তা 
দেখাঁন।' মাথার চুলগুলো এলোমেলো হয়ে গিয্পেছিল, সেগুলো 'ঠিক করতে 
করতে তিনি বলে চললেন, "তাহলে শোন তোমাদের একাঁট মেয়ের কথা 
বাল। আমি তখন থাকতাম বালাখ্‌নাতে, সেখানকারই মেয়ে। তার নাম 
কি, কোন্‌ বাঁড়র মেয়ে সে, তা আমার মনে নেই। কিন্তু সে কেমন নাচে! 
হাঁ করে তাঁকয়ে থাকতে হত। 'কছুতেই চোখ ফেরানো যেত না-_ জল 
এসে যেত কারো কারো চোখে । শুধু চোখের দেখা, তাতেই মনে 
হত মন ভরে গেছে-এর চেয়ে বড়ো আনন্দ আর 'িকছুতে নেই। কণ 
হিংসে করতাম মেয়েটাকে আম পাঁপনী!, 
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তো পাঁথবীর সেরা মানুষ ।' তারপর রাজা ডেভিড সম্পর্কে একটা গান 
গাইতে শুরু" করে দিল। ওাঁদকে ইয়াকভ-মামা গুসগানকের গলা জাঁড়য়ে 
ধরে বলছে, “তোমার উচিত নাচ করা সরাইখানায়। তাহলে দেখবে, তোমার 
নাচ দেখবার জন্যে সবাই ভিড় করে আসবে ! 

তসগানক নালিশ জানায়, “আমি গান গাইতে চাই । ভগবান যাঁদ আমাকে 
গান গাইবার গলা দিতেন তাহলে সারা দিন সারা রাত শুধু গানই 
গাইতাম। দশাঁট বছর শুধু গানই গাইতাম আম । গাইয়ে হবার জন্যে যাঁদ 
আমাকে মণের বাবাজন হয়েও থাকতে হয় তাতেও আমার আপাঁত্ত নেই।' 

সবাই ভদ্‌কা খাচ্ছে, বিশেষ করে গ্রগার। 'দাঁদমা গ্রগাঁরকে গ্লাসের 
পর গ্লাস মদ ঢেলে 'দচ্ছেন আর বার বার সাবধান করছেন. 'দেখো 
বাবা, বেশি খেও না যেন, একেবারে অন্ধ হয়ে যাবে।' 

গ্রগরি গভনরভাবে জবাব দেয়, 'হলে হব--তাতে আর ি। দুনিয়াটাকে 
যথেম্ট দেখে 'নিয়োছি, আর দেখার দরকার নেই ।' 

মদ খেয়ে 'গ্রগারর নেশা হয় না। তবে আরো বোশ কথা বলতে শ.্‌রু 
করে। ভদ-কা টানছে আর অনবর৩ আমার সঙ্গে কথা বলে চলেছে -- বলছে 
আমার বাবার কথা। 

'বড়ো দরাজ দল ছল হে! আর আমার ছিল প্রাণের বন্ধ; মাক্সম 
সাভাতৈয়োভিচ! 

দীর্ঘীনঃশ্বাস ফেলে দিদিমাও সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলেন, 'আহা অনাথ 
বাছা রে!' 

এসব কথা আম সাগ্রহে শুনি আর উত্তেজনায় দম বন্ধ করে টান 
হয়ে বসে থাকি। একটা শান্ত বিষণ্নতায় আবহাওয়া নিরন্ধ: ও ভারী হয়ে 
ওঠে। বিষণ্নতা ও আনন্দ একই সঙ্গে বাসা বাঁধে মানুষের মনে; একটি থেকে 
অপরাঁটকে কছুতেই আলাদা করা যায়*্না। আর কখন যে একটির জায়গায় 
অপরাটি এসে জুড়ে বসে তার হদিশ পাওয়া যায় না! 

একদিন ইয়াকভ-মামার মদের নেশাটা তখনো ভালো করে চাপেনি, হঠাৎ 
সে গায়ের জামাটা ফালা ফালা করে ছখ্ডুতে শুরু করে, মাথার কোঁকড়া কোকিড়া 
চুল আর সাদাটে গোঁফ ধরে টান দেয়, নাকে আর ঝুলে-পড়া ঠোঁটে খামৃঁচি 
কাটে_- আর জলভরা চোখে কাঁকয়ে ওঠে : 

কেন? কেন এমন হয়? 
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ধনজের গালে, কপালে, বুকে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে চড় মারে আর ফধাপয়ে 
ফ:পয়ে বলে: 

“আম একটা হতভাগা, কাপুরুষ, আমার দ্বারা কচ্ছ* হবে না... 
নরকেও স্থান হবে না আমার! 

'আহ্‌হা, ঠিক কথা, ঠিক তাই! ভারী গলায় সায় দেয় গ্রিগরি। 

আমার দাঁদমা বলেন, 'ইয়াকভ, এবার একটু থাম্‌ বাছা তুই! ভগবান 
জানেন আমাদের কী শেখাতে হবে।, বলতে বলতে ছেলের হাতটা চেপে 
ধরেন; মদের নেশায় তাঁর অবস্থাও ঠিক স্বাভাবক নেই। 

মদ খেতে পেলে দাঁদমার রূপ আরও খুলে যায়। হাঁস-হাঁস কালো 
চোখদুটো থেকে উষ্ণ আলোর ধারা ঝরে পড়ে সবার ওপরে, রক্তের উচ্ছ্বাস 
ফুটে ওঠে দুই গালে, রুমাল নেড়ে নেড়ে হাওয়া খান আর জড়ানো গলায় 
সুর করে করে বলতে থাকেন: 

প্রভূ, মঙ্গলময়, তোমার জগতে সবই কেমন চমৎকার! সবই কা ভালো!' 

প্রাণের অন্তস্ভল থেকে কথাটা বোরয়ে আসে । আর এই হচ্ছে তাঁর সমস্ত 
জীবনের মূলমন্ত্। 

আমার বেপরোয়া প্রকীতির মামাটিকে কাঁদতে ও হা-হুতাশ করতে 
দেখে সাতিই অবাক হই। একাঁদন 'দাঁদমাকে জিজ্ঞেস করলাম, 
ইয়াকভ-মামা এভাবে কাঁদে কেন আর কেনই বা এভাবে কপাল চাপড়ায়। 

আমার প্রশ্ন শুনে যে সুরে 'দাদিমা জবাব দিলেন সেটা ঠিক তাঁর 
স্বাভাঁবক সর নয়; যেন তান একটু বিরক্ত হয়েছেন এমনি আনিচ্ছুক ভাবে 
বললেন, 'সব কথাই তোর জানা চাই দেখাঁছ! কোনো সবুর সয় না-_ এসব 
ব্যাপারে নাক গলাবার ঢের সময় পড়ে আছে! 

একথা শুনে আমার কৌতূহল আরো বেড়ে গেল। কারখানায় গিয়ে 
ইভানকে প্রশ্ন করতে শুরু করলাম । কু সেও জঝ।ব দিতে চায় না,কারিগরের 
দিকে আড়চোখে তাকিয়ে শুধু নিঃশব্দে হাসে, আর আমাকে ঠেলে কারখানা 
থেকে বার করে দেয় । 

বলে, “বাস, আর একটি কথাও নয়! এক্ষীণ যাঁদ বোরয়ে না যাও তো 
ধরে রঙের গামলায় চুঁবয়ে দেব। তখন দেখবে, সারা গায়ে কেমন রঙদার 
সবুজ ফুটে বেরোয় । 

কারিগর একটা নিচু থ্যাবৃড়া উনুনের সামনে দাঁড়য়ে আছে। তিনটে 
গামলা তোর করা হয়েছে উনূনটার ওপরে । মস্ত একটা কালো লাঠি "দিয়ে 
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সে একটি গামলার ভিতরটা নাড়াচাড়া করাছল। মাঝে মাঝে সেই লাঠ 
তুলে ধরে আর তাকিয়ে থাকে তার থেকে ঝরে পড়া রঙিন জলের 'দিকে। 
উনুনে গনগনে আঁচ - আর তার আভা এসে পড়েছে কাঁরগরের চামড়ার 
এপ্রনে; পাদ্রীদের আলখাল্লার মতো চিন্রবিচন্ত সেই এপ্রন। গামলাগাঁলতে 
রঙগোলা জল চিড়াবড় শব্দে বুদ্‌বুদ তুলে ফুটছে আর একটা ঝাঁঝালো 
গন্ধে ভরে গেছে ঘরটা । সেই গন্ধ দরজা 'দয়ে বোঁরয়ে ছাঁড়য়ে পড়ছে বাইরের 
শীতার্ত উঠোনে। 

লাল-লাল টস্‌্টসে দুটি চোখ তুলে চশমার ফাঁক 'দয়ে কারিগর তাকাল 
আমার দিকে, তারপর ইভানের ঈদকে তাঁকয়ে হুঙ্কার ছাড়ল, "চোখ নেই 
নাক? দেখছ না উনুনে কাঠ দিতে হবে 2 

কাঠ আনবার জন্যে ঘাঁসগানক ছুটে বোরয়ে গেল। আর তখন লাল 
চন্দন-রঙের একটা বস্তার উপরে বসে গ্রিগার ডাকল আমাকে । 

'এঁদকে শুনে যাও তো হে । বলল সে। 

আমাকে কোলের ওপরে বসাল; তার সল্‌কের মতো ফুরফুরে আর নরম 
দাঁড়র ছেয়া লাগছে আমার গালে। তারপর আঁম তার মুখে যে-কথাগুলো 
শুনলাম তা আঁম জীবনে ভূলতে পারব না। 

তোমার মামা পিটোতে িটোতে তার বৌকে মেরে ফেলেছে । আর 
এখন তার বিবেক কোনো শান্তি পায় না। সব কথাই তোমার জেনে রাখা 
ভালো, বুঝেছ ? আর হ্যাঁ একটু চোখ খোলা রেখে চলাফেরা কোরো বাপু 
নইলে কপালে দুঃখ আছে 

দাদমার মতো গগ্রগারর সঙ্গেও সহজেই কথা বলা যায় 'িস্তু 
তার কথাগুলো শুনে গা শর-শির করে ওঠে । কালো চশমার ফকি 
দিয়ে যখন তাকায় সে, তখন মনে হয় যেন শরীরের অন্তস্তল পর্যন্ত দেখতে 
পাচ্ছে। 

তেমাঁন শান্ত 'নার্বকার গলায় সে* বলে চলল, রি 
িটোতে বৌটাকে মেরেই ফেলল ঃ ব্যাপারটা হত এই রকম -_ বৌয়ের সঙ্গে 
শুতে গিয়ে করত কি, বৌকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত কম্বল 'দয়ে জড়াতো -_ 
তারপর কিল, চড়, ঘুষ, লাথ। এমনি চলত রাতের পর রাত। শেষ পর্যন্ত 
মরেই গেল বৌটা। জিন্দেস করো, এত মারাঁপট কেন বাপু? তা সে নিজেই 
বলতে প্রত না।, 

এক বোঝা কাঠ নিয়ে ঢুকল ইভান, তারপর আগুনের সামনে বসে 
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হাত গরম করতে লাগল । কিন্তু গ্রিগরি সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ না করে আগের 
কথার জের টেনেই বলে যেতে লাগল: 

“কেন মারপিট করত জান? হয়ত মনে মনে বুঝত যে “বৌয়ের সঙ্গে 
ও টেক্কা দিতে পারবে না, তাই বৌয়ের ওপর ওর ছিল 'হংসে। একটা কথা 
কি জান দাদু, কাঁশারন্রা কোনো ভালো ছু সহ্য করতে পারে না। 
ভালো কিছু দেখলেই ওদের হিংসে । কিন্তু সেই ভালোটুকু দেখে যে নিজেরা 
শিখতে পারবে তা নয়, তাই সেই ভালোট্ুকুর যাতে কোনো চিহৃ পর্যন্ত না 
থাকে সেই ব্যবস্থা করবে। তোমার 'দাঁদমাকে জিজ্ঞেস করে দেখো, তোমার 
বাবার এ-বাড়িতে থাকতে কী হাল হয়োছল। 'দাঁদমাকে জিজ্ঞেস করলে 
সবই জানতে পারবে। দাঁদমা তোমার কাছে কিছু ঢাকবেন না। তোমার 
দাদমা হচ্ছেন সাঁত্যকার খাঁট মানুষ, ছলচাতুরী তান কিছুতেই বরদাস্ত 
করতে পারেন না,ছলচাতুরী বুঝতেও চান না।খাঁষতুল্য মানুষ তিনি। অবশ্য 
মাঝে মাঝে মদ খান বটে, নাস্য নিতেও ভালোবাসেন _ তা হোক্‌। তুম 
দাদ্‌ কক্ষণো তোমার দিঁদমার কাছছাড়াঁট হয়ো না যেন... 

গ্রগার আমাকে ঠেলে সাঁরয়ে 'দিল। 'বিমূঢ় ও আতাঁঙ্কত হয়ে আমি 
উঠোনে চলে এলাম। আলিন্দে যাবার আগেই ভানিয়া এসে আমার নাগাল 
ধরল এবং আমার মাথার ওপর হাত রেখে কানে কানে ফিসৃফিস্‌ করে 
বলল, “ওকে তুমি ভয় কোরো না যেন __ ভাঁর ভালো লোকটি । সোজাসুজি 
চোখ তুলে ওর চোখের দিকে তাকাবে -_ এইটুকুই ও চায়, এমাঁন ধরনের 
লোককেই ও পছন্দ করে।' 

সমস্ত কিছু বড়ো অদ্ভুতভাবে উল্‌টেপাল্‌টে যাচ্ছে। অন্য কোনো ধরনের 
জীবনের সঙ্গে আমার এতদিন পারচয় ছিল না। তবুও অস্পম্টভাবে আমার 
মনে পড়ে, আমার বাবা ও মা সম্পূর্ণ অন্য ধরনের জাঁবন কাটিয়েছেন । তাঁদের 
কথাবাতণ ও আমোদপ্রমোদের ধরন ছিল অনা রকম। দুজনে পাশাপাশি 
বসেছেন, পাশাপাঁশ চলেছেন __ অর মধ্যে এতটুকু ফাঁক ছিল না। সন্ধ্যার 
সময়ে জানলার ধাবে বসে দুজনে প্রাণথুলে হাসতেন আর মনের আনন্দে 
গান গাইতেন। সেই গান আর হাসি শুনে জানলার ?নচে লোক জড়ো হয়ে 
যেত। আমার মনে আছে, জানলার নিচে দাঁড়িয়ে যারা মাথা উদপ্চু করে তাঁকয়ে 
থাকত তাদের দেখে কেন জানি অদ্ভূত একটা ধারণা আসত আমার মনে। 
মনে হত যেন খাওয়াদাওয়ার পরে কার এটো বাসনপন্র। আর এখানে ঠিক 
উল্‌টো ব্যাপার। এখানে মানুষ কদাঁচং হাসে; আর যাঁদও বা হাসে, তা 
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আত রহস্যময়, তার অর্থ বোঝা সর্বদা যায় না। সারাক্ষণ গালিগালাজ, 
হুমৃকি, শাসানি, ফিসফাস। বাচ্চারা চুপচাপ থাকে, তাদের দিকে কারও নজর 
নেই। আর বৃন্টির সময়ে ধুলোর মতো তাদেরও মারতে মারতে 'মশিয়ে 
ফেলা হয় মাঁটর সঙ্গে । এই. বাঁড়র সঙ্গে আমি 'কছুতেই খাপ খাইয়ে নিতে 
পারছি না। চারাঁদককার এই জীবন হাজারটা সূচের মতো অনবরত আমাকে 
বি'ধছে। আমি সবকিছুকে সন্দেহের চোখে দেখছি আর চোখ-কান খাড়া 
করে সতর্ক দৃন্টিতে লক্ষ্য করছি সবাঁকছ:। 

ইভানের সঙ্গে আমার বন্ধৃত্ব বেড়ে চলল। সূর্ধোদয় থেকে শুরু করে 
অনেক রাত পর্যন্ত আমার 'দাঁদমা সংসারের নানা কাজে ব্যস্ত থাকেন৷ সূতরাং 
সারাটি দিন আমার কাটে তাঁসগানকের পায়ে-পায়ে ঘুরঘুর করে। যখনই 
আমার দাদামশাই আমাকে উত্তম-মধ্যম দিতে শুরু করেন তখনই রীতিমত 
তাঁসগানক নিজের হাত বাঁড়য়ে দিয়ে আমাকে বাঁচিয়ে চলে এবং পরাঁদন 
নিজের ফুলে-ওঠা আঙ্গুলগুলো আমার সামনে বাঁড়য়ে দিয়ে নালিশ জানায়, 
দুর দূর! তোমাকে আর কোনোদিন আম বাঁচাতে চেস্টা করব না। দেখ 
তো, আমার কাঁ অবস্থা হয়েছে! এই কিন্তু শেষবার বলে রাখলাম । পরের বার 
থেকে যা কপালে আছে তোমাকেই ভুগতে হবে! 

কিস্তৃ দেখা যায়, পরের বারেও আমার প্রাপ্য শান্ত সে অনর্থক হাত 
পেতে নিচ্ছে। 

“কন, বলেছিলে না যে তুমি আর এপ মধ্যে নেই? 

কথা আর কাজ তো এক জিনিস নয় -_ কখন যে আম হাত বাঁড়য়ে 
দয়োছ নিজেই টের পাইনি 

কিছ:াদনের মধ্যেই ধাঁসগানক সম্পর্কে আরও কিছু খবর আঁম জানতে 
পারলাম। শুনে ওর প্রাত আমার আগ্রহ ও আনুগত্য আরও বেড়ে গেল। 

প্রাতি শুক্রবার ৎসিগানক বাজারে মায় সপ্তাহের খাবার কিনে আনবার 
জন্যে । কটা-লালরঙের ঘোড়া শারাপকে জুড়ে দেওয়া হয় চওড়া স্লেজগাঁড়টার 
সঙ্গে শোরাপটা অত্যন্ত ধূর্ত ও বেয়াড়া জাতের ঘোড়া, 'মান্ট খুবই পছন্দ 
করে _ আমার 'দাঁদমার ভাঁর আদরের)। মস্ত একটা টুপ মাথায় দেয় 
তসগানক, খাটো ভেড়ার চামড়ার পোশাক পরে, কোমরে শক্ত করে আটে 
সবুজ রঙের উড়ুনী। কোনো কোনো বার বাজারে গিয়ে অনেক দোর হয় 
ফিরতে । আর তখন ভার একটা অস্বস্তি বোধ করে সবাই, বারবার জানলার 
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কাছে যায়, তুষারঢাকা জানলার শা্সতে ভাপ 'দয়ে একটু সাফ করে নেয় 
আর তাঁকয়ে দেখে রাস্তার দিকে। 

“ক, আসছে ?, 

“দেখতে পাচ্ছ না তো)" 

দুশ্চন্তাটা আমার দাঁদমারই সবচেয়ে বোৌশ। স্বামী আর ছেলেদের 
দিকে তাকিয়ে তিনি বলেন, 'পোড়া কপাল আমার! তোমাদের জন্যেই এই 
ভালো মানুষটা আর ভালো ঘোড়াটা মরবে! নিল্জ বেহায়ার দল! তোমাদের 
ি বিবেক বলেও কিছ নেই ? কেন রে বাপু, নিজেদের যা আছে তা নিয়েই 
খুঁশ থাকলেই হয়! বোকা গষ্ট! হ্যাংলার দল! দেখ না, এজন্যে ভগবানের 
কা শান্ত তোমাদের পেতে হয়! 

দাদামশাই চোখ ক:চাঁকয়ে বিড়ীবিড় করে বলেন: 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আর পাগাব না... এই শেষবার ...' 

কোনো কোনো বার দ্‌পুর গাঁড়য়ে যাবার পরে খাসগানক ফিরে আসে। 
ও মামারা। পিছনে পিছনে আসেন দিদিমা । ফোঁস ফোঁস করে নাস্য টানেন 
আর ভল্লকের মতো এাগয়ে আসেন। যে জন্যেই হোক্‌, এই সময়টিতে তাঁর 
মধ্যে কেমন যেন একটু এলোমেলো ভাব দেখা যায়। বাচ্চারা ছুটতে ছনটতে 
বোরয়ে আসে আর তারপরে শুরু হয় মহা উল্লাসে স্লেজগাঁড় থেকে 
জনিসপন্র নামান। 1জানিসপন্রে ঠাসা গাঁড়টা; আস্ত আস্ত শুয়োরছানা, মাছ 
আর ছোটবড়ো নানা আকারের মাংসের টুকরো । 

ছোট কুঙকুতে চোখ দিয়ে স্লেজগাঁড়টাকে ভালো করে দেখে নিয়ে 
দাদামশাই জিজ্ঞেস করেন, 'কী হে, যা যা আনতে বলোছলাম এনেছ তো সব?' 

আনন্দে উঠোনের চারাঁদকে লাফাতে লাফাতে ইভান জবাব দেয়, "সব 
এনেছি, একটি জিনিসও বাদ পড়োনি।' হাত্দ্রাপীকে গরম করবার জন্যে 
দন্তানা না খুলেই হাতে হাত ঘষে স্লাব্দে। 

দাদামশাই কড়া স্বরে ধমক দিয়ে ওঠেন, 'দস্তানা শুদ্ধ হাত ওভাবে ঘষাঘাঁষ 
কোরো না- দস্তানা কিনতে পয়সা লাগে । খুচরা কিছু ফেরৎ এনেছ ? 

না।। 
ড়াবড় করে বলেন: 

'কী হে, মনে হচ্ছে একেবারে বাজার উজাড় করে জানসপন্র এনেছ ? 
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তাই তো, এত কেনাকাটার সবই কি আর বিনে পয়সায় হয়েছেঃ তোমায় 
বলে রাখাঁছ বাপু আর যেন এমনাট না হয়? 

মুখটাকে বিকৃত করে তিনি তাড়াতাঁড় চলে যান। 
মুরগী, মাছ, মেটে, বাছুরের ঠ্যাউ আর বড়ো বড়ো মাংসের টুকরো নিয়ে 
নাড়াচাড়া করে আর কোনটার কত ওজন হতে পারে তাই 'নয়ে জল্পনা-কল্পনা 
চলে। 

“বাঃ, চমৎকার বাছাই করেছ কিন্তু __ বেশ, বেশ! তারিফ করার ভাঙ্গতে 
1চৎকার করে আর শিস দেয়। 

বিশেষ করে আমার মামা মিখাইল একেবারে গদগদ হয়ে ওঠে। 
স্লেজগাড়িটার চারপাশে এমন লাফালাফি ঝাঁপার্ঝাপ শুরু করে যেন তার 
পায়ে 'স্প্রং লাগানো আছে । কাঠঠোক্‌রার মতো নাক উস্চু করে শংকে শ:কে 
দেখে, ঠোঁট চাটে, আবেশে মুদে আসে তার চণ্চল চোখদুটো। লোকটির 
শুকনো চেহারা তার বাপের মতো, তবে লম্বায় বোৌশ আর পোড়া কাঠের 
মতো কালো । 

'বৃড়ো কত দিয়েছিল বাজার করতে ?" 

'পাঁচ রূবল।' 

'আর এখানে যা জিনিস আছে তার দাম অন্তত পনেরো রূবল। কত 
খরচ হয়েছে তোমার 2, 

চার রূবল দশ কোপেক।, 

“তার মানে নব্বই কোপেক্‌ ফেরৎ নিয়ে এসেছ -- নয় ক? শুনছ তো 
ইয়াকভ£ এও একটা পয়সা আয়ের রাস্তা ॥ 

ইয়াকভ-মামা আল্‌ তোভাবে হাসে। শুধু একটা শার্ট গায়ে দিয়ে ঠান্ডায় 
দাঁড়য়ে থাকে আর শতল ঝাপসা নীল আকাশের দিকে তাঁকয়ে চোখ 
[পটবীপট করে। 

বে আর কী ভানিয়া, আমাদের এক গেলাশ করে খাহয়ে দাও হে! 
টেনে টেনে বলে সে। 

দাঁদমা ঘোড়ার লাগাম খুলে ীদয়েছেন আর বিড়াবিড় করে বলছেন: 
'লক্ষমী সোনা আমার, বাছা আমার! ওহো, বুঝোছ, একটু খেলা করতে 
ইচ্ছে হচ্ছে? তাতে আর কাঁ হয়েছে - যাও, যাও, একটু খেলা করে এসো... 
একটু-আধটু খেলা করলে কোনো দোষ নেই. ওতে ভগবান রাগ করেন না... 
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তখন সেই প্রকাণ্ড শারাপ ঘোড়া তার কেশর দুলিয়ে সাদা সাদা দাঁত 
বার করে 'দাঁদমার ঘাড়ের ওপর আঁচড় দিতে থাকে । টেনে খুলে ফেলে 
দাঁদমার মাথার সিল্কের রুমাল । খুীশভরা চোখে তাকিয়ে খাকে 'দাঁদমার 
চোখের দিকে । আর মৃদু হ্ষো তুলে মাথা ঝাঁকয়ে চোখের পাতা থেকে 
তুষারের কণাগ্‌লোকে ঝেড়ে ফেলে । 

"এক টুকরো রুটি খেতে চাও বুঝি যাদুমাণ ?' দিদিমা জিজেরেস করেন 
আর তারপর চমৎকার ভাবে নুন মাখিয়ে মস্ত একটা রুটির টুকরো গংজে 
দেন ঘোড়ার দাঁতের ফাঁকে । ঘোড়াটা রুটি চিবোয় আর ওর মুখের তলায় 
এপ্রনটা মেলে ধরে তিনি তা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন। 

বাচ্চা ঘোড়ার মতোই তড়বাঁড়য়ে লাফাতে লাফাতে এসে ধাঁসগানক বলে, 
'ঠাকৃমা, কী সুন্দর ঘোড়াটা _ নাঃ আর কাঁ ব্াদ্ধমান!, 

'যা, যা, সরে যা এখান থেকে, খবরদার, এখানে ঘুূরঘুর করাঁব না! 
মাটিতে সজোরে পা ফেলে 'দাঁদমা চিৎকার করে ওঠেন, “তোকে বলোছ না 
যে হাটের দিনগুলোতে তোকে পছন্দ করি না! 

পরে দিদিমা আমাকে ব্যাপারটা বুঝিয়োছলেন। তাঁসগানক বাজারে 
গিয়ে যতোটা না কেনাকাটি করে তার চেয়ে বোশ করে চুঁরি। 

রুষ্ট স্বরে তিনি বললেন, “এই ধর্‌, তোর দাদামশাই যাঁদ ওকে পাঁচ 
রূবলের নোট দেয় তাহলে ও করে কি, তিন রূবল খরচ করে আর দশ 
রূবল দামের 'জনিস চুর করে আনে । হতঙচ্ছাড়াটার যেন চুর করতে ভালো 
লাগে। প্রথমবার হয়তো এমাঁন করোছিল -- হাতসাফাইটা ঠিকমতো লেগে 
যায়... ফিরে আসার পরে সবার কী নাচানাচি আর সে কী গণকীর্তন... 
তারপর থেকে এটা ওর অভ্যেসে দাঁড়য়ে গেছে। আর তোর দাদামশাইয়ের 
ব্যাপারটা ক জানিস, সারা জীবনটা এমন অভাব-অনটনের মধ্যে কাটিয়েছে যে 
এখন এই বুড়ো বয়সে হাত্র দিয়ে কিছুতেই পয়সা গলতে চায় না। 
ছেলেমেয়েদের চেয়েও পয়সার ওপরে টান বোশ । কাজেই, পয়সা খরচ করতে 
হয় না অথচ জিনিস আসে এতে তোর দাদামশাই ভার খুঁশ। আর 'মখাইল 
ও ইয়াকভের কথা যাঁদ বলিস ..., 

হাত নেড়ে দুজনকেই তিনি বাতিল করে দেন, তারপর নাস্যর কৌটোর 
দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বিড়বিড় করে বলে চলেন- 

'আলিওশা, এ যেন এক অন্ধ বুড়ীর হাতে বোনা একটা ফিতে -_ 
আগাগোড়া জট্‌ পাকিয়ে গেছে, আসল নকশাটা কিছ-তেই চেনা যায় না। 
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তবু জানো, একবার যাঁদ ভানিয়া চার করতে গিয়ে ধরা পড়ে তাহলে মারতে 
মারতে ওকে খনন করে ফেলবে... 

আবার কিছুক্ষণের জন্যে দাঁদমা চুপ করে থাকেন, তারপর আবার যখন 
[তান কথা বলেন তখন তাঁর গলার স্বর অত্যন্ত নরম ও মৃদু শোনায় : 

'ভাব 'দাকান আলিওশা, নীতিকথা তো অনেক ছু আছে কিন্তু 
নীতিবোধের বেলা সব ফাঁকা .... 

পরের দিন আম তঁসগানকের হাতেপায়ে ধরে তাকে চুরি করতে বারণ 
করলাম। 'যাঁদ ধরা পড়ো তো মারতে মারতে তোমাকে খুন করে 
ফেলবে... 

ইস্‌, আমাকে ধরতে পারলে তো _ আমি ঠিক পালিয়ে যাব... আম 
তো চালাক আর আমার ঘোড়াও যথেম্ট জোরে ছুটতে পারে।' বলে ও হেসে 
উঠল; 'ক্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই হাঁসিটাকে গ্রাস করল একটা গন্তীর বিমর্ষ 
ভাব, বলল, "তুম কি ভাবছ আম জান না, আম জানি, চুরি করাটা অন্যায়, 
[বপজ্জনক। তবু আম চুরি কার শুধু এতেই আমি খুঁশ। ভাবছ, চুরি করে 
যা দু-একটা পয়সা আমার হাতে আসে তা আম জমাই -কক্ষণো না। এইযে 
তোমার মামারা আছে, তারাই সপ্তাহখানেকের মধ্যে সব পয়সা উড়িয়ে দেয়। 
কিন্তু আমার তাতে বয়েই গেছে - ওরা যতো পারে 'নক। খাবার ভাবনা 
আমার নেই ।, 

হঠাৎ সে আমাকে দুহাতে তুলে 'িয়ে অল্প একটু ঝাঁকুনি দিয়ে 
বলল : 

“তোমার শরীরটা রোগা আর হালকা বটে কিন্তু হাড়গুলো শক্ত আছে। 
দেখবে, বড়ো হলে তাগ্‌ড়া জোয়ান চেহারা হবে তোমার । আমি একটা কথা 
বলছি শোন, গীটার বাজাতে শেখো -_ ইয়াকভ-মামাকে বলো তোমাকে 
শেখাতে -_ ঠাট্রা নয়! অবশ্য আরেকটু বড়োসড়ো না হলে সাবধে হয় না, 
তুম একেবারেই বাচ্চা! কিন্তু বাচ্চা হলেও সাঁত্যকার মেজাজ তোমার 
আছে! আচ্ছা, তোমার এ দাদামশাই লোককে তুমি পছন্দ করো নাঃ কী 
বলো? 

জানি না। 

'এক ঠাক্মা ছাড়া এই কাঁশিরিনদের মধ্যে একটা লোকও ভালো নেই। 
লোকগুলোকে আমি দুচোখে দেখতে পার না -- শয়তানের ঝাড় সবকটা! 

“আর আমি? 
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'তুমি তো আর কাশারন নও। তুমি হচ্ছ পেশকভ। পেশৃকভরা হচ্ছে 
একেবারে আলাদা একটা পাঁরবার, আলাদা একটা বংশ ।' 

হঠাৎ সে আমাকে দু-হাতে চেপে ধরে প্রায় কান্নার মতো ফঁতপয়ে উঠল: 

'হা ঈশ্বর, আমার যাঁদ গান গাইবার ক্ষমতা থাকত! তাহলে গান গেয়ে 
লোকের মন গাঁলয়ে দিতে পারতাম! আচ্ছা ভাই, চাল। এবার কাজ শুরু 
করতে হবে।' 

আমাকে সে মেঝের ওপরে নামিয়ে দিল। তারপর একমুঠো ছোট পেরেক 
মুখে পুরে লেগে গেল কাজে । মস্ত একটা চৌকো তক্তার ওপরে ভিজে কালো 
একটা কাপড়ের টুকরে। পেরেক ঠুকে ঠুকে লাগিয়ে চলল । 

এই ঘটনার 'কিছীদন পরেই তাঁসগানক মারা যায়। 

ব/পারটা ঘটে এইভাবে: গেটের কাছে উঠোনের বেড়ার গায়ে ঠেস: 
দিয়ে মস্ত এক ওককাঠের ক্রুশ রাখা ছিল। নুশের তলার দিকটা থামের মতো 
ভারী ও মোটা। অনেক দন ধরে পড়ে ছিল ওটা। আমার মনে আছে, আম 
যখন প্রথম এ-বাড়তে আস তখন থেকেই এই নুশটা দেখছি । তখন অবশ্য 
নতুন অবস্থায় ছিল, গায়ের হল্‌দে রঙ চটে যায়ান -- আর এখন সারা 
শরৎকালের বৃন্টিতে ভিজে ভিজে রওটা কালচে হয়ে গেছে আর রোদজলে 
পোক্ত করা ওককাঠের ঝাঁঝালো একটা গন্ধ ছাড়ছে আমাদের ময়লা, নানা 
হাঁবজাঁব 'জানসে ঠাসা উঠোনটায় _- তর মধ্যে নুশটা ভার অস্যাবধের 
সৃস্টি করত। 

কুশটা কিনে এনেছিল ইয়াকভ-মামা, বৌয়ের কববের ওপরে বসাবার 
সন্যে। প্রতিজ্ঞা করেছিল বৌয়ের প্রথম মৃত্যুবার্ষকীর দিনে নজেই এই 
নুশটা সমাধিস্থানে বয়ে নিয়ে যাবে। 

শীতকালের শুরুতে এক শনিবারে পড়ল এই মৃত্যুবার্ধকী। দিনটা 
ঠান্ডা, ঝোড়ো বাতাস বইছে, বাড়ির ছাদের ওপর থেকে বরফের টুকরো উড়ে 
উড়ে আসছে বাতাসে । মৃতের জন্য উপাসনায় যোগ দিতে আমার 'দাঁদমা ও 
দাদামশাই তিনজন নাতিনাতনণীকে নিয়ে গাঁড়তে চেপে আগেই চলে গেলেন 
সমাঁধস্থানের দিকে । অন্যেরা এসে দাঁড়াল উঠোনে । আমি যেন কী 
একটা দোষ করোছিলাম। তার শান্ত হসেবে আমাকে বাড়তে আটক থাকতে 
হল। 

আমার মামারা সবাই একই ধরনের কালো কোট পরেছে। দুজনে মিলে 
ধরাধার করে ত্ুশটার একটা হাতল চাপিয়ে দিল ইয়াকভের ঘাড়ে, অন্য 
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হাতলটা মিখাইলের ঘাড়ে। গ্রগার এবং আর একজন অপারাঁচত লোক আতি 
কন্টে নুশের থামের মতো তলাটা তুলে চাঁপয়ে দিল ধাঁসগানকের চওড়া কাঁধের 
ওপরে। ভারন"জানিসটা কাঁধে নিয়ে ধাসগানক একবার টলে উঠল, তারপর 
দুটো পা ফাঁক করে কোনো রকমে সামলে নিল 'নজেকে। 

“কী হে, পারবে তো?" জিজ্ঞেস করল গ্রিগাঁর। 

“ক জানি, বুঝতে পারছি না। ভয়ানক ভারী ।, 

মিখাইল-মামা ত্ুদ্ধস্বরে চেপচয়ে উঠল, 'ফটক খোল না চোখ-কানা 
হতভাগা! 

ইয়াকভ-মামা বলল, 'কী লজ্জার কথা ভাঁনয়া তুম বলছ -_ ভারী! অথচ 
আমরা তো দুজনেই তোমার তুলনায় রোগাপটকা -_- আমরা তো 'নিয়ে 
চলেছি।” 

কিন্তু গ্রিগার ফটক খুলে দিয়ে ইভানের দিকে তাকিয়ে কড়া গলায় ধমক 
দিল: 'খবরদার বলাছ! বোশ গায়ের জোর ফলাতে যেও না। ভগবান 
তোমাদের সহায় হোন! 

“রে টেকো বুড়ো শয়তান!" রাস্তা থেকে চেচিয়ে উঠল মখাইল- 
মামা। 

উঠোনে যারা দাঁড়িয়েছিল, তারা সবাই হেসে উঠল আর জোরে জোরে 
কথা বলতে লাগল। নুশটা যে 'এতাঁদনে নড়ানো গেছে এতে যেন সবাই 
খুশি। 

আমার হাত ধরে আমাকে কারখানার ভিতরে 'নয়ে এল গগ্রিগার। বলল, 
“তোমার দাদামশাই হয়তো আজ আর তোমাকে মারবে না -- মনে হচ্ছে 
আজকে তার মেজাজটা খুবই ভালো আছে।' 

এক রাশি পশম জড়ো করা ছিল, তার ওপরে আমাকে বাঁসয়ে দিয়ে সযত্তে 
আম।র সারা গায়ে পশম জাঁড়য়ে সে কথা বলতে লাগল । গামলা থেকে ফুটন্ত 
রঙের ধোঁয়া উঠছে আর সেই ধোঁয়া শঃকতে শ*কতে চিন্তাভারগ্রস্ত সূরে 
পুরনো দিনের কথ। বলছে সে: 

'জান দাদু, তোমার দাদামশাইকে আমি সাহীন্রশ বছর ধরে চিনি। এই 
ব্যবসা যখন শুরু হয় তখনো আমি ছিলাম আর এখন এই ব্যবসার শেষ 
অবস্থা _ এখনো আমি আছ। সেকালে আমরা দুজনে ছিলাম সাত্যকার 
বন্ধু __ একসঙ্গে ব্যবসা করতাম, একসঙ্গে ব্যবসার কথা ভাবতাম । ভাঁর 
চালাক-চতুর লোক তোমার এই দাদামশাই। দেখছ তো, সে এখানকার কর্তা 
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হয়ে বসেছে - আমার সাধ্য কি তার সঙ্গে টেক্কা দিই। কিস্তু ভগবানের সঙ্গে 
কে টেক্কা দেবে বলো? ভগবানের কাছে মানুষ তো শিশু _- তান যাঁদ শুধু 
একটু হাসেন, তাহলেও সেই হাঁসর সামনে পৃথবীর সেরা ধাঁদ্ধমান লোক 
বোকার মতো দাঁড়য়ে চোখ পটাীঁপট করবে । এখানকার ব্যাপার-স্যাপার 
তোমার কিচ্ছু জানা নেই -_ কিস্তু আমার মনে হয়, সব কথা তোমার জেনে 
রাখাই ভালো । বাপ-মরা ছেলেকে জীবনে অনেক ঝাঁক পোয়াতে হয় কিনা । 
তোমার বাবা মাঁক্সম সাভাতেয়েভিচ ছিল সাঁত্যিকার খাঁটি মানুষ; সবাঁকছু 
সে বুঝত। আর এইজন্যেই তোমার দাদামশাই তাকে পছন্দ করত না, তার 
সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখোনি.... ঃ 

দরদী কথাগুলো শুনতে আমার ভারি ভালো লাগছিল -_- এইভাবে চুপ 
করে বসে থাকা আর এই ধরনের কথা শোনা, আর তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখা 
_- উনূনের ওপরে লালচে সোনালী আগুনের শিখা কে'পে কেপে উঠছে, 
গামলাগুলো থেকে দুধালো সাদা মেঘের মতো উঠছে বাম্প আর ঢাল ছাদের 
তক্তার গায়ে আটকে গিয়ে জমে জমে বরফ হয়ে যাচ্ছে। তক্তার ফকিগ্‌লো 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে ফিতের মতো টুকরো টুকরো নীল আকাশ । বাতাস শান্ত 
যেন ঘষা কাঁচের টুকরো ছড়ানো রয়েছে চারাঁদকে। রাস্তা থেকে শোনা যায় 
বরফকে ভেঙে গণঁড়য়ে স্লেজগাড়ি টেনে নিয়ে যাবার শব্দ। চারাঁদকের বাঁড়র 
চিমৃূনি থেকে নীল ধোঁয়া উঠছে পাক খেয়ে খেয়ে । বরফের ওপরে হালকা 
ছায়া পড়ে, দ্রুত সরে তারা _- তারাও যেন বলছে তাদের গজ্প। 

ঢ্যাঙা রোগা চেহারা গ্রিগারর। লম্বা দাঁড়, প্রকাণ্ড কান। মাথায় টুপি 
নেই, খোলা মাথায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গামলায় ফুটন্ত রঙ মেশাচ্ছে। দেখে মনে 
হয়, এক পরদ-ঃখকাতর যাদুকর দাঁড়য়ে আছে সামনে আর আমাকে নানা 
উপদেশ 'দচ্ছে : 

“সোজাসুজি তাকাবে মানুষের চোখের দিকে । তাহলে দেখো, কুকুর তাড়া 
করলে সেও পালাবে ল্যাজ গুটিয়ে... 

তার চশমার পুরু কাঁচদুটো নাকের ওপর চেপে বসেছে, ফলে 'দাদিমার 
নাকের মতো তার নাকও নীল হয়ে উঠেছে। 

'কী হল? হঠাৎ থেমে গিয়ে সে বলল । এক মুহূর্ত শুনল কান পেতে, 
তারপর পা 'দয়ে বন্ধ করে 'দল চুল্লির দরজা আর দাশ্বাদক জ্ঞানশন্য হয়ে 
ছুটল উঠোনের দিকে । পিছন পিছন আমিও ছ.টলাম ! 
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রান্নাঘরের মেঝের মাঝে বরাবর াঁসগানক চিত হয়ে পড়ে আছে। জানলা 
দয়ে গলে দুটো চওড়া আলোর ধারা এসেছে ঘরের মধ্যে _ একটা পড়েছে 
তার মাথায় আঁর বুকে, আরেকটা পায়ে। অদ্ভুত একটা আলো িচ্ছারত হচ্ছে 
তার কপাল থেকে, উতাক্ষপ্ত ভুর;, বাঁকা চোখদুটো তাকিয়ে আছে ঝুলকালিমাখা 
ছাদের দকে। কালো ঠোঁটদুটো কুণ্িত হয়ে উঠেছে আর লালচে ফেনা 
বোঁরয়ে আসছে ঠোঁটের ফাঁক 'দয়ে। ঠোঁটের কোণ 'দয়ে চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে 
রক্ত, রক্তের ধারা গাঁড়য়ে আসছে তার কাঁধের ওপর 'দয়ে মেঝে পর্যন্ত আর 
প্রচুর রক্ত ধারা বোৌরয়ে আসছে তার শরীরের তলা থেকে । দুমড়ে 
বে'কে আছে পা দুটো; তার পরনের ছিলে প্যান্ট লেপটে রয়েছে মেঝের সঙ্গে, 
বোঝা যায় প্যান্টটা ভিজে সপ্‌সপে। ঘরের মেঝে বাল দিয়ে ঘষে ঘষে এমন 
পরিম্কার করা হয়োছল যে এখন চকচক করছে সূর্যের আলোয় । রক্তের ধারা 
গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে যাচ্ছে দরজার দকে; সূর্যের আলোর সামানাটুকু পার হবার 
সময় ঝলসে উঠে, চোখ ধাঁধয়ে দিচ্ছে 

ংসগানকের শরীরটা শ্ির, অনড়। শুধু নড়ছে তার প্রসারিত হাতের 
আঙ্গুলগুলো । মেঝেটাকে আঁকড়ে আঁকড়ে ধরবার চেস্টা করছে সেই 
আঙ্গুলগুলো -- রঙের ছোপ-লাগা নখগুলোর ওপরে সূর্ের আলো পড়ে 
চকচক করছে। 

ইয়েভগোনিয়া-ধাই ইভানের পাশে হাঁটু মুড়ে বসে তার হাতে একটা 
মোমবাতি দতে চেস্টা করছে। 1কন্তু ইভান মোমসাতিটাকে ধরতে পারছে না। 
মোমবাতিটা তার হাত থেকে পড়ে গিয়ে রক্তে নিভে গেল তার শিখা । 
ইয়েভগেনিয়া-ধাই আবার তুলে 'নল মোমবাঁতিটা, ভালো করে রক্ত মুছে 'নয়ে 
আবার চেম্টা করল ইভানের আঁস্থর আঙ্গুলগুলোর মুঙ্ঠোয় ধারয়ে দিতে। 
চাপা উত্তেজনার একটা ঢেউ রান্নাঘরের ভিতরে ফংসে উঠছে যেন। এই ঢেউ 
প্রচণ্ড একটা ঝাপ্‌্টার মতো আমাকে দরজার চৌকাঠ থেকে উীঁড়য়ে দিতে 
চেষ্টা করল িস্তু আম দরজার বাজ শক্ঞ মুঠোয় চেপে ধরে রইলাম । 

'মুখ থুবড়ে পড়ে গেছে।, মাথায় একটা ঝাঁকৃনি দয়ে কেমন যেন 
নিষ্প্রাণ গলায় ইয়াকভ-মামা বলল। তার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, ভাঁজ 
পড়েছে মুখের চারদিকে । নিষ্প্রাণ চোখদুটো অনবরত 'পিট্ঁপট করছে। 

“ও পড়ে গেল আর নুশটা পড়ল ওর পিঠের ওপরে - একেবারে পিষে 
ফেলেছে । আমরা যাঁদ সময়মত নুশ ছেড়ে দিয়ে সরে না দাঁড়াতাম তাহলে 
আমাদেরও 1পষে ফেলত ।' 
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ভাঙা-ভাঙা গলায় গ্রগার বলে উঠল, “ওকে পিষে মারবার জন্যে তোমরা 
ইচ্ছে করে এ কাজ করেছ! 

'বললেই হল আর কি! আমরা কী করে... 

হ্যাঁ, তোমরা! 

রক্ত গড়াচ্ছে। দরজার কাছে ইতিমধ্যেই একটা পুকুর হয়ে গেছে 
রক্তের। টকটকে লাল রওটা কালচে হয়ে গেছে আর ফুলে ফুলে উঠছে যেন। 
ংাসগানক তেমানভাবে পড়ে আছে, ঘুমের ঘোরে থাকার মতো ঘড়ঘড় শব্দ 
বেরচ্ছে গলা থেকে আর মুখ থেকে লালচে ফেনা গাঁড়য়ে পড়ছে। শরীরটা 
গলে যাচ্ছে একটু একটু করে, চ্যাপটা হয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে, মেঝের সঙ্গে 
মালয়ে যাবার মতো এক হয়ে যাচ্ছে। 

চাপা স্বরে ইয়াকভ-মামা বলল, “বাবাকে ডেকে আনবার জন্যে মিখাইল 
ঘোড়ায় চেপে গির্জায় গেছে। আর আম একটা দ্রশঁকতে ওকে চাঁপয়ে 
তাড়াতাঁড় এখানে নিয়ে এসোছ... বাবাঃ, নুশের তলার দিকটা নিলেই 
হয়ৌোছল আর কি... তাহলে এতক্ষণে আমারও ওই অবস্থা হত.... 

ইয়েভগেনিয়া-ধাই আবার মোমবাতিটা নিয়ে ধাঁসগানকের হাতের মধ্যে 
দিল। ফোঁটা ফোঁটা মোম আর চোখের জল গড়িয়ে পড়ল তাঁসগানকের হাতের 
তালুতে । 

ককর্শ রুক্ষ স্বরে গ্রিগার চেশচয়ে উঠল, 'মোমবাতিটা মাথার কাছে 
মেঝের ওপর রাখ না _ বোকা কোথাকার! 

মাথা থেকে ট্রাপটা খুলে নাও! 

ইয়েভগেনিয়া-ধাই ছুঁপিটা টেনে খুলে ফেলল । ইভানের মাথাটা একটা 
ফাঁপা আওয়াজ তুলে ঠক্‌ করে ঠেকল মেঝের সঙ্গে । এবার মাথাটা একপাশে 
হেলে গেছে আর গলগল করে রক্ত বেরিয়ে আসছে মুখ থেকে । সারা মুখ 
দিয়ে নয়, মুখের একটা কোণ থেকে । শংকায় ভরা দীর্ঘ কাল ধরে এইভাবে 
রক্ত বোরয়ে এল। প্রথম দিকে প্রতি মুহূর্তে আম আশা করছিলাম, এই 
বুঝি খাঁসগানক খানকটা বিশ্রামের পরেই উঠে বসবে. তারপর 'বিরাক্তর 
সঙ্গে থুথু ফেলে স্বভাবাঁসদ্ধ গলায় বলে উঠবে : |] 

'ফুঃ! কা বিশ্রী গরম! 

রাববারে দ্বিপ্রাহরিক নিদ্রার পরে ঘুম ভাঙলে ঠিক এই কথাগুলোই 
শোনা যেত তার মুখে । কিস্তি আজ উঠে বসা দূরে থাকুক ক্রমশ যেন গলে 


৬৪ 


গলে যাচ্ছে সে। সূর্য আরো নিচে নেমে গেছে। আর সূর্যের আলোর 
ফলকদুটি ছোট হতে হতে এখন জানলার কপাটে একটুখানি লেগে আছে 
মাত্র। কালো হয়ে গেছে ধাঁসগানকের মুখ আর হাতদুটো, হাতের আঙ্গুল এখন 
আর নড়ছে না, মুখ থেকে এতক্ষণ যে ফেনা বেরিয়ে আসাছল তাও বন্ধ হয়ে 
গেছে। তিনটে মোমবাতি জবালয়ে দেওয়া হয়েছে তার মাথার তিনাঁদকে, 
সেই সোনালী আলোয় উদ্ভাঁসত হয়ে উঠেছে তার মাথার একরাশ নীলচে 
কালো চুল, নাকের সরু ডগা আর রক্তমাখা দাঁত। তার কালো-হয়ে-আসা 
গালদুটর ওপরে সেই আলোর টুকরো টুকরো ছোপ কেপে কেপে উঠছে। 

ইয়েভগেনিয়া-ধাই তার পাশে হাঁটু মুড়ে বসে কাঁদতে লাগল । 

'সোনা আমার, মাণিক আমার! তোর হাঁস মুখ দেখে সব দুঃখ ভুলে 
যেতাম রে! গুমরে গমরে বলল সে। 

ঘরের ভিতরটা যেমন ঠান্ডা তেমান ভয়ানক। আমি গাঁড় মেরে টোবলের 
তলায় লুকিয়ে রইলাম। তার পরেই ভারা ভারী পায়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন 
দাদামশাই; পরনে লোমের কোট। দাদামশাইয়ের পিছনে লোমওলা কলার 
লাগানো লম্বা কোট গায়ে 'দাদিমা। তাঁদের পিছনে পিছনে এল িখাইল- 
মামা, বাড়ির বাচ্চারা এবং আরো অনেক অপাঁরাচত লোক। 

দাদামশাই গায়ের কোটটা মেঝের ওপর ছঠড়ে ফেলে চিৎকার করে 
উঠলেন: 

'হারামজাদার দল! এমন ছেলেটাকে মেরে ফেললি! বছর পাঁচেক পরে 
সোনা 'দয়ে ওজন করলেও যে ওর দাম দেওয়া যেত না! 

মেঝের উপরে জামা-কাপড়ে আমার সামনের দিকট আড়াল হয়ে 
গিয়েছিল, ইভানকে আম দেখতে পাচ্ছিলাম না। গুড় মেরে আরো 
ভালো জায়গায় যেতে গিয়ে আম পড়ে গেলাম একেবারে আমার 
দাদামশাইয়ের সামনে । লাঁথ মেরে আমাকে একপাশে সারয়ে দিলেন তিনি, 
তারপর ক্ষুদে লাল হাতের মুঠি মামাদেক্স দিকে শাসানির ভাঙ্গতে নাড়তে 
নাড়তে বললেন, “তোরা মানুষ নস, নেকড়ের দল! 

একটা বেণ্চির ওপরে ধপ্‌ করে বসে পড়লেন । দু-হাতে আঁকড়ে ধরলেন 
বোটা । তারপর ফ:িয়ে ফপিয়ে, ইনিয়ে-বিনিয়ে, ভাঙা ভাঙা গলায় বলতে 
লাগলেন: 

জানি... ওকে যে তোরা দু-চোখে দেখতে পারাঁতিস না তা আম 
জানি... কী বোকা ছেলে তুই, ভানিয়া!. আমাদের কপাল ভেঙেছে... এখন 
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আর কিচ্ছু করবার নেই... কিচ্ছাট নয়... ঘোড়াটা বুড়ো হয়েছে, লাগাম 
পচে গেছে... ভগবান আমাদের কী অবস্থাই করেছেন গিন্নী গত কয়েক 
বছর ধরেই... কথা বলছ না যে তুমি?" | 

দাদমা ঘরে ঢুকেই ইভানের পাশে মেঝের ওপরে লাটয়ে পড়েছিলেন। 
হাত স্পর্শ করে দেখাঁছলেন ইভানের মুখে, মাথায়, বুকে; 'নশ্বাস ফেলাছলেন 
ফেলে দিয়েছিলেন মোমবাতিগুলো। এবার তানি ভার পায়ে উঠে দাঁড়ালেন _ 
প্রকাণ্ড কালো একাঁট মূর্তি, পরনের কালো পোশাক জহলজব্ল করছে, কালো 
চোখ ঘুরপাক খেতে খেতে ফংসে উণছে। চাপা স্বরে বললেন: 

'দূর হ, দূর হ সব হারামজাদারা !' 

শুধু; দাদামশাই ঘরের মধ্যে রইলেন, আর সবাই সরে এল। 

বিনা সমারোহে, বিনা সোরগোলে সমাধিস্থ করা হল তসিগানককে। 
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মোটা একটা কম্বল আন্টেপৃষ্ঠে কয়েক পাক জাঁড়য়ে চওড়া একটা 
বিছানায় আম শুয়ে আছি। শুয়ে শুয়ে শুনাছ, 'দাঁদমা প্রার্থনা করছেন। 
হাঁটু মুড়ে বসেছেন তান, একহাতে বুক চেপে ধরেছেন, অপর হাতে মাঝে 
মাঝে ধীরে ধীরে বুকের ওপরে নুশাঁচহ আঁকছেন। 

জানলার বাইরে ভীষণ শীত। জানলার শার্সর ওপরে বরফ জমে জমে 
বাঁচন্র নকশা তোর হয়েছে _ সেই নকশার ভিতর 'দিয়ে সবুজ চাঁদের 
আলো এসে ঢুকেছে ঘরের মধ্যে । সেই অদ্ভুত আলোয় উদ্ভাঁসত হয়ে উঠেছে 
সদয় মুখখাঁন, উদ্‌গত নাক আর কালো চোখ । দিদিমার চুলগুলো রেশাম 
রুমাল দিয়ে বাঁধা আর সোঁট ঠিক ধাতুর মতো ঝকৃঝক্‌ করছে । পরনের কালো 
পোশাক কাঁধের কাছ থেকে ঢেউ তুলে ভাঁজের পর ভাঁজে নেমে এসেছে আর 
স্তুপ হয়ে রয়েছে মেঝের ওপরে। 

প্রার্থনা শেষ হলে তিনি পোশাক বদলাতেন, কোণের একটা ট্রাঙ্কের 
ওপরে সযত্বে ভাঁজ করে রাখতেন পোশাকগুলো, তারপর এসে দাঁড়াতেন 
বছানার কাছে । গভনর ঘুমের ভান করে আম পড়ে থাকতাম। 

নরম সুরে তিনি বলতেন, “ওরে মট্িটে ক্ষুদে শয়তান, ভাবাছিস মট্‌কা 
মেরে পড়ে থাকলেই আম 'বশ্বাস করব যে তুই ঘুমিয়েছিস! তুমি তো 
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ঘুমোওনি সোনামাঁণ, যাদু আমার! এবার দেখি, কম্বলের একটা দিক ছেড়ে 
দাও তো।' 

এর পরে'কী ঘটবে তা আম জানতাম । তাই কিছুতেই আর হাঁসি 
চাপতে পারতাম না। ধ্দাঁদমা সঙ্গে সঙ্গে চেশচয়ে বলে উঠলেন, এই তো ধরা 
পড়ে গোছস! বুড়া দাঁদমার সঙ্গে খেলা হচ্ছে - না? 

কম্বলের একটা প্রান্ত তিনি চেপে ধরলেন। তারপর এমন কৌশলে 
এমন একটা হ্যাঁচকা টান 'দলেন যে ঘুরপাক খেতে খেতে শা করে 
শুন্যে উঠে গেলাম, আবাব তেমাঁন ঘুরপাক খেতে খেতে ধুপ্‌ করে 
এসে পড়লাম নরম ছানার ওপরে। 'দাঁদমা হো-হো করে হেসে 
উ্লেন। 

“কী গো ক্ষুদে বচ্ছ! হল কীঃ কুটুস্‌ করে মশা কামড়ে দয়ে গেছে 
বাঝ ?, 

মাঝে মাঝে তিনি এত বেশিক্ষণ প্রার্থনা করেন যে আমি সাঁত্য 
সাঁত্যই ঘুমিয়ে পাঁড় এবং কখন তান শুতে আসেন টের পাই না। 

যোদন কোনো গোলমাল বা ঝগড়া-মারামার হয়, বিশেষ করে সেই 
দিনেই 'দাঁদমার প্রার্থনাও চলে অনেকক্ষণ ধরে । আর প্রার্থনা করতে বসে 
ভগবানের কাছে দিদিমা সংসারের প্রত্যেকা্ট খ:টিনাটি ঘটনা যে-ভাবে বলে 
যান তা শুনতেও ভার মজা লাগে। মস্ত পাহাড়ের মতো শরীরাটি নিয়ে 
[তিনি তো বসেন প্রার্থনা করতে. প্রথমাঁদকে তাঁর উচ্চারণটা হয় দ্রুত ও 
দুবোধ্য, শেষাঁদকে তা হয়ে ওঠে গভীর বিক্ষোভের প্রকাশ) 

প্রভু, তুমি তো নিজেও জানো যে সব লোকই 'ানজের অবস্থা ভালো 
করতে চায়। এতে আর অন্যায় কী আছে বলো? এই ধরো মিখাইলের কথা । 
ছেলেদের মধ্যে ও-ই তো সবচেয়ে বড়ো, তাই ওর একটু স্ছিতি হওয়া 
দরকার; কাজেই ওকেই থাকতে দেওয়া উাঁচত শহরে । এখন ওকে যাঁদ নদীর 
ওপারে নতুন জায়গায় গিয়ে থাকতে বলা ছয় -_ সেটা কি অন্যায় নয়? বলো 
তুমিঃ ওই নতুন জায়গাটা কেমন হবে তা কেউ জানে না, কেউ গিয়ে এর 
আগে থেকে দেখেওনি। ক্তু তবুও কর্তার ইচ্ছে, ইয়াকভ এ-বাঁড়তে 
থাকুক। ইয়াকভকেই তার বোঁশ পছন্দ। আচ্ছা, বাপ হয়ে এক ছেলেকে বোঁশ 
ভালোবাসা, আরেক ছেলেকে কম ভালোবাসা -_ এটা কি ঠিক কাজঃ কিন্তু 
বুড়ো কর্তা তো একগ:য়ে মানুষ। প্রভু, কর্তার মাথায় তুমি দু-এক ফোঁটা 
বুদ্ধি ঢুকিয়ে দিও __ কর্তা যেন ব্যাপারটা বুঝতে পারে।, 


5? ৬৭ 


বড়ো বড়ো জবলজবলে চোখ মেলে তিনি তাকিয়ে থাকেন কালো কালো 
আইকনগলোর দিকে, তারপর আবার তাঁর ভগবানকে উপদেশ 'দয়ে 
চলেন: | 

প্রভু, কর্তাকে তুমি বরং খুব একটা ভালো স্বপ্ন দিও। স্বপ্ন দেখে 
যেন বুঝতে পারে, কি ভাবে নিজের ছেলেদের মধ্যে সম্পান্ত ভাগ করতে হয় । 

বকের ওপর নুশচিহ এ'কে নিষু হয়ে প্রণাম করেন। এত নিচু হন যে 
তাঁর মোটা ভুরুটা ঠেকে যায় গালিচায়। তারপর আবার সোজা হয়ে বসে 
দঢ় প্রত্যয়ের স্বরে বলতে থাকেন: 

“আচ্ছা, ভারভারাকে বাদ দু-এক ফোঁটা আনন্দ দাও তাহলে কি 
কোনো ক্ষাতি হয়? বলো তো প্রভু, ভারভারা কি এমন কোনো অপরাধ করেছে 
যে তোমার কৃপা থেকে বাত হবে? ওর কপালটাই বা সবার চেয়ে মন্দ 
হবে কেন? দেখো তো প্রভু, শক্তসমর্থ শরীর, অজ্প বয়স, আর এই মেয়ে 
এত দুঃখ ভোগ করবে - এমন কথা কে কবে শুনেছে বলো? তারপর প্রভু, 
গ্রগারর কথাও তোমাকে একটু মনে করিয়ে দই -- ওর চোখদুটির কথা 
ভুলো না যেন _ চোখদুাটর অবস্থা দিনের পর 'দন খারাপ হচ্ছে। ও যাঁদ 
অন্ধ হয়ে যায় তাহলে ওর গাঁত ক হবে বলো? দোরে দোরে ভিক্ষে করতে 
হবে যে! সেটা কি ভালো? যে নাঁক সারা জীবন ধরে বুড়োকর্তার এই 
ব্যবসায়ে শরীরপাত করল -_ তার কি এমনাঁট হওয়া উাঁচত £.. কন্তু বুড়ো 
ওকে একটি কাণাকড়িও সাহায্য করবে না... আহৃহহা প্রভু, প্রভু !.. 

বহহক্ষণ তান নির্বাক হয়ে থাকেন, মাথাটা বুকের ওপার নেমে আসে, 
হাতদুটো ঝুলতে থাকে __ মনে হয় তান ঘাময়ে পড়েছেন। 

“আর কা বলব? আত্মগতভাবে ভুরুদুটো কুচকে অবশেষে তান আবার 
বলতে থাকেন, “তোমার ওপর যাদের 'বশ্বাস অটুট আছে, তাদের সবাইকে 
কৃপা কোরো । আর আমার দেব নও না প্রভু, আমাকে, বোকা বুড়ীকে 
ক্ষমা কোরো... তোমাকে আর কি বলব প্রভু, তুমি তো ভালো করেই জান 
আমি যে পাপ কার তা এই বোকা মনের জন্যেই, অসৎ অন্তরঃকরণের জন্যে 
নয়।, 

একটা গভনর দীর্ঘানশ্বাস ফেলে আবার বলেন: 

প্রভু, প্রভু আমার, তোমার তো অজানা কিছুই নেই। হে পরম পিতা, 
তুমি তো সবই বোঝ!” শেষ কথাগুলো বলবার সময় তাঁর কণ্ঠস্বরে ভালোবাসা 


ও আত্মতৃপ্তির সুর ফুটে ওঠে । 


৬৮ 


দিদিমার এই একান্ত আপন ও একান্ত নিকট ভগবানকে আমার ভারি 
পছন্দ হয়। প্রায়ই আম বাল : 

“আমাকে ভগবানের কথা বলো 'দাঁদমা 1, 

ভগবানের কথা বলবার একটি 1বশেষ ভাঙ্গ আছে দিদিমার, কখনো 
তার ব্যাতিক্রম হয় না। সোজা হয়ে বসেন, চোখ বুজে খুব নরম সুরে কথা 
বলতে থাকেন, অদ্ভুতভাবে টেনে টেনে উচ্চারণ করেন শব্দগুলো । হঠাৎ উঠে 
তিনি রুমাল জড়ান মাথায় আর তারপর আবার বসে আপন মনে কল্পনার 
জাল বুনে চলেন। শুনতে শুনতে আম ঘুঁময়ে পাঁড়। তিনি বলেন: 

“শোন তবে। চারদিকে স্বর্গের উদ্যান, মাঝখানে একটা পাহাড়, আর 
সেই পাহাড়ের ওপরে রুপোলশী লিশ্ডেনগাছের তলায় নীলকান্তমণির 
সিংহাসনে বসে আছেন প্রভূ । সেই গাছগুলিতে সারা বছর ধরে ফল ফলে 
- জানিস তো স্বর্গে শীত-গ্রঁজ্ম বলে কিছু নেই। বছরের প্রথম দিনটি 
থেকে শেষ দিনটি পর্যন্ত সেখানে ফুল ফোটে। স্বর্গের সাধুরা সেই ফুল 
দেখে খুশি হন। আর প্রভূ সবর্ষণই কত কত দেবদূতদের পাঠাচ্ছেন -_ 
তৃষারকণার মতো ঘন -_- কিংবা এক ঝাঁক মৌমাছির মতো -- কিংবা এক 
ঝাঁক শাদা পায়রার মতো যারা স্বর্গ থেকে পাঁথবীতে আসে আবার স্বর্গে 
ফিরে যায় _ ফিরে গিয়ে প্রভুর কাছে আমাদের কথা বলে। জানিস তো, 
জামাদের প্রত্যেকের জন্যে আলাদা আলাদা দেবদত আছে-- তোর আছে, 
আমার আছে, তোর দাদামশাইয়ের আছে -_ সবার প্রাতই প্রভুর সমান ভাব। 
যেমন ধর্‌, তোর কথা বলবার জন্যে যে দেবদূত আছে সে "গয়ে প্রভুর কাছে 
বলল, “লেক্সেই তার দাদামশাইকে জিভ বার করে দোঁখয়েছে।» এই শুনে 
প্রভু আদেশ দিলেন, “তাহলে দাদামশাই লেক্সেইকে ধরে আচ্ছা করে মার 
দিক।” এই নিয়মই সব ব্যাপারে চলে আসছে __ যেমন কর্ম তেমনি ফল। 
কেউ বা দুঃখ পায়, কেউ বা আনন্দ। আর সে ক মধুর দৃশ্য ভাব তো 
দেখ, দেবদৃতরা ডানা কাঁপয়ে প্রভুর চ্রাদকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর আনন্দে 
গাইছে : “প্রভুর গুণ গাই! জয় হোক হে প্রভু!” সেই গান শুনে প্রভূ হাসেন 
আর সেই হাঁস যেন বলে: বেশ তো গ্রান গেয়ে যাঁদ তোমরা আনন্দ পাও 
বাছারা তবে গাও ।, 

[দাঁদমাও হাসছেন, মাথা দুলিয়ে, যেন 'তাঁন নিজেই এ সব দেখেছেন। 

“আচ্ছা 'দাঁদমা, তুমি কি এ সব নিজের চোখে দেখেছ ? 

আত্মগত সুরে দিদিমা জবাব দেন: 'না, দোখাঁন, তবে আমি জানি।' 


৬৯ 


দিদিমা যখন প্রভুর কথা এবং স্বর্গ ও দেবদূতের কথা বলতে শুরু 
করেন, তখন 'তাঁন যেন অনেক ছোট হয়ে যান, ভার একটা কোমলতা আসে 
তাঁর মধ্যে, বয়সের ছাপগ্বলি মুছে যায় তাঁর মুখ থেকে: আর ভিজে 
চোখদুটি থেকে ভারি উষ্ণ ও অন্তরঙ্গ একাঁট আলো বিচ্ছারত হতে থাকে। 
তাঁর মাথার চিকন রেশমের মতো বেশশটা আমার গলায় জড়াতে জড়াতে চুপাঁট 
করে বসে আমি 'দাঁদমার মুখের 'বিরাতিহীন গল্প শুনে চাল এবং 
শুনতে শুনতে মুন্ধ হয়ে যাই। যতো শান কিছুতেই যেন আর আশ 
মেটে না। 

“আমাদের মতো এই মরজগতের জাবরা প্রভুর মুখের দকে সোজাসুজি 
তাকাতে পারে না - তাকালে তাদের চোখ অন্ধ হয়ে যাবে। শুধু 
সাধুপুরুষরাই প্রভুর দিকে চোখ মেলে তাকাতে পারে । কিন্তু দেবদৃতদের 
আম দেখেছি। মনে যাঁদ কোনো পাপ বা গ্রান না থাকে তাহলে দেবদৃতদের 
দেখা যায়। একবার মনে আছে, গির্জায় ভোরের উপাসনা হচ্ছে আর আম 
সেখানে দাঁড়য়ে আছ _ এমন সময় আমি দুজন দেবদূতকে দেখতে 
পেলাম। ঠিক যেন সাদা কুয়াশার মতো __ দৃম্টিকে আটকায় না। আলো 
দিয়ে গড়া তাদের শরীর, ডানা নেমে এসেছে মেঝে পর্যন্ত, ঝল্মলে লেস বা 
সূক্ষম কাপড় যেন বাতাসে উড়ছে । দেবদূতরা বেদীর চারপাশে ঘুরে ঘুরে 
বুড়ো পাদরি ইলিয়াকে সাহায্য করছে। পাদার যখন প্রার্থনা করবার 
জন্যে শীর্ণ হাত দৃখানি তুলছেন __ অমান তারা আসে সেখানে, কনুইয়ের 
কাছে ধরে পাদারর হাত দু-খাঁনি তুলে ধরে থাকে । পাদার খবই বুড়ো 
হয়েছেন, চোখে একেবারেই দেখতে পান না -__ চলতে ফিরতে যেখানে-সেখানে 
ধাক্কা খান। 'কিছাদন পরেই তান মারা গ্িয়েছিলেন। দেবদূত দুজনকে 
দেখে আম এত খাঁশি হয়োছলাম ষে আনন্দে আমার মূর্ছা যাবার উপক্রম, 
বুকের ভিতরটা এমন টনটন করে ওঠে যে মনে হচ্ছিল বুকটা যেন ফেটে 
যাবে । চোখ দিয়ে ধারাম্তরোতের মতো “জল গড়াচ্ছিল। কী আনন্দ! ক আনন্দ! 
কী আনন্দ যে প্রভুর স্বর্গে - আর আঁলওশা, সোনা আমার, মানিক 
আমার, কী আনন্দ যে এই পৃথিবীতে, সবাঁকছু কতো ভালো, কতো 
সুন্দর! 

“দাঁদমা, আমাদের এই বাড়িতেও সবাঁকছন? ভালো 2" 

বুকের ওপরে ন্ুশচিহ একে দিদিমা জবাব দেন, হ্যাঁ বাবা, এই 
বাঁড়তেও। পুণ্যময়ী মেরনমাতার জয় হোক্‌। 
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দিাদমার এই কথাগুলো আমার কেমন গোলমেলে লাগে । আমাদের 
এই বাড়তে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কে ক্রমশই বোঁশ চিড় ধরছে -- 
এই বাঁড়তেও* সবকিছু ভালো একথা বিশ্বাস করা শত্তু। 

আমার মনে আছে, 'মিখাইল-মামার ঘরের খোলা দরজার সামনে দিয়ে 
যেতে যেতে একবার আম নাতালিয়া-মামীকে এক লহমার জন্যে দেখোঁছলাম। 
নাতালিয়া-মামীর পরনে আগাগোড়া সাদা পোশাক, বুকের ওপরে দুই হাত 
চেপে ধরে নাতালিয়া-মামী ঘরের চারাদকে ছুটে বেড়াচ্ছে আর মর্মীন্তক ও 
চাপা স্বরে চিৎকার করে চলেছে: "ভগবান, আমাকে তৃমি তোমার ওখানে 
নিয়ে যাও... এ-বাঁড় থেকে মুক্ত দাও আমাকে ... 

ভগ্বানেব কাছে নাতালয়া-মামীর এই প্রার্থনা আমার কাছে দুবোধ্য 
ঠেকেনি। তেমনি দুর্বোধ্য ঠেকেনি 'গ্রগারর কতগুলো কথা যখন সে বিড়াবিড় 
করে বলেছে: 

'যোদন একেবারে অন্ধ হয়ে যাব সোঁদন বেরোব িক্ষে করতে ... এখানকার 
এই জীবনের চেয়ে ভিক্ষে করাও ঢের ভালো!” 

আমার ভারি ইচ্ছে করত, গগ্রিগার একটু তাড়াতাঁড় অন্ধ হয়ে যাক্‌। 
তাহলে 'গ্রগার খন ভিক্ষে করতে বেরোবে, আম তার হাত ধরে পথ দৌঁখয়ে 
দোৌখয়ে নিয়ে যাব -- ভিক্ষে করতে সারা পাঁথবীতে 'ঘুরে বেড়াব দুজনে । 
আমার এই পরিকজ্পনার কথা "গ্রগারর কাছে বলোছলাম। শুনে দাঁড়র 
আড়ালে মুচকে হেসে গ্রিগারি বলোছিল : 

“ঠিক আছে দাদু, আমরা দুজনেই যাব একসঙ্গে । রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে 
সমস্ত লোককে শ্ানয়ে আমি চিংকার করে বলব: ““রঙে্র কারখানার মালিক 
ভিক্ষে দাও গো তোমরা!” ভার মজা হবে, না? 
উঠেছে আর তার হলদেটে মুখের উপব্ু কালাশটের দাগ। 

মামা কি মামীমাকে মারধোর করে? দদমাকে আম জিজ্ঞেস 
করোছলাম। 

করে বৌক। তবে লুকিয়ে। মখাইলটা একটা জানোয়ার! তোর 
দাদামশাই এসব পছন্দ করে না, তাই হতভাগা রান্রবেলা বৌকে ধরে মারে। 
মিখাইলটা জানোয়ার আর ওর বোটা হয়েছে এমান মিনমিনে ।' 

তারপর নিজের কথায় মত্ত হয়ে নিজেই বলে চলেন: 
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তাও তো আজকাল আর তেমন মারধোর নেই _ আগেকার কালে যা 
ছিল! আজকাল আর কি আছে -_ দাঁতে বা কানে দু-একটা ঘুষি বা দু-এক 
ণমাঁনট বেণী ধরে টানা । কম্তু সেকালে এমন দু-এক 'মাঁনটের ব্যাপারই 'ছিল 
না। মারধোর চলত ঘণ্টার পর ঘণ্টা! মনে আছে, একবার তোর দাদামশাই 
আমাকে সারাদিন ধরে মেরোছিল। সেটা ছিল ইস্টার-সপ্তাহের প্রথম 'দিন। 
দুপুরের উপাসনার সময় থেকে মারতে শুরু করেছিল, আর থামল সর্ষ 
ডুবে যাবার পরে। এক-একবার মারে _ একটু বিশ্রাম নেয় - আবার শুরু 
করে। ঘোড়ার চাবুক বা হাতের কাছে যা পায় তাই 1দয়েই মারে । 

'কণী দোষ করেছিলে তৃমি 

তা এখন আমার মনে নেই। একবার তো মারতে মারতে একেবারে 
আধ-মরা করে ফেলোছিল -- তারপর পাঁচ দিন ধরে কিচ্ছু খেতে দেয়ান। 
কি-ভাবে যে বেচেছিলাম, তা আর তোকে কি বলব। কিংবা ধর্‌ না, সেই 
সেবারের কথা... 

এসব কথা শুনে আমি হাঁ করে তাঁকয়ে থাক, মুখের কথা বন্ধ হয়ে 
যায়। চেহারার দিক থেকে দাদামশাইয়ের চেয়ে আমার 'দাঁদমা অন্তত দ্বিগুণ । 
সূতরাং দাদামশাই কি করে যে 'দাঁদমাকে মারাঁপট করতে পারতেন __ তা 
আমি কল্পনাও করতে পার না। 

“আচ্ছা 'দাঁদমা, তোমার চেয়ে দাদামশাইয়ের গায়ের জোর ক এত বেশি? 

'গায়ের জোর বোঁশ নয়, কিস্তৃ বয়সে বড়ো। তাছাড়া, আমার স্বামী। 
ভগবান তো এই স্বামীর ওপরেই আমার ভার স'পে 'দিয়েছেন। স্বামীকে 
মেনে চলতে হবে, এ তো ভগবানেরই আদেশ রে।, 

দাঁদমা যখন দেবতা ও সাধুদের আইকনগুলোকে ঝাড়পোঁছ করতে শর 
করেন তখন বসে বসে তাঁর হাতের কাজ দেখতে আমার খুব ভালো লাগে । 
আমাদের বাড়ির এই আইকনগুলোর নানারকমের বহ অলঙ্কার আছে। 
আইকনগুলোর গায়ে বসানো আছে রুপোর চুমাকি, বহ্‌মূল্য পাথর ও 
মণিমুক্তো। তাঁর নিপুণ আঙ্গুল দিয়ে 'দাদমা আইকনগুলোকে নাড়া-চাড়া 
করেন। এক-একটা আইকন হাতে নেন আর বুকের ওপর ন্রুশাচহু এ'কে 
তাতে চুম; খেয়ে হেসে আপন মনে বলেন: “কী মাস্ট মূখ! কী সুন্দর 
মৃ্তি! 

ইস্‌, কী ধূলোকালিই না পড়েছে! পরম মঙ্গলময়শ মেরণমাতা, হে 
শক্ত-রূপিণী, হে আনন্দদায়নী! আলিওশা, সোনা আমার, মানিক আমার. 
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দ্যাখ্‌, দ্যাখ্‌, কী সুন্দর আইকন! এত ছোট ছোট মৃর্তিগুলি _ কিন্তু তবুও 
প্রত্যেকেই আলাদা-আলাদা দাঁড়য়ে আছে। এঁদকে তাঁকয়ে দ্যাখ্‌, এটার 
নাম-__“বারোঁট পুণ্য দিন”-_ফিওদরোভাস্কির প্‌ণ্যময়ী মাতা দাঁড়য়ে 
আছেন মাঝখানে _দয়া ও কারুণ্যের ক অপর্প িন্র! আর এই আইকনাটির 
নাম-_-“ওগো মা, আমার সমাধির পাশে দাঁড়য়ে কেদদো না ..৮? 

যেমন অখণ্ড মনোযোগের সঙ্গে তার পৃতুল নিয়ে খেলা করে, আমার দাদিমাও 
ঠিক তাই করেন সাধৃসন্তদের আইকনগুলো 'নিয়ে। 

মাঝে মাঝে 'দাদিমা শয়তানদেরও দেখেন: শয়তানরা থাকে কখনো বা 
একা, কখনো বা দল বেধে। 

তাহলে শোন কা হয়োছিল। এক রাতে লেন্‌ংএ। রুদল্ফএর বাঁড়র 
পাশ দিয়ে যাঁচ্ছ-__চাঁদের আলোয় চারাদক ঝক্ঝক করছে--এমন সময় 
হঠাৎ দেখলাম, ছাদের ওপরে চিমনির কাছে কালো অন্ধকার মতো 'কি যেন 
একটা "জানিস ঠ্যাঙ ফাঁক করে বসে আছে। কালো কঃৎকুতে মস্ত চেহারা 
জিনিসটার, দুটো শিং ঢুকিয়ে দিয়েছে চিমনির মধ্যে । ফোঁস ফোঁস করে নাক 
টানছে আর ঘোঁং ঘোঁ করে শব্দ করছে। ছাদের ওপরে আছড়ে আছড়ে পড়ছে 
লেজটা। আমি তার দিকে ন্ুশ চিহু একে বলে উঠলাম, “যীশু খ্ডীম্টের 
পুনরভ্যু্থান হোক, আর নিপাত যাক তাঁর শন্নুরা।” সঙ্গে সঙ্গেই সেটা আর্ত 
চিৎকার করে উঠল আর ঝপ- করে লাফিয়ে পড়ে উঠোনের মধ্যে, অদ্য হয়ে 
গেল! মনে হয়, রুদলফরা উপোসের দিনে খাবার জন্যে কী যেন 'নাঁষদ্ধ 
রান্না করাছল -_-এই রান্নার গন্ধেই ওটা এসেছে, লোলুপ নয়নে... 

শয়তান ডিগ্বাজি খেয়ে উঠোনের মধ্যে পড়ছে ভাবতেই আমার হাঁস 
পায়। দিদমাও সঙ্গে সঙ্গে হাসেন। 

'বাচ্চারা যেমন দুষ্টৃম করতে ভালোবাসে, এই শয়তানগুলোও তাই। 
একাদিন রানে কাজ শেষ করতে আমার টেরি হয়ে গিয়েছিল। প্রায় মাঝরান্রে 
আম শ্লানের ঘরে কতগ্ীল জামাকাপড় ধুয়ে 'নাচ্ছলাম এমন সময় হঠাৎ 
চুল্লির দোরটা ঠাস্‌ করে খুলে গেল আর িলপিল করে বোরয়ে এল 
শয়তানের দল। কোনোটা লাল, কোনোটা সবৃজ, কোনোটা কালো -__ কোনোটা 
ছোট, কোনোটা আরো ছোট -_- যেন এক ঝাঁক আরশোলা । আমি দরজার 'দিকে 
ছুটে যেতে চাইলাম কিন্তু শয়তানগুলো কিছুতেই যেতে দিল না। তখন 
আমার সে কী অবস্থা! আমার নড়বার-চড়বার উপায় নেই - আর হাজার- 
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ঘরটা জুড়ে আছে তারা -- পায়ের তলায় রয়েছে, পায়ের ওপরে রয়েছে _ 
আঁচাঁড়য়ে, কামাঁড়য়ে, হুল ফুটিয়ে এমন একটা অবস্থা করে তোলে যে হাত 
তুলে নুশাঁচহ্ন একে শয়তানগলোকে ভাগিয়ে দেব -_ সেই অবস্থাও আমার 
আর থাকে না। বেড়ালছানার মতো শয়তানগুলোর সারা গায়ে লোম, 
তেমানি তুলতুলে আর উষ্ণ ছোঁয়া। পিছনের দু-পায়ে ভর দিয়ে খাড়া হয়ে 
ক্ষুদে ক্ষুদে দাঁত বার করে, ছোট ছোট সবুজ চোখে পিট্বপট করে তাকায়, 
মাথার শিং গজাবার জায়গায় এইটুকু এইটুকু মুশ্ডি __ সেই মুণ্ডি সমেত 
মাথা ঝাঁকিয়ে গখতো মারে, শয়োরের ছানার মতো লেজগুলোকে পাকায়... 
সে যে কী অবস্থা আমার সে এক ভগবানই জানেন! প্রায় জ্ঞান হারাই 
আর 'কি। তারপর যখন আবার পুরোপ্নীর জ্ঞান ফিরে এল তখন দেখলাম, 
মোমবাঁতিটা পুড়ে-পুড়ে প্রায় শেষ হয়ে গেছে, কাপড়কাচার জল একেবারে 
ঠান্ডা, কাপড়কাচার আরক মেঝের ওপর ছটিয়ে পড়েছে । মনে মনে ভাবলাম, 
চুলোয় যা তোরা, চুলোয় যা, মর্‌ মর্‌, নরকের কট! 

আম চোখ বুজে ভাবতে চেম্টা কার। চোখের সামনে একটা দৃশ্য ভেসে 
ওঠে। ছাইরঙা পাথরের তৈরি চুল্লিটার মুখ খুলে গেছে আর হুড়মুড় করে 
ঝাঁকে ঝাঁকে নানা রঙের ক্ষুদে-শয়তান বোৌরয়ে আসছে, সারা গায়ে লোম। 
ম্লানের ঘরটা ভার্ত হয়ে গেছে এই ক্ষুদে-শয়তানদের ভিড়ে আর হাওয়ার 
ঝাপ্টা লাগছে মোমবাতির শিখায়, লাল লাল 'জভ বার করছে তারা । দৃশ্যটা 
যেমনি মজার তেমান আতঙ্কজনক। 'দাঁদমা নিঃশব্দে মাথা নাড়তে থাকেন, 
কস্তব কছুক্ষণের মধ্যেই আবার কতগ্ল নতুন চিন্তা তাঁর মনের মধ্যে ঝলসে 
ওঠে এবং তান বলতে থাকেন : 

'শয়তানে পাওয়া লোককেও আমি দেখোছি। এই ঘটনাও ঘটে রাঁন্রবেলা, 
সময়টা ছিল শরতকাল আর একচীা তুষার-ঝড় প্রচণ্ড আক্লোশে ফ*সছে। 
দদ্যকভ নালা আম পার হচ্ছি। সেখানে পুকুরের ওপর জমে-থাকা বরফের 
একটা ফাঁক 'দয়ে ইয়াকভ ও িখাইলো তোর বাপকে ঠেলে ফেলতে চেস্টা 
করেছিল। সে কথা তোকে আরেকাঁদন বলোছ। সৌঁদনও সেই একই 
জায়গায় আমি চলেছি। রাস্তা ধরে নিচে নেমে নালাটার একেবারে নিচে 
এসে দাঁড়িয়োছি -- এমন সময় সে কাঁ প্রচপ্ড শিস আর আর্ত চিৎকার, 
সে আর কী বলব! চোখ তুলে তাঁকয়ে দেখ তিনটে কালো ঘোড়া একটা 
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গাঁড় টেনে আনছে; প্রচণ্ড গতিতে নেমে আসছে আমার দিকেই। গাড়িটা 
চালিয়ে নিয়ে আসছে একটা গোলগাল শয়তান, মাথায় ছচলো লাল টপ, 
চালকের আসনে দাঁড়িয়ে উঠে দুহাত সামনের দিকে বাঁড়য়ে আছে। 
ঘোড়াগুলোকে সে চালাচ্ছে লাগাম দিয়ে নয়, শেকল 'দিয়ে। লোকে পেরতে 
পারে না, অথচ তারা ঘোড়া 'নয়ে নালা পেরিয়ে সোজা ছোটাল পুকুরের 
দিকে, পিছনে উড়তে লাগল বরফের মেঘ। গাঁড়র মধ্যে যারা ছিল, 
সেগুলোও শয়তান; শিস দিচ্ছে, চিৎকার করছে, ট্রাপ নাড়ছে । এইভাবে 
সাত-সাতটা ব্রয়কা আমার পাশ 'দয়ে দমকলের মতো ছুটে বেরিয়ে গেল। 
ঘোড়াগ্লো সব কুচকুচে কালো, আর তারা সবাই মায়ে তাড়ানো বাপে 
খেদানো ছেলে । এই লোকগুলোর ওপরেই তো শয়তান ভর করে। শয়তানরা 
ঠিক খুজে খখজে বার করে এই লোকগুলোকে, এই লোকগুলোকে তাঁড়য়ে 
ছুটিয়ে নিয়ে যায় হুল্লোড় করবার জন্যে। আমার মনে হচ্ছিল, শয়তানের 
বিয়ে হচ্ছে আর সেই দৃশ্য আমি চোখের সামনে দেখাছি .... 

এমন একটা সরল ও প্রত্যয়ের সুরে দাদিমা কথা বলেন যে তাঁর কথা 
কিছুতেই আবিশ্বাস করা চলে না। 

আরো অনেক গল্প 'দাঁদমা বলেন আর সেই গল্পগুলির মধ্যে সেরা ছিল 
ওই কাঁবতা যাতে বলা হয়েছে কি করে মেরীমাতা হাঁটতে হাঁটতে চলেছেন 
পৃথিবীর মন্ত্রণাকাতর পথ দিয়ে, ফি ভাবে তিনি 'ডাকাত-রাজকুমারা' 
ইয়েনগাঁলচেভা'কে অনুরোধ জানালেন রুশদেশে লুটপাট ও ডাকাতি বন্ধ 
করতে; আর ঈশ্বরানগত আলেক্সেইয়ের সম্পর্কে কবিতা, বীরযোদ্ধা ইভানের 
গল্প, জ্ঞানপরী ভাঁসালসা, ছাগল-পুরোহিত ও ঈশ্বরানূগৃহীত লোকটির 
কাঁহনী, মাফ্ণ-পসাদ্‌নিৎসা, ডাকাত-সর্দারণী উতদ্তা-মেয়ে, মিশর-পাপী 
মারিয়া, ডাকাত-মায়ের শোকের রূপকথা । কত গল্প, রুপকথা আর ছড়া যে 
দিদিমা জানেন তার কোনো সংখ্যা নেই -_ সে এক অফুরন্ত ভান্ডার । 

কোনো মানুষকেই তানি ভয় করেন না। এমন কি দাদামশাইকে নয়, 
শয়তানকে নয়, অন্য কোনো অশুভ শাক্তকেও নয়। কিন্তু আরশোলা দেখলে 
তাঁর মরণ-আতঙ্ক। অনেক দৃরেও যাঁদ থাকেন তব্‌ চোখে না দেখেও 
আরশোলার উপাস্থতি টের পান তিনি। মাঝে মাঝে এমন হয় যে 
মাঝ-রান্রে আমাকে ঠেলে ঘুম থেকে তুলে চাপা স্বরে ফিসফিস করে 
বলেন: 
'আলওশা, লক্ষমী্টি, একবার উঠে দ্যাখ তো--ঘরের মধ্যে একটা 
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আরশোলা ঘুরে বেড়াচ্ছে। লক্ষী বাবা, যীশু খুইম্টের দিব্যি আরশোলাটা 
মেরে ফ্যাল্‌।, 

আধো-ঘুমে উঠে আম মোমবাতি জবালাই এবং হামাগুড়ি দিতে দিতে 
শন্ুর সন্ধানে ঘরের চারাঁদকে ঘোরাফেরা কার । কিন্তু প্রত্যেকবারেই যে আমার 
প্রচেম্টা সফল হয় তা নয়। 

“কোথায় দিদিমা, আরশোলা তো নেই ।” আম হয়তো বাঁল। 

দাঁদমা ততোক্ষণে কম্বলের মধ্যে মাথা শুদ্ধ গজে দিয়ে কাঠ হয়ে শদয়ে 
আছেন। আমার কথা শুনে কোনো রকমে মুখ দিয়ে কতগুলি শব্দ বার 
করেন মান্র। 

"ওরে, আম বলাছ আছে। দ্যাখ্‌ বাবা, ভালো করে খজে দ্যাখ্‌। লক্ষী 
বাবা আমার! আম বলাছ, আছে, নিশ্চয়ই আছে, 

আর শেষ পর্যন্ত দেখা যায় যে তাঁর কথাই ঠিক। সাধারণত 
আরশোলাটা খুজে পাওয়া যেত হয় বিছানার কাছাকাছি নয় তো তার 
অনেক দরে। 

কা রে, মেরেছিস তো? এই তো লক্ষমী ছেলের মতো কাজ। ভগবান 
তোর ভালো করবেন! বলে তান মাথার ওপর থেকে লেপ সাঁরয়ে নেন, তাঁর 
সারা মুখে খুশির হাসি ফুটে ওঠে। 

1কস্তৃ আরশোলাটা যখন কিছুতেই খুজে পেতাম না-_ 
তখন সে রাতের মতো তাঁর ঘুমের দফা শেষ। বেশ টের পাই, রান্রবেলা 
বিছানায় হয়তো একটু খসখস আওয়াজ হয়েছে, অমান তাঁর সারা শরীরটা 
কেপে কে*পে ওঠে । আর রুদ্ধ নিশ্বাসে বিড়বিড় করে তানি বলে চলেন: 

“ওই তো, দরজার কাছে... এবার ট্রাঞ্ডের তলায় ঢুকেছে... 

“আচ্ছা 'দাঁদমা, আরশোলা দেখে তুমি এত ভয় পাও কেন বলো তো?” 

এ-প্রশ্নের খুব ভালো একটা জবাবও তাঁর আছে। তিনি বলেন: 'আচ্ছ৷ 
বল; আরশোলা থেকে জগতের কারও কোনো উপকার হয়? ওগুলোর কাজ 
হচ্ছে শুধু গুটি-গুাটি এগিয়ে চলা __ শুধুই গুটি-গুটি এগিয়ে চলা । কেলে 
শয়তান! ভগবানের সূম্ট এই জগতে 'িনকৃষ্টতম প্রাণীরও জীবনের একটা 
সার্থকতা খ:জে পাওয়া ষায়। এমন যে হাজার-ঠেঙে বিছের জাত --ওগুলোকে 
দেখেও অন্তত এটুকু বোঝা যায় যে বাঁড় স্যাঁংসেতে হয়েছে। বিছানায় যাঁদ 
ছারপোকা হয় তাহলে অন্তত এটুকু বোঝা যায় যে ঘরের দেওয়ালে ময়লা 
জমেছে। শরণীরে যাঁদ উকুন হয় তাহলে অন্তত এটুকু বোঝা যায় যে শরীরে 
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রোগের বীজ ঢুকেছে । কেমন, ঠিক বাঁলনি? কিন্তু একবার ভাব তো ওহ 
আরশোলাগুলোর কথা । বলতে পাঁরস ওগুলো কেন আছে ; জগতের কোনো 
কাজেই যখন আসে না __ তবে ওগুলো কেন বেচে থাকবে ?' 


একাদন 'দাঁদমা নতজানু হয়ে ভগবানের সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপ করছিলেন 
এমন সময় দাদামশাই দরজাটা খুলে সেখানে এসে দাঁড়ালেন। তারপর ভাঙা 
ভাঙা গলায় চিৎকার করে উঠলেন : 

শগন্নী শুনছো, প্রভূ একেবারে সাক্ষাংদূত পাঠিয়েছেন। কারখানায় 
আগুন লেগেছে! 

'বলছ কি! ধড়মড় করে দাঁড়য়ে পড়ে 'দাদমা চিৎকার করে উঠলেন। 
তারপর দুজনেই ধূপ্ধাপ শব্দে ছুটলেন মস্ত বৈঠকখানা ঘরের অন্ধকারের 
ভিতর 'দিয়ে। 

'ইয়েভগেনিয়া, আইকনগুলো নামাও! আর নাতালয়া, তুমি ছেলেমেয়েদের 
জামা-কাপড় পাঁরয়ে তোর করে রাখ দেখি! দাঁদমার আবচলিত উচ্চ 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল। দাদামশাই আর্ত স্বরে শুধু “আ-আ-আ" বলে বিলাপ 
করে চললেন। 

আম রান্নাঘরে ছুটে এলাম। এই ঘরে উঠোনের দিকে একটা জানলা 
আছে। জানলাটা সোনার মতো ঝকৃঝক্‌ করছে। ডুঁকরো টুকরো সোনালী 
আলোর এক-একটা ঝলক মেঝের ওপরে ছুটোছাট করে লুকোচুরি খেলা 
শুরু করেছে যষেন। ইয়াকভ-মামা রয়েছে ঘরের মধ্যে, খাল পায়ে জুতো 
গলিয়ে লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে _- তাকে দেখে মনে হয় আলোর ঝলকে যেন 
পায়ের তলাটা পুড়ে যাচ্ছে তার। দাপাচ্ছে আর চিৎকার করছে: 

এটা নিশ্চয়ই 'মখাইলের কাণ্ড! ও-ই আগুন লাগিয়েছে! আগুন 
লাগয়ে পালিয়েছে! 

চুপ কর্‌ হতভাগা! বলে দিদিমা তাকে এমন একটা ধাক্কা দিলেন যে 
ইয়াকভ-মামা দরজার ওপরে প্রায় হুমাঁড় খেয়ে পড়ল। 

জানলার শার্সর ওপর তুষার জমেছে; সেই তুষারের ভিতর 'দিয়ে আঁম 
দেখতে পাচ্ছি কারখানার ছাদে দাউ-দাউ করে আগুন জবলছে, লক্‌লকে 
আগুনের শিখা আবার্তত হচ্ছে খোলা দরজা 'দয়ে। শান্ত রান্রিতে নির্ধম 
লাল আগদন ফুলের মতো ফুটে রয়েছে যেন। শুধু আকাশের অনেক উষ্চুতে' 
থিতিয়ে রয়েছে এক টুকরো কালো মেঘ। কিন্তু এই কালো মেঘ ছায়াপথের 
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রূপোলি ধারাকে আড়াল করতে পারেনি। আগুনের শিখায় টকটকে লাল 
হয়ে ঝলসে উঠেছে বরফ । বাইরের দিকৃকার ঘরগুলোর দেয়াল যেন কাৎ 
হয়ে পড়েছে আর কাঁপছে -_ মনে হয়, দেয়ালগুলো সরে যেতে চায় উঠোনের 
কোণের দিকে যেখানে প্রচন্ড আগুন জবলছে। কারখানা-ঘরের চওড়া চওড়া 
ফাটলগুলো ফুটে উঠেছে আগুনের আলোয়, আর সেইসব ফাটল ফংড়ে 
বোঁরয়ে এসেছে আগুনের লকৃলকে দীপ্ত জিহবা । কারখানার ছাদের ওপরে 
শুকনো কাঠের তক্তা লাগানো, তক্তাগুলোর ওপর দিয়ে লাল আর সোনালী 
ফিতের মতো আগুনের প্োত বইছে; ছাদের ফাঁক ীদয়ে উঠেছে লম্বা সরু 
একটা মাঁটর চিমৃঁনি। তার চারপাশ 'দয়ে পাতলা একটা ধোঁয়ার ঢেউ উঠে 
যাচ্ছে আকাশের দিকে । এত দূরে জানলার শার্সির ওপরে আগুনের শব্দটা 
অনেক মৃদু শোনায়, রেশাম কাপড়ের খস্খসের মতো। আগুন ছাঁড়য়ে 
পড়ছে, আগুনের দযাতিতে অপরূপ দেখাচ্ছে কারখানাটা, ঠিক যেন গির্জার 
উপাসনা-বেদী। এই আশ্চর্য দৃশ্য দুর্নবার আকর্ষণে টানে, কিছুতেই চোখ 
ফেরানো যায় না। 

একটা ভারী ভেড়ার চামড়ার জামা আম মাথায় গালয়ে নিলাম। কার 
যেন জুতো ছিল সামনে পড়ে, সেটাই পরে "দয়ে থপ থপ করে এাগয়ে 
গেলাম উঠোনের 'দিকে, তারপর আলন্দে এসে দাঁড়িয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে 
দেখতেই আমার সমস্ত চেতনা অবশ হয়ে এল -_ দাউ-দাউ করে আগুন 
জব্লছে, চোখ ধাঁধানো উজ্জলতা, প্রচণ্ড গজনে কানে তালা ধরে যায়; আর 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে দাদামশাইয়ের, মামার আর গ্রগারর চিৎকার। এর ওপরে 
দাঁদমার কাণ্ড দেখে ভয়ে তটস্থ হয়ে গেলাম। দিদিমা করেছেন কি, একটা 
খাল বস্তা মাথায় জাঁড়য়েছেন, আস্তাবল থেকে একটা কাঁথা টেনে এনে 
জড়িয়েছেন গায়ে আর তারপর জবলস্ত কারখানার দিকে ছুটে চলেছেন আর 
চিৎকার করছেন: 

“ওরে হাঁদার দল, কারখানার তরে সালাফউারক এীঁসড আছে যে! 
ওই এসিডে আগুনের ছোঁয়া লাগলে আর রক্ষে আছে? ডীঁড়য়ে নিয়ে যাবে 
যে সব।' 

দাদামশাই আর্ত স্বরে চিৎকার করছেন, ধগ্রগার... ধরো... ধরো, ওকে 
যেতে দিও না... কি সর্বনাশ, ধরতে পারলে না তো গ্রিগার... দেখো, আর 
ফিরে আসতে হচ্ছে না!... 

কিন্তু দীদমা ফিরে এসেছেন। সর্বাঙ্গ দিয়ে ধোঁয়া উঠছে, মাথা ঝাঁকুনি 
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দিচ্ছেন; দুহাতে সালফিউরিক এসিডের মস্ত একটা পান্র, সেই পাত্রের ওজনে 
নুয়ে পড়েছেন একেবারে। 

প্রচন্ড কাঁশর দমক সামলাতে সামলাতে ভাঙা ভাঙা গলায় 'দাঁদমা 
চিৎকার করে উঠলেন, “কতণ, আস্তাবল থেকে ঘোড়াটাকে বার করে আনো... 
ওরে, হাঁ করে দেখাছস কি? এই কাঁথাটা টেনে খুলে নে আমার গা থেকে... 
দেখাঁছস না চারাদকে আগুন ধরে গেছে 2, 

কাঁথাটায় ধোঁয়া উঠছে । 'দাঁদমার কাঁধ থেকে তাড়াতাঁড় কাঁথাটা টেনে নিল 
গ্রগার, তারপর একটা কোদাল 'নয়ে প্রচণ্ডভাবে কাজে লেগে গেল । চাঁই চাঁই 
তুষার নিয়ে কারখানার দরজার ভিতরে আগুনের মধ্যে ফেলছে । একটা কুড়ুল 
হাতে 'নয়ে "গ্রগারর চারাঁদকে ব্যস্তসমস্ত হয়ে ছুটোছাট করছে ইয়াকভ-মামা । 
দাদামশাই চলেছেন দাঁদমার 'পছনে পছনে, গখ্ড়ো গখডড়ো তুষার 'ছাঁটিয়ে 
দচ্ছেন 'দাঁদমার গায়ে। এসিডের পান্রটা নিয়ে একটু দূরে সরে এলেন 
দাঁদমা, বরফ দয়ে চাপা দিলেন পান্রটাকে, তারপর ছুটে এলেন সদর দরজা 
খুলে দেবার জন্যে । পাড়ার লোকেরা ছুটতে ছুটতে এসোছল, সদর দরজা 
খুলে দিয়ে তাদের সকলকে কাকুতি-মিনাত করে 'দাঁদমা বলতে লাগলেন, 
“আপনারা পাড়ার লোক, আসুন আমাদের সঙ্গে আপনারাও একটু হাত 
লাগান। আমাদের এই গোলাঘরটা যে-করে হোক বাঁচাতে হবে । গোলাঘরে 
যাঁদ আগুন লাগে তাহলে খড়ের গাদাতেও আগুন ছড়াবে । এই গোটা 
 বাঁড়টাই পুড়ে ছাই হয়ে যাবে একেবারে । তা যাঁদ হয় তো আশেপাশের 
আপনাদের বাঁড়গলোও আগুন থেকে বাঁচবে না। আসুন আপনারা, সকলে 
হাত লাগিয়ে গোলাঘরের চালাটা আগে খুলে ফেলুন ! খড়ের গাদাটাও আছে, 
ওটাকে কোদালে করে সারয়ে দিন বাগানের দিকে! ওকি গ্রিগার, শুধু 
মাঁটতে বরফ ফেলে লাভ কি? উষ্চু দিকেও খানিকটা ছংড়ে দাও। আর 
ইয়াকভ, তোর ওই ছুটোছাঁট বন্ধ কর্‌ তো দৌখ। কোদাল আর কুড়ুল নিয়ে 
এসে সবার হাতে হাতে দে! আসুন অ্পনারা, সকলে হাতে হাত লাগিয়ে 
পড়শীর উপযুক্ত কাজ করুন। ভগবান সহায় আছেন!' 

আগুনের মতো 'দাদমার দিকেও মুদ্ধ হয়ে তাঁকয়ে থাকতে হয়। 
আগুনের লক্‌ৃলকে শিখা দাঁদমাকে যেন গ্রাস করতে চাইছে; উজ্জল লাল 
আভায় আলোকত হয়ে কালো একটা ছায়ার মতো 'দাঁদমা ছহটোছনটি 
করছেন, সর্বত্র দেখা যাচ্ছে তাঁকে, সবাঁদকে তিনি চোখ রাখছেন, সবাইকে 
হুকুম করছেন। 
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শারাপ ঘোড়াটা ছুটে এসেছে উঠোনের মাঝখানে, পিছনের দুপায়ে 
ভর 'দয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়য়েছে। দাদামশাই ঘোড়ার লাগামটা ধরোছলেন, 
টাল সামলাতে না পেরে ছিটকে পড়লেন। আগুনের আভায় ঘোড়াটার 
ঘূর্ণায়মান চোখদুটো রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছে আর ঝল্‌সে উঠেছে, কিছুতেই 
ঘোড়াটাকে বাগ মানানো যাচ্ছে না। সামনের দুপায়ে জোরে ভর দিয়ে 
দাঁড়য়েছে ঘোড়াটা। দাদামশাই ঘোড়ার লাগাম ছেড়ে 'দয়ে লাঁফয়ে একপাশে 
সরে দাঁড়ালেন। 

ণগন্ননী ঘোড়া সামলাও ! চিৎকার করে বললেন 'তান। 

দাঁদমা এাঁগয়ে এলেন, তারপর দন-হাত প্রসারত করে চ্ছির হয়ে 
দাঁড়ালেন ঘোড়াটার সামনে । ঘোড়াটা বশ মানল; নরম সুরে দু-একবার চিশহ 
ডাক ছেড়ে, ঘাড় বেশকয়ে দু-একবার আগুনের দিকে তাকিয়ে "স্ছুর হয়ে 
দাঁড়াল শেষকালে। 

'ভয় কী রে? সান্তনা দেবার সরে 'দাঁদমা বললেন, তারপর লাগামটা 
হাতে নিয়ে, ঘোড়ার ঘাড়ে আদর করে চাপড় মারতে মারতে বললেন, 'এই 
তো আম আছি। হ্যাঁ রে দুষ্টু পুচকে ইন্দুর, তোর বিপদের সময়ে আম 
কাছে থাকব না, এই বুঝি ভাঁবস তুই ?, 

দাঁদমার চেয়ে আকারে [তন গুণ বড়ো সেই প:চকে ইপ্দুর কথাগুলো 
শুনে অত্যন্ত বাধ্য ছেলের মতো সদর দরজার দিকে এাঁগয়ে গেল; যেতে 
যেতে 'দাঁদমার টকটকে মুখখানার 'দকে তাঁকয়ে চিপহ-চিপহ করে ডাক 
ছাড়ল কয়েক বার। 

ওঁদকে ইয়েভগোনয়া-ধাই বাচ্চাদের একসঙ্গে জড়ো করে বাঁড়র বাইরে 
[নয়ে এসেছে। কাপড়-জড়ানো বাচ্চাগুলোকে দেখাচ্ছে পোঁটলার মতো; 
পোঁটলাগলোর ভিতর থেকে অস্পম্ট একটা গুঞ্জন বোরয়ে আসছে। 

দাদামশাইকে ইযেভগেনিয়া-ধাই বলল, 'ভাঁসাল ভাঁসাঁলচ, লেক্সেইকে 
কোথাও খজে পাচ্ছ না।, 

দাদামশাই জবাব দিলেন, 'যাও, যাও, এক্ষীণ বাইরে চলে যাও! 
ধাই খুজে পেয়ে আমাকে শুদ্ধ বাইরে না নিয়ে যায়। 

কারখানার ছাদটা ভেঙে পড়েছে। বোরয়ে পড়েছে ছাদের কঙকাল, 
আকাশের পটভাঁমতে মোটা মোটা কাঁড়কাঠ পুড়ছে, ধোঁয়া উঠছে জহলন্ত 
কাঁড়কানঠ থেকে । আর এই কঙ্কালের ভিতর থেকে বিস্ফোরণের মতো দমকে 
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দমকে বোৌরয়ে আসছে লাল সবুজ আর নীল আগুনের শিখা, লকৃলকে জিভ 
বাঁড়য়ে দিয়েছে উঠোন পর্যন্ত। উঠোনে অনেক মানুষের ভিড়; কোদালে 
বরফ ছংড়ে ছংড়ে তারা এই প্রচণ্ড আগ্মকাণ্ড নেবাতে চেম্টা করছে। 
আগুনে ঘেরা গামলা, টগ্‌বগ করে ফুটছে গামলার ভিতরকার তরল পদার্থ । 
রাশ রাশি ধোঁয়া উঠছে, ঘন ধোঁয়ার মেঘে ভরে গেছে উঠোনটা । 'বশ্রী রকমের 
সব গ্রন্ধ, আর সেই ধোঁয়ায় চোখে জল আসে। 'সপড়র তলা থেকে আম 
গুাট-গুঁটি বৌরয়ে আসতেই পড়ে গেলাম একেবারে দাঁদমার সামনা-সামান। 

দাঁদমা হাঁক দিলেন, 'যা এখান থেকে! এখানে ঘুরঘুর করাছস, 
একেবারে পিষে যাবি যে! যা এক্ষুীণ বাইরে! 

এমন সময় টগবাঁগয়ে ঘোড়ায় চেপে উঠোনের মাঝখানে এসে দাঁড়াল 
পেতলের হেলমেট মাথায় একজন অশ্বারোহাঁ। লালচে বাদামী রঙের 
ঘোড়াটার মুখ দিয়ে ফেনা গড়াচ্ছে । অশ্বারোহীর হাতে চাবুক, শাসানর 
ভাঙ্গতে চাবুকটা তুলে সে হাক দিতে লাগল: 

হট্‌ যাও! হট্‌ যাও! 

শোনা যাচ্ছে ঢঙ ঢঙ শব্দে ঘণ্টা বাজার শব্দ। যেন উৎসব-দিনের মতো 
আনন্দোচ্ছল হয়ে উঠেছে চারাঁদক। আলন্দে াদমা আমায় ঠেলে বললেন: 

কথা কানে ঢোকোনি বাঁঝ? যা বলাছি এখান থেকে! 

ঠিক এই মুহূর্তে দাঁদমার আদেশ কিছুতেই অমান্য করা চলে না। 
আম রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলাম এবং আবার দাঁড়ালাম জানলার পাশে। 
কিন্তু জানলার সামনেই কালো কালো একদল মানুষের ভিড়ে আগুনটা 
আড়াল হয়ে গেছে । শুধু দেখা গেল লোকের মাথার শীতের কালো 
টুপি আর ক্যাপ আর তারই ফাঁকে ফাঁকে এক-একবার ঝলসে উঠছে 
পেতলের হেল্‌মেট। 

দমাদম পটিয়ে আর জল ঢেলে কিছুক্ষণের মধ্যেই আগুন 'নাবয়ে 
ফেলা হল। মানুষের ভিড়কে দূরে সরিয়ে ধদল পুলিস । তারপর এক সময়ে 
আমার 'দাঁদমা এসে ঢুকলেন রান্নাঘরে । 

কে, কে এখানে ১ ও, তুইঃ ঘুমোসান বাাঁঝ? ভয় পেয়েছিস? ভয় 
পাসনে। ভয়ের আর কিচ্ছু নেই। আগুন 'নাবয়ে ফেলা হয়েছে ।" 

দিদমা আমার পাশে বসলেন, তারপর একাঁটও কথা না বলে দুলতে 
লাগলেন। আবার সেই নিঃশব্দ রান্র আর সেই অন্ধকার ফিরে এসেছে। 
ভালো লাগছে আমার। কিন্তু সেই আগুন আর নেই! 
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দাদামশাই এসে দাঁড়ালেন দরজার সামনে। 

“গনী, 

ণউ*?, 

'পুড়ে-টুড়ে যাওন তো? 

'না, তেমন কিছু নয়।, 

ফস্‌ করে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জবালালেন দাদামশাই । দেশলাইয়ের 
নীল আলোয় তাঁর ঝুলকালিমাখা কাঠবেড়ালির মতো ছোট মুখটা উল্তাঁসিত 
হয়ে উঠল। টোবলের মোমবাতিটা জনলিয়ে তিনি এসে ধীরেস_স্ছে একেবারে 
গা ছেড়ে দিয়ে বসলেন দাদমার পাশে। 

একটু হাতমূখ ধুয়ে এলে পারতে । 1দাঁদমা বললেন । 'দাঁদমা 'নিজেও 
ঝুলকালি মেখে বসে আছেন, তাঁর গা থেকেও ধোঁয়ার গন্ধ বেরোচ্ছে। 
করুণার পাঁরচয় দেন। অকস্মাৎ বাদ্ধ জোগান ।, 

দাঁদমার কাঁধের ওপর মৃদু চাপড় দিতে দতে হাসমুখে তান বলে 
চলেন: 

“অল্প কয়েক 'মানটের জন্য, সামান্য ক্ষণের জন্য হলেও তান বা্ধি 
জোগান ।' 

দাঁদমাও মুচকে হাসাছলেন এবং কি যেন বলতে যাচ্ছলেন 'ক্তৃ 
তাঁকে বাধা দিয়ে ভুরু কুণ্চকিয়ে দাদামশাই বললেন: 

“এই গ্রিগারটাকে দূর করে দিতে হবে। ওর অসাবধানেই তো এই কাণ্ড 
হল। ওকে দিয়ে আর কিচ্ছু কাজ হবে না। ওর দিন অনেক আগেই 
ফুঁরয়েছে। ওঁদকে দেখ, বোকা ইয়াকভটা বারান্দায় বসে বসে কান্না শুরু 
করে দিয়েছে। তুমি বরং একটু ইয়াকভের কাছে যাও গিনা ৷... 

দিদমা উঠে দাঁড়ালেন, তারপর একটা হাত তুলে আঙ্গুলে ফ: দিতে 
দিতে বোৌরয়ে চলে গেলেন। 

'কী হে ছোকরা, আগাগোড়া কাণ্ডটা দেখলে তো? আমার দকে না 
ফিরেই দাদামশাই নীচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, "দাদমাকে কা মনে 
হয় তোমার? আর ভুলে যেও না যেন, তোমার দিদিমা বুড়া হয়েছে... 
অনেক ঝড়ঝাপ্‌টা গেছে, অনেক দুখ সয়েছে... তবুও দেখলে তো, মানুষ 
বলতে এই একজন... বাঁক সব -_ ছ্যাঃ।, 

কিছুক্ষণ একটিও কথা না বলে তিনি ঘাড় নিচু করে বসে রইলেন। 


৮২ 


তারপর উঠে দাঁড়য়ে মোমবাতির পোড়া সলতেটা টোকা 'দয়ে ভেঙে ফেলে 
জিজ্দফেস করলেন আমাকে : 

তুমি ভয় পাওাঁন তো? 

না।' 

“এই তো চাই। ভয় পাবার ক আছে? কিচ্ছু নেই।' 

বিরাক্তর সঙ্গে গা থেকে জামাটা খুলে ফেললেন, তারপর রান্নাঘরের 
অন্ধকার কোণে গেলেন হাত-মূখ ধোবার জন্যে । 

নেহা গো-মুখন্য না হলে কারও বাঁড়তে আগুন লাগে ? মেঝের ওপরে 
পা ঠুঁকতে ঠুঁকতে উচ্চকশ্ঠে তিনি বলতে লাগলেন, এবার থেকে নিয়ম হয়ে 
যাওয়া উচিত যে যার বাড়তে আগুন লাগবে তাকে ধরে নিয়ে আসা হবে 
খোলা ময়দানে । কারণ সে লোক হয় বোকা নয় চোর, তা ও দুয়েতে কোনই 
তফাং নেই, আর সেই জন্যে শান্ত দেওয়া উচিত তাকে । ধরে ধরে জনকয়েক 
লোককে এমান শান্ত দিতে পারলেই--ব্যস সব ঠান্ডা! আর কারও 
বাড়তে আগুন লাগবে না!. ওখানে বসে আছ কেন হে ছোকরা? 
শুতে-টুতে যাও! 

রান্নাঘর থেকে বোরয়ে এসে আম শুতে গেলাম । কিন্তু সে-রাত্রে ঘুম 
আমার কপালে ছিল না। সবেমান্ন বিছানায় শুয়োছি এমন সময় 
প্রচন্ড একটা অমান্ীষক চিৎকার আমাকে বছানা থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে আবার আম ছনটে গেলাম রাম্নাখরে । দেখলাম, রান্নাঘরের মাঝখানে 
মোমবাতি হাতে খালি গায়ে দাদামশাই দাঁড়য়ে আছেন; মোমবাতিটা তরি 
হাতের মুঠোর মধ্যে কাঁপছে, অনবরত 'তাঁন এক পা থেকে আর-এক পায়ে 
শরীরের ভর 'দচ্ছেন। কিন্তু যেখানে দাঁড়িয়ে আছেন সেখান থেকে একটুও 
নড়ছেন না। 

রুদ্ধ স্বরে তিনি বলছেন, 'কা হয়েছে শিল্নী? ইয়াকভ, বল্‌ না কী 
হয়েছে ? 

ছুটে এসে চুল্পর ওপর উঠে আমি এক কোণে জড়োসড়ো হয়ে লুকিয়ে 
রইলাম। ঠিক আগুন লাগার সময় যেমন অবস্থা হয়েছিল তেমনি আবার 
সারা বাড়িতে প্রচন্ড একটা হৈ-হট্রগোল- ছুটোছুটি শুরু হয়ে গেছে। ভাষণ 
চিৎকার ঠিক যেন একটা ছন্দের তালে তালে এসে ঢেউয়ের মতো আছড়ে 
পড়ছে দেওয়াল আর ছাদের গায়ে । পাগলের মতো ছুটোছুটি করছেন আমার 
দাদামশাই আর মামা । 'দাদিমা দুজনকেই ধমক দিয়ে রান্নাঘর থেকে চিৎকার 


6৯ ৮৩ 


করে বার করে দিলেন। ওদকে গ্রিগাঁর প্রচণ্ড সোরগোল তুলে চুল্লির মধ্যে 

কাঠ পুরে চলেছে । জল গরম করবার বয়লারগুির কয়েকটাতে সে জল ভরে 

দিয়ে গেল। চলাফেরা করছে আস্ব্রাখানের উটের মতো ঘাড়. নাড়তে নাড়তে। 
দাঁদমা হুকুম করলেন, "আগে আগুনটা ঠিক করো দেখি! 

কিছু জ্বালানি কাঠ নামিয়ে নেবার জন্যে গ্রগার চুল্লির ওপরে উঠে এল। 
আমার পায়ের সঙ্গে তার পায়ের ছোয়া লাগতেই আঁতকে চিৎকার করে 
উঠল সে: 

কে? কে এখানে? ওঃ তুই! ক ভয় পাইয়েই দয়েছিলি! এমন 'বদকুটে 
স্বভাব তোর, যেখানে তোর আসার কোনো দরকার নেই, ঠিক সেখানেই 
আসা চাই।, 

“আচ্ছা, এত হৈচৈ কিসের? 

চুলির ওপর থেকে নিচে লাফিয়া নেমে শান্ত স্বরে সে জবাব দল, 'তোর 
মামী নাতালয়ার বাচ্চা হবে। 

আমার মনে পড়ে, আমার মা'র যখন বাচ্চা হয়োছল তখন 'ক্তু মা এমন 
অমানুষিক চিৎকার করেনি । 

চুল্ল জবাঁলয়ে তার ওপরে জলের পান্রগুলি চাঁপয়ে দিয়ে গ্রিগার 
আবার ওপরে উঠে এল। পকেট থেকে একটা পোড়ামাটির পাইপ বার করে 
দেখাল আমাকে : 

'এই দ্যাখ্‌, চোখ ভালো করবার জন্যে তামাক খেতে শুরু করোছ। 
তোর 'দাঁদমা বলোছল নাস্য নিতে 1কন্তু আম ভেবে দেখলাম, নাস্য নেওয়ার 
চেয়ে তামাক খাওয়া ঢের ভালো... 

চুল্পির ধারে পা ঝুলিয়ে বসে সে তাকিয়ে রইল মোমবাতির মিটমিটে 
আলোর 'দিকে। তার গালে আর কানে বিশ্রীরকম কালিঝুলি লেগেছে, 
কামিজটা ছেশ্ড়া, আর তার ফকি দিয়ে দেখা যাচ্ছে আংটার মতে। উপ্চু উচ্চু 
পজিরার হাড়। চোখের চশমার একটা কাঁচ ফাটা আর সেই কচি থেকে খসে 
পড়েছে বড়ো একটা টুকরো । ফাঁক দিয়ে লাল-লাল 'ভিজে-ভিজে চোখের 
থানিকটা আভাস পাওয়া যায়; মনে হয় যেন চোখ নয়, দগ্‌দগে ঘা। 
আসম্নপ্রসবা স্ঈলোকাঁটি সমানে কাৎরে চলেছে । শুনতে শুনতে "গ্রগার 
পাতা-তামাক ঠেসে ভরে নিল পাইপটাতে। সে নিজেও অনেকটা যেন 
মাতালের মতো 'বিড়াবড় করে অনবরত 'কি বলে চলেছে। 
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ওই পোড়া হাত নিয়ে ক করে যে প্রসব করাবে জান না... তোর মামশমার 
কথা ভুলেই 'গিয়োছল সকলে... আগুন লাগার সঙ্গে সঙ্গেই তো তার কাত্রান 
শুরু হয়... ভয়ে কাতরাতে শুরু করেছিল... দেখাছস তো, একটি জীবন্ত 
মানুষকে এই পৃথিবীতে নিয়ে আসা কী শক্ত কাজ... কিন্তু তবুও 
স্তরলোকের কাণাকাঁড়ও দাম নেই। প্রত্যেকাট স্বীলোককে সম্মান করে চলা 
উাঁচিত -_ অর্থাৎ মাকে, নয় কিঃ -- তুই কিন্তু এ-কথাঁটি কখনো ভুলিস 
না ভাই! 

ঢুলতে ঢুলতে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । হঠাং আবার প্রচন্ড একটা 
সোরগোলে ঘূম ভেঙে গেল। দুমদাম করে দরজা বন্ধ হচ্ছে, মাতালের মতো 
চিৎকার করছে মিখাইল-মামা, একসঙ্গে গোলমাল জুড়ে দিয়েছে সবাই। 
আর শুনতে পেলাম, দুবোঁধ্য ভাষায় কারা যেন কথা বলছে : 

স্বর্গের ফটক অবাধ উন্মুক্ত হবার সময় হয়েছে... 

এক কাজ কর হে, খানিকটা বাতির তেল, খাঁনকটা রাম আর কাজল 
মাঁশয়ে খেতে দাও দেখ ওকে... পাঁরমাণটা কি হবে জান? আধ গ্লাশ 

মিখাইল-মামা অনবরত একই কথা বলে চলেছে, “আমাকে একটু দেখতে 
দাও, আম একবার দেখব ওকে । 

মেঝের ওপরে দু-পা ছড়িয়ে বসে আছে সে, দৃ-পায়ের মাঝখানে মেঝের 
ওপর থুথু ফেলছে মাঝে মাঝে, দুহাতে চাপড় দিচ্ছে মেঝের ওপরে। 
চুল্লির ওপরে তাতটা ন্তমশ অসহ্য হয়ে উঠল, সুতরাং আম নীচে নেমে 
এলাম। কিন্তু মামার কাছে আসতেই মামা আমাকে এক-পায়ে জাঁড়য়ে ধরে 
এমন একটা হ্যাঁচিকা টান দল যে আম চিৎপাত হয়ে পড়ে গেলাম, মাথাটা 
ঠক্‌ করে লাগল গিয়ে মেঝের সঙ্গে । 

আম চংকার করে উঠলাম, 'বোকা কোথাকার! 

তাঁড়ং করে লাফয়ে উঠে দাঁড়াল «আমার মামা । তারপর থাবার মধ্যে 
আমাকে তুলে নিয়ে শন্যে দোলাতে দোলাতে গর্জন করতে লাগল : 

তোকে আজ আমি উনুনের গায়ে পিষে মেরে ফেলব! 

আমার যখন জ্ঞান ফিরে এল, দেখলাম দাদামশাইয়ের কোলের ওপর আমি 
শুয়ে আছি। আইকনের নীচে তিনি বসে আছেন এবং আমাকে কোলের 
ওপর নিয়ে দোলা দিচ্ছেন । চোখের দৃম্টি ছাদের দিকে নিবদ্ধ আর বিড়াঁবিড় 
করে বলছেন তান: 
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"আর আমাদের কারও রেহাই নেই... একজনেরও নেই... 

তাঁর মাথার উপরে, আইকনের সামনেকার প্রদীপ জব্লছে আর 
ঘরের মাঝখানে টোবলের ওপর জবলছে একটা মোমবাতি। বাইরে শীতকালের 
কুয়াশাম্লান ভোরের আঁবর্ভাব জানলা "দিয়ে দেখা যায়। 

আমার ওপরে ঝকে পড়ে দাদামশাই জিজ্জেস করলেন, “যন্মণা হচ্ছে ? 

সারা শরীরে যন্ত্রণা। ভিজে মাথাটা, শরীরটা হয়ে উঠেছে সঁসের 
মতো । কিন্তু এসব কথা বলবার ইচ্ছে আমার নেই -- চারাদকে তাকিয়ে অস্ভুত 
সব লোকজনকে দেখতে পাঁচ্ছ; ঘরের মধ্যে চেয়ারগুলোতে যারা বসে আছে 
তাদের অধিকাংশকে আম চিনি না। বেগুনে রঙের আলখাল্লা পরে বসে 
আছে একজন পুরোহত, চশমা চোখে আর সামারক ডীর্দ গায়ে একজন 
পকককেশ বৃদ্ধ, এবং আরো অনেকে । কাঠের মূর্তির মতো সকলে "স্থির হয়ে 
বসে আছে। কাছেই কোথায় যেন জলের ছলাং ছলাং শব্দ হচ্ছে আর উদগ্রীব 
হয়ে সেই শব্দ শুনছে সকলে । পঠের দিকে দুটো হাত রেখে ইয়াকভ-মামা 
টান হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দরজার কাছে। 

মামা আমাকে ইসারায় ডাকল এবং আমরা পা টিপে টিপে 'দাদমার ঘরের 
দিকে চললাম। তারপর আম যখন বিছানায় গুটিসুটি হয়ে শুয়োছ, এমন 
সময় মামা ফিসূফিস্‌ করে বলল, “তোর নাতালিয়া-মামী গেছে রে... 

খবরটা শুনে খুব বোশ অবাক হলাম না। অনেককাল ধরেই 
আমি নাতালিয়া-মামীকে এ-বাঁড়র কোথাও দেখতে পাইনি; নাতালয়া-মামী 
একবারও রান্নাঘরে আসোৌন বা খাবার টোবলে এসে বসোন। 

ণদদিমা কোথায় ?, 

“ওখানে । বলে হাত বাঁড়য়ে দেখাল মামা । তারপর যেমনভাবে পা টিপে 
টিপে ঢুকেছিল ঠিক তেমান ভাবেই নগ্ন পায়ে বেরিয়ে গেল। 

আম বিছানায় শুয়ে রইলামণ উৎকণ্ঠার দৃষ্টিতে তাঁকয়ে তাঁকয়ে 
দেখি চারাদকে। অন্ধ আর পাকা চুলওলা শীর্ণ কতগুলি মূখ যেন জানলার 
শার্স ঘেষে রয়েছে। কোণের দিকে ট্রাঙ্কের ওপরে একটা পোশাক ঝুলছে; 
আমি জানি ওটা 'দাঁদমার পোশাক -_ কিন্তু তবুও এখন মনে হয়, একটা 
জীবন্ত প্রাণ ছায়া-ছায়া অন্ধকারে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। একটা চোখ দরজার 
দিকে রেখে বালিশে মুখ গ:জে আম শুয়ে থাক, ইচ্ছে হয় পালিয়ে চলে যাই 
এ ঘর থেকে। বিশ্রী গরম ঘরটা, আর একটা শ্বাসরোধী ভারী গন্ধ __ মনে 
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পড়ছে ধাঁসগানকের মৃত্যুর দৃশ্য, সেই রান্নাঘরের মেঝের ওপরে রক্তের ধারা । 
আমার মাথাটা আর বুূকের ভিতরটা ফুলে উঠেছে যেন; এ-বাঁড়তে যে-সব 
দৃশ্য আম দেখোছ, সেগুলো ঘষটে চলেছে আমার ভিতর 'দয়ে শীতের 
রাস্তায় স্লেজগাঁড়র মতো। আমাকে পিষে 'দিয়ে যাচ্ছে, আমার আস্তত্বকে 

আস্তে আস্তে ঘরের দরজাটা খুলে গেল আর 'দাঁদমা কা হয়ে গলে এলেন 
দরজার ফাঁক 'দিয়ে। কাঁধের ধাক্কায় বন্ধ করে দিলেন দরজাটা, তারপর ঠাকুরের 
আইকনের সামনে নীল শিখার. দিকে দুহাত প্রসারিত করে দাঁড়ালেন দরজায় 
ঠেস 'দিয়ে আর ছেলেমানুষের মতো কাল্না-ভাঙা গলায় ফিসফিস করে 
বললেন এক সময়ে : 

'আমার এই হাত দুটো... কী যল্লণা যে হচ্ছে 


পাঁচ 


সেই বছরেই বসম্তকালে সম্পান্ত ভাগাভাগি হয়ে গেল! ইয়াকভ রয়ে 
গেল শহরে আর 'মিখাইল গেল নদী পৌঁরয়ে। দাদামশাই পলেভায়া স্ট্রীট 
একটি চমৎকার নতুন বাঁড় িনলেন। বাঁড়টির 'িচুতলায় ছিল একটা 
শড়খানা আর ছাদের ওপরে ভারি স্বাচ্ছন্দ্যের ছোট একটি ঘর। বাঁড়র 
পিছনে বাগান, বাগান পৌরয়ে এক নালা ।' িম্পন্ত উইলো চারায় নালাটা 
ছেয়ে গেছে। 

“এখানে দেখাছ বেতের অভাব হবে না!” আমার দিকে চোখ ঠেরে 
মূচাক হেসে দাদামশাই বললেন। আমরা দুজনে বাগান দেখবার জন্যে 
বোরয়েছিলাম, কাদাভার্ত প্যাঁচপে*চে রাস্তা দিয়ে হাটিছিলাম দুজনে। 
দাদামশাই বললেন, এবার আম তোমাকে নিয়ে বর্ণপাঁরচয় শুর করব। 
আর তখন এই বেতগহলো খুব কাজ দেবে । 

সারা বাড়িতে ভাড়াটে গিজগিজ করছে। নিজের ব্যবহারের জন্যে এবং 
অভ্যাগতদের বসবার জন্যে একটি মান্র বড়ো ঘর দাদামশাই রেখে দিলেন 
এবং আম আর 'দাঁদমা আশ্রয় নিলাম ছাদের ওপরের ঘরে । আমাদের এই 
ঘরাটিতে রাস্তার দিকে একটি জান্লা আছে। এই জানলা 'দিয়ে বাইরের 'দিকে 
ঝংকে তাকালে দেখা যায়, প্রতিদিন সন্ধ্যায় এবং ছুটির 'দিনে মাতালরা, 
শহাড়খানা থেকে বোরয়ে আসছে । টল্‌তে টলতে তারা রাস্তা দিয়ে চলে, গলা 
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ফাটিয়ে চিৎকার করে আর ধুপ্ধাপ পড়ে রাস্তার ধারে। মাঝে মাঝে দেখা 
যায়, এক-একজন লোককে ময়দার বস্তার মতো ছংড়ে বাইরে ফেলে দেওয়া হচ্ছে। 
কস্তু লোকগুলো আবার এগিয়ে আসে দরজার দিকে । দরজা খোলা-বন্ধ 
হওয়ায় ঠুন্ঠুন্‌ শব্দ পাওয়া যায়, আর শোনা যায় মর্চে-পড়া কবৃজার 
কিচাকচ। তারপর মারামারি চলছে। ওপরের জানলা থেকে তাকিয়ে তাঁকয়ে 
দেখতে খুব মজা লাগে আমার ৷ রোজ সকালে দাদামশাই বোরিয়ে যান। মামারা 
দুট আলাদা-আলাদা কারখানা খুলেছে; কারখানাগ্‌লো যাতে চালু হয় সেই 
উদ্দেশ্যে দাদামশাই দেখাশোনা করতে যান; অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে এবং মন 
মেজাজ খারাপ করে ফিরে আসেন সন্ধ্যার সময় । 

দাঁদমা ব্যস্ত থাকেন সেলাই, রান্না আর বাগান নিয়ে। সারা দনে 
এক মুহূর্তও ফুরসং ছিল না তাঁর, অদৃশ্য এক সুতোর টানে মস্ত এক 
লাট্রটুর মতো যেন অনবরত ঘুরপাক দিয়ে চলেছেন 'তাঁন। মাঝে মাঝে নাস্য 
নেন, সশব্দে হাঁচেন, আর মুখের ঘাম মুছতে মুছতে আপন মনে বলেন: 

“চরকাল সব মান্ষ যেন সুখী থাকে। আলিওশা, সোনা আমার, 
মানিক আমার, এতদিনে আমরা শান্ত ও 'নার্ব্ঘ্ম জীবন পেয়োছি। পুণ্যময়ী 
মেরীমাতার অশেষ কৃপায় এতাঁদনে আমাদের সমস্ত অশান্ত কেটে গেছে! 

তবে আমার কিন্তু সেই জীবনকে খুব বেশি শান্ত ও 'নার্বঘ বলে মনে 
হয় না। সকাল থেকে রান্র পর্যস্ত ভাড়াটেরা বাইরের উঠোনে আর এঘর থেকে 
ওঘরে ছুটোছুটি করে; পাশের ঘরের স্বীলোক এঘরে হুড়মুড় করে ঢোকে; 
আর সব সময়েই তাদের কোথাও না কোথাও যাবার তাড়া পড়েছে, সব 
সময়েই তাদের কোনো না কোনো একটা কাজে দর হয়ে গেছে, সব সময়েই 
তারা কিছু না কিছু একটা করবার জন্যে তোর হচ্ছে। 

“আকুলিনা ইভানোভনা! 'দদিমাকে তারা ডাকে। 

আর এই ডাক শুনে আকুলিনা ইভানোভনারও ক্লান্তি নেই। 
তাঁর নিজস্ব অন্তরঙ্গতার ধরনে সবুর সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলেন, সবার 
কথা শোনেন মন ?দয়ে। আর মাঝে মাঝে বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে চেপে নাস্য 
গোঁজেন নাকের মধ্যে; মস্ত একটা লাল চেক্কাটা রুমাল 'দিয়ে পাঁরড্কার ভাবে 
মুছে নেন নাক আর আঙ্গুল । 

'উকুনের কথা বলছেন? উকুন তাড়াতে হবে ? বলেন তানি, 'উকুনের হাত 
থেকে যাঁদ বাঁচতে চান তাহলে একাঁট কাজ করতে হবে গিল্নশ। ল্লানঘরে গিয়ে 
আর-একটু ঘন 'ঘন প্লান করতে হবে। আর যাঁদ পেপারামন্ট তেলের ধোঁয়া 
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দিয়ে শরীরটাকে মেজে নিতে পারেন তাহলে তো আর কথাই নেই। আর 
ধরুন যাঁদ এমন হয় যে উকুন চামড়ার ওপরে না হয়ে ভিতরে হয়েছে, তাহলে 
করবেন কণ জানেন -_ প্রথমে নেবেন বড় চামচের এক চামচ হাঁসের খাঁটি চাঁব 
তারপর নেবেন চায়ের চামচের এক চামচ বিষ আর 'তিন ফোঁটা পারা; একটা 
খলের মধ্যে নিয়ে সাতবার জানিসগুলোকে মেশাতে হবে। বাস, তোর হয়ে 
গেল আপনার ওষুধ । শরীরের যেখানে উকুন হয়েছে সেখানে ঘষে ঘষে লাগয়ে 
দিলেই ফল পাবেন। তবে খবরদার, হাড় বা কাঠের চামচ কক্ষণো ব্যবহার 
করবেন না যেন, তাহলে পারাটা নম্ট হয়ে যায়; আর তামা বা রুপোর সঙ্গে 
যেন কিছুতেই ছোঁয়া না লাগে __ সেটা শরীরের পক্ষে হবে খুবই ক্ষাতিকর।' 

জিজ্ঞেস করলেই যে ওষুধ বলেন তা নয়। মাঝে মাঝে এমনও হয় যে 
কোনো একটি সমস্যা নিয়ে খুব গভীরভাবে চিন্তা করে অবশেষে বলেন: 

“আপনার অসখের ওষুধ বাংলানো আমার কর্ম নয় গিল্নী। আপাঁন বরং 
সাধু-আসাফের কাছে, পেচেরি মঠে যান ।, 

সব ব্যাপারেই আছেন 'তনি। ধাইয়ের কাজ করেন, বাঁড়তে ঝগড়াঝাঁট 
হলে মিউমাট কাঁরয়ে দেন, ছেলেপুলের অসুখ হলে চাকৎসা করেন। 
'মেরীমাতার স্বপ্ন” আবাত্ত করেন আর তাঁর কাছ থেকে শুনে শুনে অন্য 
মেয়েরা তা শিখে নেয় _- গৃহস্ছের কল্যাণে । তাছাড়া সংসারের নানা খটনাট 
ব্যাপারে পরামর্শ দেন তিনি : 

শশা জরাতে তো ঝামেলা কিছু নেই। শশার গায়েই একরকম লেখা 
থাকে, কখন শশা 'দয়ে আচার হবে। যাঁদ দেখ যে শশা থেকে মাটি-মাটি 
বা অন্য কোনো গন্ধ ছাড়ছে না __ তাহলেই হল। কেটে-ছাঁড়য়ে নুন 
লাগাও, আর কোনো গোলমাল নেই -__ আচার হবেই । ভালো কৃভাস* তোর 
করতে হলে পাঁচনটাকে ভালো করে ঘাঁটা দরকার। কৃভাসের সঙ্গে 'মাষ্ট 
জাতীয় কোনো কিছু মিশ খায় না। কয়েকটা কিশমিশ কিংবা খানিকটা চিনি 
দেন __ চায়ের চামচের এক চামচ এক ব্মুলতির জন্যে। ভারেনেৎস*্* অবশ্য 
নানাভাবে তৈরি করা যায়। এই ধরুন গিয়ে আপনার দানিয়ুব অণ্চলের লোকরা 
একভাবে জিনিসটা তোর করেন। আবার স্পেন বা ককেশাস অগ্ুলের 
লোকরা অন্যভাবে তোর করেন। একেক অগঞ্চলে একেক রকম স্বাদ-গন্ধ.... 

সারাটি দিন আম 'দাঁদমার পায়ে পায়ে ঘুরঘুর কাঁর। তান হয়তো 


ক গামজাতীয় ফসলের বাঁজালো আরক। -__ সম্পাঃ 
+ক দই । _- সম্পাঃ 


৮৯ 


বাগানে বা উঠোনে গেছেন, আমিও সঙ্গে সঙ্গে আছি। তান পাড়াপড়শণর 
বাঁড়তে বেড়াতে যান, আমিও চাঁল সঙ্গে সঙ্গে । পাড়াপড়শীর বাঁড়তে গিয়ে 
দিদিমা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে বসে চা খেতেন আর নানা রকমের গল্প বলতেন। 
মনে আছে, 'দাদমার শারীরক উপাঁস্থীতর একটা অংশের মতো হয়ে 
উঠোছলাম আম। এই সময়ের কথা ভাবতে বসলে আমার মনে শুধু এই 
অক্লান্ত ও দয়ালু বৃদ্ধার কথাই ভেসে ওঠে _ আর কছ-.মনে পড়ে না। 

মাঝে মাঝে কোথা থেকে মা আসে, অজ্প িছাদন থেকেই চলে যায় 
আবার । তেমাঁন উদ্ধত, তেমান খজ-, পৃথিবীর দিকে যে-দৃম্টিতে তাকায় তা 
ছিল শীতকালের সূর্যালোকের মতে। নিরুত্তাপ ও ধূসর । কোনো বারেই 
খুব বোশাদন মা থাকে না, আর যখন চলে যায়, পিছনে নিজের কোনো 
স্মৃতি রেখে যায় না। 

একাঁদন দাঁদমাকে আম জিজ্ঞেস করলাম, "আচ্ছা 'দাঁদমা, তুমি ি 
ডাইনী? 

দিদমা হেসে উঠলেন: "পাগল ছেলের কথা শোনো! কি দেখে একথাটা 
তোর মনে এল রে? তারপরেই গন্তীর হয়ে গিয়ে চিন্তান্বিত স্ববে বললেন, 
তুকৃতাক মন্ত্র জানাটা অত সহজ কথা নয়! আমি কোথেকে জানব বল্‌? 
আমার তো অক্ষরজ্ঞান পর্যন্ত নেই। ওঁদকে তোর দাদামশাইকে দ্যাখ্‌, ভার 
পাঁণডত লোক তোর দাদামশাই। 'কন্তু ভগবান আমাকে বিদ্যেবাদ্ধর দিক 
থেকে একেবারেই অপান্র মনে করেছেন ।, 

তারপর তিনি তাঁর জীবনের এক নতুন পাঁরচ্ছেদের কাহিনী শোনালেন 
আমাকে : 

“আমও ছেলেবেলায় তোর মতোই ছিলাম রে। একেবারে অনাথা, বাপ 
ছিল না। আমার মা ছিল নেহাতই গরীব; বিকলাঙ্গ বলে কোথাও কাজ 
পেত না। মা যখন খুবই ছোট তখন এক বডোলোকের বাড়িতে কাজ করত। 
একবার রান্রে লোকটার ভয়ে মা জ্যনলা 'দয়ে ঝাঁপ 'দিয়ে পড়ে। ফলে তার 
পাঁজরে আর কাঁধে এমন চোট লাগে যে তার একটা হাত আস্তে আস্তে শুকিয়ে 
যায়। আসল হাতটাই অর্থাং ডান হাতটাই অক্ষম হয় এভাবে । আর 
লেসবোনার কাজে মা ছিল ভার পাকা । 'কস্তু হলে ক হবে, সেই ভদ্রলোক যখন 
দেখলেন যে মাকে দিয়ে আর কোনো কাজই করানো চলবে না তখন তিনি মাকে 
স্বাধীনতা দিলেন এবং তার ভাগ্যের ওপর ছেড়ে 'দিয়ে তাঁড়য়ে দিলেন। কিন্তু 
ভাগ্য বললেই তো আর হবে না, নূলো লোকের কি আর ভাগ্য থাকতে পারে ? 
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সুতরাং ভিক্ষে করা ছাড়া গাঁত ছিল না! যে সময়ের কথা বলাছ, তখন 
বালাখ্‌না অণুচল ছিল খুবই বার্ধফ্ু। ছুতোর আর লেসবোনার কাজে এক দল 
আরেক দলকে টেক্কা দিত। আমার মা আর আম রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে 
বেড়াতাম। শরংকাল আর শীতকাল এভাবেই কাটত। তারপর যখন দেবদূত 
গাঁদ্রলো তলোয়ারের খোঁচায় তুষারকে তাঁড়য়ে দিতেন আর পাঁথবীর ওপরে 
নেমে আসত ঝকঝকে বসন্ত _ তখন আমরা বোঁরয়ে পড়তাম দূরে । যতোদ্‌র 
চোখ যায় শুধু চলতাম, যতোক্ষণ না পা একেবারে ভারী হয়ে উঠত। কত 
নতুন নতুন জায়গায় যে যেতাম আমরা । যেতাম মুরোম'এ, ইউীরয়েভেৎসএ, 
ভল্‌গা আর শাস্ত ওকা নদীর ধারে ধারে নানা জায়গায়। কী ভালোই যে 
লাগত, বসম্তকালে আর গ্রীল্মকালে হেটে হে*টে দেশ ঘুরে বেড়াতে কি 
চমৎকার লাগে! তুলতুলে নরম মাটি আর ভেল্‌্ভেটের মতো সবুজ ঘাস। 
মাঠেঘাটে মেরীমাতার আশশর্বাদের মতো ফুল ফুটে থাকে । চোখ জড়ায়ে যায় 
দেখে । আর সেই খোলা আকাশের নিচে অবাঁরত প্রান্তর - কার মন আনন্দে 
ভরে ওঠে না বল্‌! তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার মার নীল চোখদুটো 
বুজে আসত আর তার গানের সুর ডানা মেলে উড়ে যেত স্বর্গের দিকে। 
ভার মোলায়েম আর মন্টি গলা ছল আমার মায়ের -- মনে হত যেন 
বিশ্বপ্রকৃতি চুপ হয়ে যায় সেই গান শুনে, নিশ্বাস বন্ধ করে শোনে । ভিক্ষে 
করবার জন্যে ঘুরে বেড়াতেও কা ভালো লাগত যে তখন! কিন্তু যখন আমার 
বয়স হল নয় বছর তখন আর মা আমাকে নিয়ে িক্ষেয় বার হত না। আর মা'র 
পক্ষে এটা খুবই লজ্জার ব্যাপার ছিল। সৃতরাং মা বালাখুনাতেই পাকাপাকি 
ডেরা বাঁধল। একা একাই দোর থেকে দোরে 'ভক্ষে করে বেড়াত, রবিবার 
দিন গিয়ে বসত গির্জার চাতালে। আর আম থাকতাম বাঁড়তে, বাঁড়তে বসে 
বসে লেসবোনা 'শিখতাম। কিন্তু আমার মনে হত, কাজটা শিখতে বড়ো দের 
হচ্ছে আমার । তখন আমার একমান্র চিন্তা ছিল, কি করে মা'র কিছুটা সুসার 
করতে পাঁর। এজন্যে আম এত ব্যস্ত হয়ে উঠোছলাম যে যখনই আম কোনো 
লেসের নক্‌সা ঠিকমত বুনতে পারতাম না, আমার দুচোখ ভরে জল আসত। 
যাই হোক্‌, বছর দুয়েকের মধ্যেই কিস্তু আম কাজটা শিখে নিয়েছিলাম। 
আর সারা শহরে আমার খ্যাতি ছাঁড়য়ে পড়ল । যখনই কোনো বিশেষ ধরনের 
কাজ করাবার প্রয়োজন হত, সবাই আসত আমার কাছে, এসে বলত, “কই 
গো আকুিয়া, কাজ এনোছ, মাকুতে সুতো পরাও ।” শুনে কত আনন্দই যে' 
হত আমার। তবে একথাও ঠিক যে আমার জাঁক করবার কিছু ছিল না, 
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সবই আমার মা'র কাছ থেকে শেখা । মা নূলো হাতে লেস বুনতে পারত না 
বটে, কিন্তু অপরকে ি-ভাবে শেখাতে হয় জানত। আর এই শিশক্ষাটাই তো 
আসল কথা, যে লোক ভালোভাবে শেখাতে পারে তার দাম দশজন হাতের 
কাজের লোকের চেয়েও বোশ। যাই হোক্‌ নিজেকে আর ছোট ভাবতাম 
না। মাকে বললাম, “মা, তুমি কিন্তু আর ভিক্ষে করতে বেরুতে পারবে না, 
এই বলে 'দিলাম। আঁমই এখন হাতের কাজ করে তোমাকে খাওয়াতে পারব” 
মা উত্তর দিল, “উরে বাস রে! তোর টাকা তোরই থাক বাপু, তোর বিয়ের 
সময় যৌতুকে লাগবে ।” এর িছীদন পরেই এল তোর দাদামশাই -- তখন 
তার বাইশ বছর বয়স, তরুণকাঁন্ত চেহারা, সহজেই চোখে পড়ে । তার আগেই 
সে বুর্লাকদলের মোড়ল হয়েছে। তার মা আমাকে প্রথম দেখে বেছে নিল। 
যখন জানল, খুব গরশব আমরা আর আম 'ভিখিরীর মেয়ে _ তখনই 
ধারণা করে নিল যে আম খুব খাঁটয়ে বৌ হতে পারব... সে 'নজে 'মিম্ট রুটি 
বিক্রী করত আর ছল খুব কড়া প্রকতির ৷ যাক্‌ গিয়ে, মরা মানুষের নিন্দে 
করতে নেই... ঈশ্বর আমাদের সাহায্য না নিয়ে নজেই সব দেখতে পান, 
তিনি দেখেন আর শয়তানদের তা ভালো লাগে। 

প্রাণ খুলে দরাজ গলায় 'দাঁদমা হেসে উঠলেন। তাঁর নাকটা অদ্ভুতভাবে 
কাঁপতে লাগল, চোখদুটো গানের সুরের মতো আলতোভাবে আদর করতে 
লাগল আমাকে । ভাষায় যেটুকু বলা যায় তার চেয়েও অনেক বোশি তানি 
বললেন চোখের দৃষ্টিতে । 

একাঁদনের কথা মনে আছে, এক নিস্তন্ধ সন্ধ্যা। দাঁদমা আর আম 
দাদামশাইয়ের ঘরে বসে চা খাঁচ্ছলাম। দাদামশাইয়ের শরীরটা সংস্থ ছিল 
না, তানি বসোছলেন বিছানার ওপরে । গায়ে জামা ছিল না, কাঁধের ওপরে 
চাপানো ছিল মস্ত একটা তোয়ালে, মাঝে মাঝে তোয়ালেটা 'দয়ে তিনি 
কপালের প্রচুর ঘাম মুছাছিলেন। ঘড়ঘড় শব্দ করে ঘনঘন নিশ্বাস নিচ্ছলেন, 
সবুজ চোখদুটো ঘোলাটে হয়ে উঠেছিল, মুখটা লাল আর ফুলো ফুলো। 
বিশেষ করে তাঁর ছোট ছোট খাড়া খাড়া কানদুটো লাল হয়ে উঠোছল। 
একপান্র চা নেবার জন্যে যখন তান হাত বাড়ালেন, তখন দেখলাম তাঁর 
হাতদুটো করুণভাবে কাঁপছে । ভার শাস্ত আর নিরীহ হয়ে উঠেছেন তানি _ 
তাঁর স্বভাবের সঙ্গে বা একেবারেই খাপ খায় না। 

তুমি আমাকে চিনি 'দচ্ছ না কেন?, আদুরে শিশুর মতো আব্‌দেরে 
গলায় দাদামশাই নালিশ জানালেন। 
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শচান 'দাঁচ্ছ না কারণ 'চাঁনর চেয়ে মধু তোমার শরশীরের পক্ষে উপকারী । 
সাদর তব দ্‌ঢ় স্বরে 'দাঁদমা জবাব 'দিলেন। 

তেমনি ঘড়ঘড় শব্দে নিশ্বাস নিতে নিতে, গলা দিয়ে হাঁসফাঁস শব্দ 
করতে করতে তাড়াতাঁড় গরম চা-টা গিলে ফেললেন 'তাঁন আর বললেন, 
দেখো শিলা, আমাকে মরতে 1দও না যেন? 

তোমাকে 'কচ্ছু ভাবতে হবে না। মরতে দেব না।' 

'এই তো কথার মতো কথা । আমি যাঁদ এখন মরে যাই তাহলে সমস্ত 
হিসেব গোলমেলে হয়ে যাবে _ মনে হবে যেন কখনো আম বেচে 
থাঁকাঁন -_ সমস্তই নিরর্থক হবে।, 

'এবার কথা বন্ধ করে শুয়ে পড়ো তো দেখি। 

কিছুক্ষণ চোখ বুজে চুপ করে শুয়ে রইলেন তিনি। কালো ঠোঁটদুটো 
চাটতে লাগলেন জিভ 1দয়ে। তারপর হঠাৎ এমনভাবে ব্যস্ত হয়ে উঠে বসলেন 
যেন কেউ তাকে চিমট কেটেছে। 


“শোন গিল্নশ, যতো তাড়াতাঁড় পারা যায় ইয়াকভ আর 'মিখাইলের বিয়ে 
দিতে হবে। বউ আর নতুন ছেলেপুলে হলে দুজনেই হয়তো ঠান্ডা হয়ে 
যাবে, কি বলো? 

শহরের বিবাহযোগ্যা কন্যাদের স্মরণ করে ফেতে থাকেন দাদামশাই । আর 
দাঁদমা একটিও মন্তব্য করেন না, বসে বসে শুধু গ্লাশের পর গ্লাশ চা খেয়ে 
যান। এদকে আমি কোথায় যেন একটু অশোভন আচরণ করোছ, তারই শাস্ত 
হিসেবে দাদামশাই বাইরে যাওয়া বন্ধ করেছেন আমার। সুতরাং আম 
জানলার সামনে বসে আছ, বসে বসে তাঁকয়ে দেখাছ বাইরের দিকে -__ 
সূর্য অস্ত যাচ্ছে আর তার ঝকঝকে আলোয় ?ক চমৎকার লালই না দেখাচ্ছে 
আশেপাশের বাঁড়র জানলাগুলো। 

নিচে বাগানে বার্চগাছের ডালগুলোবর মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে গুবরে পোকা 
গুনগুন শব্দে উড়ে বেড়াচ্ছে। পাশের বাঁড়র উঠোন থেকে আসছে পিপে 
তোর কাজের শব্দ __ কাছেই কোথা থেকে শুনতে পাচ্ছি ছুরি শানানো 
চাকার আওয়াজ । বাগান পোৌরয়ে নালা, সেখানে ঘন ঝোপঝাড়ের মধ্যে 
খেলা করছে ছোট ছেলেরা __ শোনা যাচ্ছে তাদের কলধবান। আমারও ভারি 
ইচ্ছে করছে বাইরে গিয়ে ওই ছেলের দলে যোগ দিই, আসন্ন প্রদোষের 
বিষণ্নতায় মনটা ভারী হয়ে উঠেছে। 
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হঠাৎ দাদামশাই একটা নতুন বই বার করলেন। হাতের তালুর ওপরে 
বইটা দিয়ে সশব্দে চপেটাঘাত করে খুশিভরা স্বরে ডাকলেন আমাকে : 

“ওহে অকালকুম্মান্ড, ওহে লম্বকর্ণ, এবার এঁদকে এসো দিকি! বসো 
এখানে । আচ্ছা, দেখতে পাচ্ছ এই চিহ্টাঃ বলো, অ-য়ে অজগর, আয়ে 
আম, হুস্ব ই-য়ে ইদুর । আচ্ছা, এবার বল্‌ তো দেখ এটা কাঁ?, 

আয়ে আম। 

“ঠিক হয়েছে । আচ্ছা এটা ?, 

হুস্ব ই-য়ে ইপ্দুর। 

'হল না! এট। হচ্ছে অ-য়ে অজগর । আচ্ছা, এবার এই চিহুটাকে ভালো 
করে দ্যাখ, এটা হচ্ছে দশর্ঘ ঈ-য়ে ঈগল। হুস্ব উ-য়ে উট। পড়াল তো? 
এবার বল্‌ দাকনি এটা কি? 

হুস্ব উ-য়ে উট 

“ঠিক হয়েছে। এটা? 

দীর্ঘ ঈ-য়ে ঈগল । 

বাঃ, বেশ বেশ। এটা? 

'অ-য়ে অজগর। 

দিদিমা এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এবারে দাদামশাইকে বললেন, “তুমি 
অত কথা বোলো না, একটু চুপ করে শুয়ে থাকো । 

'থামো তো তুমি। বরং এতেই আম ভালো থাকছি। ভাবনাটিন্তাগুলো 
মনের মধ্যে থাকছে না। পড়ে যা লেক্েই। 

দাদামশাই তাঁর উফ ভিজে-ভিজে একটা হাত আমার কাঁধের ওপর দিয়ে 
নিয়ে গেছেন; সে হাত 'দয়েই তিনি বইয়ের অক্ষরগুলো আমাকে দেখাচ্ছেন । 
আর অপর হাতে বইটা ধরে আছেন প্রায় আমার নাকের ডগায়। ভিনিগার, 
ঘাম আর সে*কা পেখ্মাজের একটা মেশানো গন্ধ আসছে তাঁর গা থেকে -_ 
আর এই গন্ধে প্রায় দম বন্ধ হয়ে*'আসছে আমার । অদ্ভুত একটা উত্তেজনা 
এসেছে তাঁর মধ্যে, আর আমার কানের পাশে অনবরত 'চংকার করে বলেছেন : 

'ভ-য়ে ভল্লক, ম-য়ে মাহলা । 

শক্খগুলো আমার কাছে খুবই পাঁরাঁচিত কিন্তু স্লাভানক অক্ষরগুলোর 
সঙ্গে কোনো মিল নেই। ভ-অক্ষরটার সঙ্গে ভল্লুকের যতোটা মিল আছে, 
তার চেয়ে বোৌশ মিল আছে পোকার সঙ্গে । দশর্ঘ ঈ-কে দেখে কিছুতেই 
ঈগল বলে মনে হয় না, ওই অক্ষরটার সঙ্গে কজোপিট গ্রগারর মিলটাই যেন 
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বোশ। পেটমোটা ব-কে দেখে আমার মনে হয়, দাঁদমা ও আমি দুজনে যেন 
একসঙ্গে রয়ৌোছ। আর সমস্ত অক্ষরগুলোর মধ্যেই কোথায় যেন কি একটা 
আছে যা ঠিক আমার দাদামশাইয়ের মতো । দাদামশাই একেবারে উঠেপড়ে 
লেগেছেন, একটির পর একাঁট অক্ষর চিনিয়ে চলেছেন আমাকে । এক-একবার 
এক-একবার ধরছেন উল্‌টেপাল্‌টে। তাঁর উত্তেজনা আমার মধ্যেও সংক্লামত 
হচ্ছে, আমও ঘর্মীক্ত-কলেবর হয়ে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে চলোছ। আমার 
কান্ড দেখে দাদামশাইয়ের বোধ হয় খুব মজা লাগছে। হেসে উন্তে গিয়ে 
তিনি ভয়ানকভাবে কেশে উঠলেন। 

“দেখ, দেখ, গিন্নী, ছেলেটার কাণ্ড দেখ।* একহাতে বই এবং অন্য 
হাতে বুক চেপে ধরে হাঁপাতে হাঁপাতে তান বললেন, “ওরে আস্তাখানী 
শয়তান, এমন হাকডাক শুরু করোছিস কেন রে? 

“আম করাছ না আপাঁন করছেন ...! 

দাদামশাই ও 'দাদমার 'দকে তাকিয়ে থাকতে ভারি ভালো লাগছে 
আমার । টোবলের ওপরে দুই কনুইয়ের ভর দিয়ে, দুই হাতের মধ্যে গাল 
রেখে দিদিমা বসে আছেন আর আমাদের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে হাসছেন। 

“তোমরা থামো বাপু এবার দুজনে । মাথার খিল খুলে যাবে যে! 
বললেন 'দাঁদমা। 

দাদামশাই এবারে সর নরম করে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, হ্যাঁ রে, 
বুঝাল আমার না হয় অসুখ হয়েছে তাই আম চেণ্চাঁচ্ছ। 'কন্তু তুই 
চেশ্চাচ্ছস কেন? 

ঘামে-ভেজা মাথাটা নাড়তে নাড়তে তারপর দিদিমার দিকে তাঁকয়ে 
বললেন, 'নাতালয়া বেচে থাকতে যে-কথাটা বলেছিল তা কিন্তু ঠিক নয়। 
নাতালিয়া বলোছল, ওর স্মাতিশাক্ত নাক খুব দুর্বল। কিন্তু আমি তো 
দেখাঁছ, ঘোড়ার মতো সব কথা মনে রাখতে পারে ও। ঠিক আছে খাঁদা-দাদ,, 
এবার উঠেপড়ে লাগো!, 

তারপরে একসময়ে তেমনি হাসতে হাসতে ও ঠাট্রা-তামাসা করতে করতে 
আমাকে বিছানা থেকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে বললেন : 

'বাস্‌ আর নয়। বইটা নিয়ে যা আর কষে পড়তে শুরু করে দে। কাল 
যাঁদ আমাকে সবকটা অক্ষর ঠিক-ঠিক বলতে পাঁরস তবে আম তোকে পাঁচ 
কোপেক্‌ দেব।, 


৯৫ 


হাত বাঁড়য়ে আমি বইটা নিতে গেলাম। 'তাঁন আমাকে নিজের 
দকে টেনে নিলেন, তারপর ভাঙা-ভাঙা গলায় বিষগ্নস্বরে বলতে 
লাগলেন : 

“কী ভাই, তোর মা'র কি একটুও দরদ নেই রে? নইলে এমন ছেলেকে 
ফেলে চলে যায় ?, 

'আবার কেন এসব কথা তুল্‌ছঃ কিছু লাভ আছে?” বলে উঠলেন 
'দাদিমা। 

'বাঁল কি আর সাধে £ আমার দুঃখ বলতে আমাকে বাধ্য করে যে... ইস্‌, 
ইস্‌, এমন মেয়েটা উচ্ছন্নে গেল! 

ধাকা 'দয়ে সারয়ে দলেন আমাকে । 

'যা, এবার বাইরে একটু খেলা কর গগয়ে। কিন্তু খবরদার রাস্তায় যাসনে 
যেন _ শুধু উঠোনে আর বাগানে খেলা করাঁব, বুঝি 2 

বাগানে যাবার জন্যেই আমি এতক্ষণ উস্‌খুস্‌ করাছলাম। জানি, 
যে-মুহূর্তে আম বাগানে গিয়ে বাঁধের উপর দাঁড়াব, উল্টো 'দিকের 
ঝোপবাড় থেকে ছেলের দল আমার 1দকে পাথর ছংড়তে শুর করবে । আমিও 
তাই চাই, আমও পাল্টা পাথর ছড়তে শুরু করি। 

আমাকে দেখলেই ওরা চিৎকার করে ওঠে, ওই আসছে রে, টুস্‌কা 
আসছে। 'নয়ে আয় রে তাড়াতাঁড়! তারপর সবাই মিলে ওদের অস্ত্রাগারের 
অস্বশস্ত যোগাড় করতে লেগে যায়। 

টুস্কা বলে ওরা কি বোঝাতে চায় আম জানি না। সূতরাং আম 
একটুও অপমানিত বোধ করি না। কিন্তু খন দোঁখ, একাঁদকে এক দঙ্গল 
ছেলে, আরেকাঁদকে আম একা -- তখন ভারি মজা লাগে আমার । একাটমান্র 
পাথর ঠিক মতো তাক করে ছংড়তে পারলে শন্রুকে, ওরা পোঁ পৌ করে 
দৌড়ে পালিয়ে গিয়ে লুকোয় ঝোপের আড়ালে । লড়াইটা হয় অত্যন্ত নির্দোষ 
ধরনের, এর মধ্যে কোনো রকম রাগারাগি ফাটাফাটি নেই বা লড়াইয়ের পর 
মনের মধ্যে কোনো ক্ষোভও থাকে না। 

বর্ণপারচয় হতে আমার খুব বেশি সময় লাগল না। আর বোধ হয় এই 
জন্যেই দাদামশাই আমার দিকে ক্রমশ বেশ করে নজর দিতে লাগলেন এবং 
ঘন ঘন বেতমারার অভ্যেসটা ছেড়ে 'দিলেন। তার মানে এই নয় যে আম খুব 
সুবোধ বালক হয়ে উঠেছিলাম। বরং যতোই আমার বয়স ও সাহস বাড়াছল 
ততোই দৌরাত্ম্য বাড়াছল, আগের চেয়ে বেশি করেই দাদামশাইয়ের 'বাঁধানিষেধ 
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ভাঙতে শুরু করলাম। 'কম্তু তবুও তান পিঠে বেত না ভেঙে আমায় 
শুধু তিরস্কার করতেন আর ঘুষ উ“চিয়ে শাসাতেন। 

আমার মনে হতে লাগল যে দাদামশাইয়ের হাতে নিতান্ত অকারণেই 
আম বহু মার খেয়েছি। একদিন সে-কথাটা সোজাসুজি তাঁর মুখের ওপরে 
বললাম । 

উত্তরে তিনি আমার থুতানিটা একটু নেড়ে দিয়ে চোখ পিটাঁপট করে 
তাঁকয়ে রইলেন আমার দিকে। 

ক ব-লৃলি-ই-ই ি-ই-ই?' তালুর সঙ্গে গঈজভের একটা শব্দ করে 
টেনে টেনে বললেন [তাঁন। 

'ওরে ছঃচো, ওরে 'গদ্ধড়, তোকে উত্তম-মধ্যম দেব কি দেব না, তা ঠিক 
করব আঁম _-তুই ব্যাটা কে রে? আমি যা করব তাই হবে -__ বুঝলি হতভাগা ?" 

আম মুখ ফারিয়ে চলে যাঁচ্ছলাম, তান আমার ঘাড় ধরে টেনে নিয়ে 
সোজাসুজি আমার চোখের দিকে তাকালেন। 

তুই কি চালাক না একেবারে গবেট ? 

'আম জান না। 

'জাঁন না বলাছস তো? তাহলে শোন্‌, আম বলে রাখাছ। ধূর্ত হতে 
চেষ্টা কারস -_ গবেট হওয়ার চেয়ে ধূর্ত হওয়া ভালো । গবেট হয় ভেড়ারা -_ 
বুঝেছিস?₹ এবার যা, খেলা কর্‌ গিয়ে ।' 


িছুাদনের মধ্যেই আম আরম্ত কার পসাল্টর* পড়তে। বইয়ের 
যেকোনো লাইনের প্রাতটি অক্ষর আঁম ধরে ধরে পড়তে পাঁর। সাধারণত 
আমার পড়বার সময় হচ্ছে সন্ধ্যেবেলা চায়ের পরে। আর প্রত্যেকবারেই পুরো 
একটি স্তোন্ন আমাকে পড়তে হয়। 

'স-য়ে সময়, হুস্ব উ-য়ে উট, খ-য়ে খাবার, সুখ, ভ-য়ে ভল্লুক, ও-কার 
ওড়না, গ-য়ে গণন, দীর্ঘ ঈ-য়ে ঈগল, ভোগ, সখভোগী .... এইভাবে বানান 
করে করে আম পড়ে যাই আর পড়তে পড়তে এত বিরাক্ত লাগে যে নানারকম 
প্রশ্ন জাগে মাথার মধ্যে। 

'আচ্ছা, সুখভোগী কে? ইয়াকভ-মামা 2** 

* প্রার্থনা সংগীত । __ সম্পাঃ 

** রূশভাষায় শব্দের খেলা। সৃখভোগী শব্দের অন্য মানে _মৃখখি নিবৌধ।- 
সম্পাঃ 
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দাদামশাই রেগে ওঠেন: 'হতভাগা, কষে মাথায় গাঁট্রা মারলে তারপর টের 
পাঁৰ সুখভোগশী কে! দাদামশাই যখন এই ধরনের কথা বলেন তখনই আমি 
টের পাই দাদামশাই আসলে রাগেননি; এভাবে কথা বলা তাঁর একটা অভ্যেস। 
না বললে খারাপ দেখায় তাই তানি বলেন। 

এবং আমার এই ধারণা যে ভুল নয় তা টের পেতেও বোঁশ দেরি হয় না। 
একটু পরেই 'তিনি ভুলে যান আমার কথা আর নিজের মনেই 'বিড়াবিড় করে 
বলেন: 

'হ গান করতে বলো, খেলা করতে বলো, তার বেলা একেবারে রাজা 
ডেভিডের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে। কিস্তু কাজের বেলায়... আবেসালোমের 
মতো শয়তান! আহা-হা! সারাদন শুধু নাচ, গান আর হল্লা! কেন রে 
বাপু? “নেচে বেড়াই ফুর্ত কার সবুজ মাঠে-মাঠে।” 'কস্তু লাভটা ক হবে 
শুনি? নাচ তোকে কতদ্‌রে নিয়ে যেতে পারবে ? 

আমার পড়া বন্ধ হয়ে যায়, তাকিয়ে থাকি দাদামশাইয়ের দিকে । সারা 
মুখটার ওপরে দুশ্চিন্তার ছাপ, ভুরু কোচকানো, সরু সরু চোখে তাঁকয়ে 
আছেন দূরের  দকে । চোখের দাষ্টতে 'বষপ্রতা, ভার অন্তরঙ্গ বলে মনে হয়। 
যেন তাঁর মুখের কাণিন্যটুকু আস্তে আস্তে গলে যাচ্ছে। কাঁপছে সোনালী 
ভুরুদুটো, চকচক করছে রঙের ছোপ লাগানো আঙ্গুলের নখ, আঙ্গুল 'দয়ে 
আস্ছিরভাবে টেবিলের ওপরে টোকা 'দয়ে চলেছেন। 

'দাদামশাই! 

কীরে? 

“একটা গল্প বলো না দাদামশাই ।' 

“পড়ার বই পড় না, কুণ্ড়ে বাদশা! তিনি ধমক দিয়ে ওঠেন। এমনভাবে 
চোখ রগড়াতে থাকেন যেন এইমান্র ঘুম থেকে উঠেছেন, 'পৃ্সাল্টিরে তো 
মন নেই দেখাছ! গল্প পেলেই হল, তা যে গল্পই হোক না কেন!' 

কিন্তু দাদামশাইয়ের কথা শুনে আমার মনে হতে থাকে, তিনি নজেও 
বোধ হয় পৃসাল্টির চাইতে গল্প বলতে ভালোবাসেন । প্‌সাল্টিরের স্তোত্রগাল 
তাঁর প্রায় কণ্ঠস্থ হয়ে আছে এবং প্রাতাঁদন রাতে শুতে যাবার আগে তিনি 
কয়েকটি স্তোন্ন চেশচয়ে পড়েন। এই স্তোরপাঠক্কোর্িনান নিত্যকর্ম [হিসেবে 
গ্রহণ করেছেন এবং জার পাদ্ররা যেমন উপাসনা-পাঠ করে তেমান তিনি 
স্তোন্র পাঠ করেন। 
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শেষ পর্যন্ত আমাকে 'িছ্‌তেই নিরস্ত করতে না পেরে বৃদ্ধ বাধ্য হয়ে 
বলতে শুরু করেন: 

'আচ্ছা বাপু বলাছ। শোন, তাহলে। আর পৃসাল্টর তো থাকবেই, 
সারা জীবন ধরেই থাকবে । কিন্তু আম আর ক-দন! আমার তো ওপারের 
ডাক আসবার সময় হল! 

[পছনে মাথা হেলিয়ে, চোখের দাঁষ্ট নিবদ্ধ করেন ছাদের ওপরে - আর 
পুরনো দিনের নানা স্মাতি বলে যেতে থাকেন। ব্যবসায় জায়েভ'এর দোকান 
লুট করবার জন্যে একবার নাকি বালাখ্‌ুনাতে ডাকাতের দল এসোৌছল । বিপদ 
ঘ্ট বাজাবার জন্যে দাদামশাইয়ের বাবা ছুটে যাঁচ্ছলেন ঘণ্টাঘরের দিকে; 
ডাকাতের দল তাঁকে ধরে ফেলে, তলোয়ার দিয়ে তাঁর শরীরটাকে কুঁচি কাঁচ 
করে কাটে আর ট্ুকরোগুলো ঘণ্টাঘরের ওপর থেকে ছংড়ে দেয় মাঁটিতে। 

'আম তখন খুবই ছোট । এসব ঘটনা আমি নিজের চোখে দেখিনি আর 
আমার কিছ; মনেও নেই। প্রথম যে ঘটনা আমি মনে করতে পারি তা হচ্ছে 
ফরাসীঁদের এদেশে আসা। সেটা ছিল ১৮১২ সাল -- আমার বয়স তখন 
ঠিক বারো । সে-সময়ে বালাখনাতে জন-ন্রশ ফরাসী বন্দীকে ানয়ে আসা 
হয়েছিল । মানুষগুলো শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে, রোগা হাড়-জরাজরে 
চেহারা, হাতের সামনে যা পেয়েছে তাই পরেছে -__ ভাখাঁররও অধম অবস্থা । 
শীতে ককড়ে গেছে লোকগুলো, ঠক্‌-ঠক্‌ করে কপিছে। ঠান্ডা লেগে 
হাত-পা অসাড় হয়ে গেছে কয়েকজনের -- তাদের উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা পর্যন্ত 
নেই । গাঁয়ের চাষীরা লোকগুলোকে মেরে ফেলতে চেয়োছল 'ক্তু লোকগুলোর 
সঙ্গে ষে সাল্লীর দল ছিল তারা বাধা 'দিল। তারপর ছাউান থেকে এল 
এই ধরনের ঘটনা অবশ্য পরে আর কোনো দিন ঘটেনি __ পাশাপাঁশ থাকতে 
থাকতে ব্যাপারটায় অভ্যস্ত হয়ে উঠোছল, দু-দলেই। দেখা গেল, ফরাসীরা 
ভাঁর চালাকচতুর, যেকোনো অবস্থায় নিজেদের মাঁনয়ে নিতে পারে, হাঁসি- 
খুশি-আমুদে। আর মেজাজ এলেই গলা ছেড়ে গান শুরু করে দেয়। ফরাসণ 
বন্দীদের দেখবার জন্যে নিজাঁন-নভ্গরোদ থেকে হোমরাচোমরা লোকরা 
আসত ত্রয়কা চেপে । কেউ কেউ ফরাসাীঁদের গালিগালাজ করত, কেউ কেউ 
তাদের মুখের সামনে ঘাঁষ উপচয়ে শাসাত, কেউ কেউ মারধোর পর্যস্ত করত। 
আবার কেউ কেউ ছিল যারা ফরাসণ ভাষাতেই তাদের সঙ্গে খুব দরদের সঙ্গে 
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কথা বলত, তাদের খুশি করবার জন্যে টাকাপয়সা ও পুরনো জামাকাপড় 
দিত। এক বৃদ্ধের কথা আমার মনে আছে, শহরের এক সম্দ্রান্ত ভদ্রলোক, 
তানি তো দ:ু-হাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে শুরু করলেন আর বলতে লাগলেন __ 
“এই শয়তান বোনাপার্টটার জন্যেই ফরাসীদের এই অবস্থা!” একবার ভাবৃতো 
দেখি ব্যাপারটা । একে রূশদেশের লোক, তার ওপরে সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক -_ 
কিন্তু কী নরম হৃদয়! বিদেশ লোকদের দুঃখেও তাঁর মন কাঁদে !... 

মুহূর্তের জন্যে তিনি চুপ করেন, চোখ বুজে আঙ্গুল চালাতে থাকেন 
চুলের মধ্যে। পরে অতাঁতের মধ্যে ডুবে গিয়ে সতর্কভাবে আবার স্মাতিমল্থন 
করে চলেন। 

'সময়টা ছিল শগতকাল। সে কাঁ হাড়কাঁপানো শত, হি-হ হাওয়া আর 
তুষারঝড়। তুষার জমে জমে বাঁড়ঘর আটকা পড়ে যেত। এই অবস্থায় 
ডাকাডাঁক করত আমার মা'কে । আমার মা বাজারে 'বান্র করবার জন্যে এক 
ধরনের পিঠে তোর করতেন; সেই পিঠের জন্যে ফরাসীরা জানলার সামনে 
লাফঝাঁপ হাঁকডাক শুরু করে দিত আর ঠকৃঠক শব্দে টোকা দিত জানলায়। 
মা তাদের বাঁড়র ভিতরে আসতে দিতেন না। জানলার ফাঁক 'দয়ে পিঠে 
দিতেন তাদের হাতে। চুল্লির ভিতর থেকে সদ্য বার করে আনা সেইসব পিচে, 
তখনো ধোঁয়া বার হচ্ছে আর আগুনের মতো গরম - কিস্তু লোকগুলো করত 
কি, সেই অবস্থাতেই িঠেগুলো হাতের মুঠোয় নিয়ে জামার তলায় হাত 
ঢুকিয়ে চেপে ধরত গায়ের চামড়ার ওপরে । ঠান্ডায় জমে যাওয়া শরীর আর 
বুকের 'িতরটাকে ছ্যাঁকা দিয়ে গরম করতে চেম্টা করত এইভাবে । কি করে 
যে এতটা সহ্য করতে পারত জানি না! ওরা নিজেরা গরম দেশের লোক, এমন 
প্রচন্ড ঠান্ডা আর তুষারপাতে ওরা অভ্যস্ত নয়-_ ঠান্ডা সহ্য করতে না পেরে 
ওদের মধ্যে কত লোক যে মারা গিয়োহুল! আমাদের বাঁড়র বাগানের 'দকে 
ছিল একটা প্লানঘর, সেই ঘরে দুজন ফরাসী থাকত। একজন আফসার, আর 
একজন তার এ্যাড্জটান্ট __ নাম মিরন। লম্বা, রোগা চেহারা আঁফসারটির, 
ষেন শুধু হাড় আর চামড়া । হাঁটু পর্যস্ত ঝুলে-পড়া স্ীলোকের কোট গায়ে 
চাঁপয়ে ঘুরে বেড়াত। এমাঁনতে লোকাঁট ছিল সদয় কন্তু রোজই মদ গিলত 
আর মাতলাম করত । আমার মা'র আরেকটা ব্যবসা ছিল -- বায়ার বাঁনয়ে 
'বান্রু করা । সেই লোকটি এই বায়ার কিনে খেতে শুরু করত আর একেবারে 
মাতাল না হওয়া পূর্যস্ত থামত না। আর তারপরেই শুর হত গান। 
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আমাদের ভাষায় একটু-আধটু কথা বলতে পারার পর থেকেই সে মস্তব্য 
করত -_- “আপনাদের এই দেশটা সাদা নয়, দেশটা কালো -_ খারাপ!” তার 
কথাগুলো ছিল খনবই ভাঙা-ভাঙা কিন্তু সে কি বলতে চাইছে তা বুঝতে 
অসুবিধে হত না। আর সাঁত্য কথাই বলত সে, আমাদের দেশের এই 
উত্তরাণুল সাঁত্যই তো আর স্বর্গরাজ্য নয়। কথাটা বুঝতে পারার যাঁদ ভল্‌গা 
নদী ধরে বরাবর দাক্ষণ দিকে নেমে যাস। দেখাব, দেশের আবহাওয়া ভ্রুমশ 
উফ হচ্ছে। আর তারপর কাস্পীয় সাগর পেরিয়ে গেলে মনে হবে, সে:দেশের 
মাটি কোনো কালে বরফে ঢাকা পড়ে না। এ সব ঠিক। ধর্মের বই, সুসমাচার 
ও প্সাল্টিরে এ সব লেখা আছে। এই বইগুলিতে তুষারপাত বা শীতকালের 
কোনো উল্লেখ কোথাও নেই। তাহলেই ভেবে দ্যাখ্‌, যীশু খ্ীষ্ট তো ওই 
দেশেই জীবন কাটিয়েছেন... এই তো আমরা এখন প্‌সাল্টর পড়ছি, এটা 
শেষ হয়ে গেলেই সুসমাচার ধরব। . 

আবার তাঁর মুখের কথা বন্ধ হয়ে যায়, মনে হয় যেন ঝিমোতে ঝিমোতে 
হঠাৎ ঘুমে ঢলে পড়েছেন, খোলা জানলা 'দয়ে বাইরের দিকে আধ- 
চোখে তাঁকয়ে থাকেন, আর সমস্ত শরীরটা হয়ে ওঠে ছোট ও কেমন 
যেন খাড়া । 

“কই দাদামশাই, বলুন!” শাস্তভাবে আঁম তাঁগদ 'দিই। 

চমকে উঠে তিনি বলেন, ও হ্যাঁ, কী বলছিলাম যেন £ ফরাসীঁদের কথা, 
না? হ্যাঁ শোন তাহলে । ওরাও তো মানুষ! আমাদের চেয়ে যে নিকৃষ্ট 
স্তরের জীব, তা তো নয়! আমার মা'কে ওরা ডাকত “মাদাম” বলে, ওদের 
ভাষায় “মাদাম” কথাটার মানে “ভদ্রমাহলা”। "কন্তু “ভদ্রমাহলাটিকে” দেখা 
যেত, আড়াই-মাঁণ এক-একটা ময়দার বস্তা অরুেশে বয়ে এনে সার "দিয়ে 
দিয়ে রাখছেন। অসুরের মতো ক্ষমতা ছিল তাঁর গায়ে। আমার যখন 
উনিশ বছর বয়স তখনো তানি আমার চুলের মুঠি ধরে পাঁখর পালকের 
মতো আমাকে তুলে নিয়ে যেখানে-সেখালে ছংড়ে ফেলে দতেন। ব্যাপারটা 
ভেবে দ্যাখ্‌, বিশ বছর বয়সে আম নিজেও এমন কিছ রোগাপট্‌কা 
ছিলাম না। এ্যাড্জুটান্ট মিরন ছিল উশ্চুদরের ঘোড়ার সমঝদার, ঘোড়া 
সে খুব ভালোবাসত। ঘোড়াকে একটু পরিচর্যা করতে পাবার জন্যে বাঁড় 
বাঁড় ঘুরে বেড়াত সে, হাত নেড়ে হীঙ্গতে অনুমতি চাইত সবার কাছে। প্রথম 
প্রথম লোকে ভয় পেত; হাজার হোক শন্লুপক্ষের লোক, হয়তো ঘোড়াগুলোর 
সর্বনাশ করে দেবে। কিস্তু কিছুদিন পরে গাঁয়ের চাষীরা নিজেরাই ডাকাডাকি 
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করত মিরনকে : “ওহে মিরন, একটু শুনে যাও তো এঁদকে!” ডাক শহনে হাসত 
1মরন, ষাঁড়ের মতো ঘাড় বাঁকয়ে ছুটে আসত । তার চুলগুলো ছিল গাজরের 
মতো লাল, নাকটা প্রকান্ড, চোঁটদুটো পুরু । ঘোড়ার পাঁরচর্যা-কাজে সে ছিল 
ওস্তাদ এবং ঘোড়ার নানারকম অসুখের চিকিৎসাও সে জানত। পরে এই 
নিজনি-নভ্গরোদে ঘোড়ার চাকংসক হিসেবে সে থেকে গেল। কিন্তু 
লোকটার মাথা খারাপ হয়ে যায়। দমকলের লোকেরা ওকে পাঁটয়ে মেরে 
ফেলে । আর সেই আফসারটির হল কি, ক্রমেই কেমন যেন শুকিয়ে শুকিয়ে 
আসতে লাগল। তারপর বসম্তভকালে একদিন দেখা গ্রোল যে সে মরে পড়ে 
আছে । এত নিঃশব্দে মরেছে যে কেউ টের পায়নি । সেটা ছিল সেন্ট নিকোলাই 
দিবস, ম্লানঘরের জানলার সামনে বসে বসে সে বোধ হয় স্বপ্ন দেখছিল, সেই 
অবস্থাতেই জানলার ওপরে মাথা কাত করে মারা গেছে। 

“লোকটার জন্যে আমার খুব দুঃখ হয়েছিল, কে*দেওছিলাম। ভার ভালো 
লোক 'ছিল। আমার কানের কাছে মুখ এনে প্রায়ই সে নিজের ভাষায় শান্ত 
গলায় কি-সব বলত। তার কথা আঁম বুঝতে পারতাম না, কিন্তু ভাঁর 
চমৎকার লাগত আমার, বুঝতে পারতাম আমাকে আদর করেই কিছু বলছে। 
এই সংসারে একজন মানুষ আরেকজন মানুষকে আদর করে কিছ বলছে __ 
এ-জিনিসটাই তো দুর্লভ! একবার সে আমাকে তার নিজের ভাষা শেখাতে 
আরম্ভ করোছল কিন্তু আমার মা বাধা দেয়। শুধু তাই নয়, মা আমাকে নিয়ে 
এক পাদরির কাছে হাঁজর হয়। সেই পাদার আঁফসারাটির নামে নালিশ করে 
আর আমাকে আচ্ছা করে মার দেবার হুকুম দেয়। বুঝাঁল তো দাদু, সেকালে 
সব বিষয়েই খুব বেশিরকম কড়াকাঁড় ছিল! সেকালে আমাদের যতো কম্ট সহ্য 
করতে হয়েছে একালে তোদের তা করতে হয় না। যেসব কম্ট তোদের সহ্য 
করতে হত তা তোরা আসবার আগেই তোদের হয়ে অন্য আরেক দল সহ্য 
করে গেছে । এই কথাটি কখনো যেন ভূলিলনে দাদু! এই ধর না আমার কথা __ 
কী কষ্টই না আমাকে সহ্য করতে হয়েছিল! 

অন্ধকার হয়ে আসে। সেই অন্ধকারে দাদামশাই বেখাপ্পা রকমের বড়ো 
হয়ে ওঠেন, তাঁর চোখদুটো বেড়ালের চোখের মতো জবলতে থাকে । দাদামশাই 
রাঁসয়ে কথা বলেন; কিন্তু নিজের সম্পর্কে বলতে শুরু করলেই তাঁর গলার 
স্বরটা আবেগদীপ্ত হয়ে ওঠে, তখন তান জাঁক করতে শুরু করেন। 
দাদামশাইয়ের মুখে তাঁর নিজের কথা শুনতে আমার ভালো লাগে না। 
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আর, এটা মনে রাঁখস, এটা ভূলিসনে' বলে তানি অনবরত যে উপদেশামৃত 
বর্ষণ করেন তাও আমার পছন্দ নয়। 

এমন অনেক বিষয়ে তান আমাকে বলেছেন যা ভুলে যেতে পারলেই আম 
খুশি হই। কিন্তু কথাগুলো যন্ত্রণাদায়ক ছঃচের মতো আমার মনের মধ্যে 
বিধে আছে। কিছুতেই ভুলতে পার না। আর সেই বিশেষ কথাটি মনে 
রাখবার উপদেশ তিনি একবারও না দিলেও ভুলতে পার না। তান আমাকে 
কোনো 'দিন রূপকথা বলেনাঁন, ষা বলেছেন সবই সাতা ঘটনার বিররণ। আর 
আমি লক্ষ্য করে দেখোছি, প্রশ্ন করলে দাদামশাই বিরক্ত হন। আমও সেইজন্য 
ইচ্ছে করেই হাজার রকম প্রশ্ন করে চাঁল। 

'আচ্ছা দাদামশাই, রুশরা ভালো না ফরাসীরা ভালো? 

“কে জানে বাপু, অত-শত জাননে। ফ্রান্সে গিয়ে তো আর আম 
ফরাসীদের দেখতে যাইনি । তারপরেই আবার বলেন, ণনজের গর্তের মধ্যে 
যখন বসে থাকে তখন ইন্দুরও ভালো! 

'তাহলে রূশরা? রুশরা সবাই ভালো? 

“সবাই নয়, কেউ কেউ। রূশরা যখন ভূমিদাস ছিল তখন তাদের অবস্থা 
এখনকার চেয়েও ভালো ছিল । ঠিক যেন পেটালোহার মতো । এখন স্বাধীনতা 
পেয়ে গেছে কিন্তু খাবার সংস্থান নেই। এই ধর্‌ না কেন ভদ্রলোকদের কথা। 
ওদের প্রাণে দয়ামায়া বলে কোনো পদার্থ নেই __ কিল্তু চাষীদের চেয়ে ওদের 
সাধারণ বাদ্ধিটা বেশি। অবশ্য সব ভদ্রলোকদের সম্পকেই একথা বলা যায় 
না। কিন্তু কথাটা কি জানিস, কোনো ভদ্রলোক একবার যাঁদ ভালো হয় তবে 
সে সাত্য সাঁত্যই খুব ভালো হয়। আবার ভদ্রলোকদের মধ্যেই কতগুলো 
আছে একেবারে নিরেট বোকা -_ ঠিক বস্তার মতো । যা খুশি তাই 'দিয়ে ঠেসে 
দাও, মুখে রা-টি নেই । আমাদের মধ্যে ভেতর-ফাঁপা লোকের সংখ্যাই বোশ। 
প্রথমে দেখে মনে হয় যেন একটা গোটা মানুষ, কিন্তু আরেকটু ভালো 
করে তাকালেই বোঝা যায় যে ভেতরের সমস্ত শাঁস পোকায় খেয়ে 
ফেলেছে, শুধু খোলসটুকু ছাড়া আর কিছুই অবাঁশন্ট নেই। এখন 
আমাদের কী দরকার জাঁনসঃ দরকার একটু শেখা, দরকার বুদ্ধিকে 

“আচ্ছা রূশদের কি খুব শাক্ত আছে? 

“তা কারও কারও আছে বৌকি। তবে শাক্তটা তো আর আসল কথা নয়, 
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আসল কথা হচ্ছে দক্ষতা। সবচেয়ে শক্তিশালশ লোকও দেখাঁব একটা ঘোড়ার 
চেয়েও দুর্বল ।' 

'ফরাসীদের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ হয়েছিল কেন দাদামশাই ?, 

যুদ্ধের কথাই যাঁদ বলিস তো শোন্‌। ওটা হচ্ছে জারের ব্যাপার, যুদ্ধ 
হবে কি হবে না তা 'তানই বৃঝবেন। আমাদের মতো সাধারণ লোকের পক্ষে 
ওটা বুঝবার কথা নয়।, 

আম একবার জিজ্দঞ্েস করেছিলাম, বোনাপার্ট কে ? এই প্রশ্নের জবাবে 
দাদামশাই যা বলোছিলেন তা আম জীবনে ভুলব না। দাদামশাই বলোছলেন : 

"ও ছিল খুব সাহসী একজন লোক । গোটা পাঁথবীটাকে ও দখল করে 
নিতে চেয়েছিল। কেন জানিস? ও চেয়েছিল, মানূষে মানুষে কোনো ভেদ 
থাকবে না -_- জাঁমদার থাকবে না, বড় চাকুরে থাকবে না, সব সমান হয়ে 
যাবে। মানুষের নামগুলোই শুধু আলাদা থেকে যাবে _ কিন্তু সুযোগ- 
সুবিধার কোনো কমতি-বাড়াতি হবে না। এমন কি মানুষের ধর্মকর্মগুলো 
পর্যন্ত এক হয়ে যাবে । কথাটার অবশ্যই কোনো মানে হয় না; একমান্র কাঁকড়া 
ছাড়া আর কোনো প্রাণই সবাই একরকম হয় না। এই ধর না মাছের কথা -_ 
মাছের মধ্যে পর্যন্ত কত আলাদা আলাদা ধরন-ধারণ রয়েছে৷ চাঁদামাছ সামন 
মাছ দেখলে পালিয়ে পালিয়ে যায়, হেরিংমাছ আর স্টার্জনমাছ তো পাশাপাশি 
থাকতেই পারে না। আমাদের দেশেও এমনি ধরনের বোনাপার্টরা ছিল -_ 
যেমন ধর, স্তেপান রাজন বা এমেলিয়ান পুগাচভক্*। কিন্তু এদের কথা আজ 

মাঝে মাঝে চোখদুটোকে বড়ো বড়ো করে আমার দিকে বহুক্ষণ ধরে 
স্থির দৃম্টিতে তাকিয়ে থাকেন। তাঁর ভাব দেখে মনে হয় যেন তিনি এই 
প্রথম আমাকে দেখছেন। বড়ো অস্বাস্ত লাগে আমার। 

কিন্তু আমার বাবা বা মা'র কথা কোনো দিন আম দাদামশাইয়ের মূখে 
শুনান। 


আমাদের দুজনের মধ্যে যখন এই ধরনের কথাবার্তা হয় তখন মাঝে 
মাঝে 'দাদিমা এসে ঢোকেন ঘরে। নিঃশব্দে কোণের একাঁটি আসনে বসে 
চুপচাপ শোনেন আমাদের কথা । তারপর হঠাৎ একেক স্ময়ে তাঁর স্বাভাঁবক 


-অভ্যুর্থানের দুজন নেতা । -- সম্পাঃ 
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দরদ'্ভরা গলায় একেকটা প্রশ্ন করে বসেন, 'কর্তা, মনে পড়ে আমরা সেই 
যে মেরীমাতার কাছে প্রার্থনা করার জন্য মুরোম তঁর্থে গিয়োছলাম, কি 
ভালোই না লেগেছিলো? সেটা কোন বছর বল তো, 

“তা আমার ঠিক মনে নেই। তবে যে বছর কলেরা লেগোছল, তার 
আগে । সেই যে গো, ওলনচানরা বনে গিয়ে পাঁলিয়োছিল আর তাদের খজে 
বার করবার জন্যে সারা বন তোলপাড় করা হয়োছল -- সেই বছর।' 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক কথা । এবার আমার মনে পড়ছে, সেই লোকগুলোকে 
কশ ভয়ই না করতাম আমরা !.. 

হ্হা 

ওলনচানরা কারা, আর কেনই বা তারা বনের মধ্যে লুকিয়ে ছিল, আম 
সেকথা জিজ্ঞেস কার। .আঁনচ্ছার সঙ্গে দাদামশাই জবাব দেন: 

«ওরা হচ্ছে একদল গাঁয়ের লোক -_- ভূঁমিদাস। জারের কারখানায় কাজ 
ছেড়ে পাঁলয়ে গিয়োছিল।, 

ওদের ধরল ক করে?, 

'আর কী করে ধরবে? দেখিসনি, বাচ্চারা যখন খেলা করে তখন একদল 
ছোটে আর একদল তাদের পাকড়াও করবার জন্যে পেছনে পেছনে ধাওয়া 
করে। আর একবার ধরা পড়লে আর রক্ষে নেই। সমানে চলবে চাবুক আর 
বেতের বাঁড়, নাক ফেটে যাবে আর তারপর কপালের ওপরে দাগশ বলে 
ছ।প লাগয়ে দেওয়া হবে । 

“কেন? ছাপ লাগাবে কেন? 

কেন কে জানে? আগাগোড়া ব্যাপারটাই ছিল ভারি অস্পম্ট। কেউ 
রূলতে পারত না দোষটা কার -_ যারা পালিয়েছে তাদের না যারা পাকড়াও 
করেছে তাদের ।, 

দাদমা আবার অন্য একটা কথা পেড়ে বসেন: 'মনে আছে গো তোমার, 
সেই যে মস্ত এক আঁশ্নকাণ্ড হয়োছল -_ সেই সময়কার কথা ?, 

“কোন আগ্নিকান্ডের কথা বলছ তুমি? একটা আবিচালত জেদের সঙ্গে 
দাদামশাই প্রন করেন, যে-বিশেষ ঘটনার কথা 'দাঁদমা বলছেন সে-সম্পর্কে 
তিনি পুরোপুরি নিঃসন্দেহ হতে চান। 

পুরনো স্মাতর মধ্যে ডুবে গিয়ে আমার উপাস্থিতির কথা দুজনেই ভুলে 
যান। শান্তভাবে কথা বলেন দুজনে, সেই কথায় এমন একটা পাঁরমিত 
ছন্দ আছে যে মনে হয় একসঙ্গে একটা গান গাইছেন দুজনে । বড় বিষপ্ল 
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বষয়বস্ত্ু সেই গানের - কবে আগুন লেগোছল আর মহামারী শুরু 
হয়োছল, কোথায় মানুষকে নির্দয়ভাবে প্রহার করা হয়েছে, দুর্ঘটনায় মারা 
গেছে কোন্‌ লোক, জাল-জোচ্চার, ধর্মীন্ধতা, উচ্চতর শ্রেণীর ভদ্রলোকদের 
ক্লোধোল্মত্ততা, এই সব। 

দাদামশাই 'বিড়াবিড় করে বলেন, “কত কিছুই না এই চোখদুট্ো 1দয়ে 
দেখতে হয়েছে! কত ঝড়ঝাপ্টাই না গেছে এই জাবনটার ওপর 'দয়ে! 

দাঁদমা বলেন, 'আর আমাদের জীবনটা যে খুব খারাপ কাঁটয়োছি _ 
তাও নয়। কি বলো? ভারিয়ার যখন জল্ম হয়, কি সন্দর বসন্তকাল 
এসেছিল সেবার! 

“সেটা ছিল ১৮৪৮ সালের কথা, সেই বছরেই হাঙ্গেরির ওপরে আমাদের 
সৈন্যরা চড়াও হয়। ভারভারাকে যোৌদন খনএঈম্টধর্মে দীক্ষিত করা হল তার 
পরাঁদনই ওর ধর্মবাপ 'তিহনকে নিয়ে চলে যায় .... 

দাদমা দর্ঘাঁনশ্বাস ফেলে বলেন, 'সেই যাওয়াই ওর শেষ যাওয়া” 

হ্যাঁ, শেষ যাওয়া! সেই দন থেকেই ঈশ্বরের কৃপাদ্ন্ট আমরা 
পেয়েছি। ভেলার ওপর দিয়ে জল যেমন অনবরত গাঁড়য়ে পড়ে তেমাঁন 
ঈশ্বরের কপাদৃঘ্টিও আমাদের ওপর গাঁড়য়ে এসেছিল । আহ-হা ভারভারা ... 

'যাক্‌ গিয়ে, ওসব কথা আর তুলো না... 

“কেন তুলব না? দাদামশাই রেগে ওঠেন, ছেলেমেয়েগলো সব অপোগন্ড 
হয়েছে, একটাও যাঁদ কোনো একটা 'দকেও একটু ভালো হত! আমাদের 
শক্তি-সামর্থ্য মথ্যেই আমরা জলাঞ্জাল 'দয়েছি! আমরা দুজনেই 
ভেবেছিলাম, একটা নিটোল ও অক্ষত পাত্রে চলেছে ভাবষ্যতের সণয়। 
কিন্তু ঈশ্বরের এমনই লীলা যে শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, যেটাকে আমরা 
নিটোল ও অক্ষত পান্ন বলে মনে করেছিলাম সেটা আসলে একটা বাজরা 

দাদামশাই এমনভাবে চিৎকার করে ওঠেন যেন কোনো কিছুতে ছ্যাকা 
ছেলেমেয়েদের যাচ্ছেতাই বলতে থাকেন আর হাড়-বের-করা হাতের মুঠি 
পাকিয়ে 'দাদমাকে শাসাতে থাকেন। 

“তোমার দোষেই ছেলেমেয়েগুলো উচ্ছন্নে গেছে। ডাইনী বুড়া, সায় 
1দউনশী!.. 
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গলার স্বরে এত বেশি তিক্ততা থাকে, যে তিনি শ্ছির থাকতে পারেন 
না, ছুটে গিয়ে উপাসনা-বেদীর সামনে দাঁড়ান আর িপৃঁটিপে রোগা বুকে 
চাপড় মারতে মারতে কান্নাভরা গলায় বিলাপ করতে থাকেন: 

“তোমার কাছে আম কী দোষ করোছি প্রভুঃ আমার মতো দুর্ভাগা 
আর তো কাউকে দোঁখনে!, 

ভিজে চোখদুটোতে যন্ত্রণা আর আভিসম্পাতের চিহ ফুটে ওঠে, চকচক 
করে চোখদুটো, সারা শরীর কাঁপে। 

দাঁদমা অন্ধকার কোণাঁটতে নিঃশব্দে বসে থাকেন আর বুকের ওপর 
নুশচিহ আঁকেন। শ্েকালে 'দাঁদমা উঠে এসে দাদামশাইয়ের কাছে দাঁড়ান, 
মিনাতিভরা স্বরে বলেন: 

দেন মিথ্যে নিজেকে এভাবে কষ্ট 'দচ্ছ ঃ প্রভুর লীলা একমান্র তিনি 
নিজেই বোঝেন। আর সব বাঁড়তেই তো এই এক অবস্থা _ আমাদের বাঁড়র 
ছেলেমেয়েদের মতোই অন্য সব বাঁড়র ছেলেমেয়ে । দিনরাত শুধু ঝগড়া 
মারামার নিয়েই আছে। সব বাপ-মাকেই চোখের জলে নাজেদের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। একা তুমি নও.... 

মাঝে মাঝে দিদিমার এই কথা শুনে দাদামশাই শান্ত হন, এবং ক্লাস্তভাবে 
বিছানায় শুয়ে পড়েন। দাদামশাই শুয়ে পড়লে পর আমরা দুজনে পা 
টিপে টিপে ছাদের ঘরে চলে যাই। 

কিন্তু একাদন হয়েছে কি, দাদামশাইকে সান্তনা দেবার জন্যে 'দাদমা 
সামনে গিয়ে দাঁড়য়েছেন, আচমকা ঘুরে দাঁড়িয়ে দাদামশাই 'দাঁদমার মুখের 
ওপরে দূম্‌ করে প্রচণ্ড একটা ঘ্াষ মারলেন। 'দাঁদমার সারা শরশীরটা টলে 
উঠল, হাত দিয়ে তিনি নিজের ঠোঁটদুটো চেপে ধরলেন। তারপর একটু 
সামলে উঠতে পারলে পর শান্ত অনুস্তেজত স্বরে বললেন: 

“তোমার কি বাঁদ্ধশুদ্ধ লোপ পেয়েছে... বলে তানি দাদামশাইয়ের 
পায়ের কাছে মুখ থেকে রক্ত ফেললেন। মাথার ওপর দু-হাত তুলে দাদামশাই 
চেরা গলায় চিৎকার করতে লাগলেন: 

'বোরয়ে যাও বলাছ! নইলে খুন করব! 

'বাদ্ধশাদ্ধ গেছে! দরজার 'দকে যেতে যেতে 'দাঁদমা আবার বললেন। 
দাদামশাই ছুটে এলেন 'দাঁদমার পছনে পিছনে । কিন্তু দাদমা একটুও 
তাড়াহুড়ো না করে দরজার চোকাঠ পোঁরয়ে এসে দাদামশাইয়ের মুখের 
ওপরেই সশব্দে বন্ধ করে দিলেন দরজাটা । 
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"ডাইনী মাগী! দাঁতে দাঁত চেপে দাদামশাই চিৎকার করে উঠলেন। 
জবলস্ত কয়লার মতো ফু*সছেন তিনি, দরজার বাজুটা শক্ত করে আঁকডে 
ধরেছেন, হাতের নখ 'দিয়ে আঁচড় কাটছেন বাজুর ওপরে । 

চুল্লর উপরে মৃতপ্রায় অবস্থায় আমি বসোছলাম। নিজের চোখকে 
আমার বিশ্বাস হচ্ছিল না। আমার সামনেই 'দাঁদমার গায়ে হাত তুলতে 
দাদামশাইকে আম এই প্রথম দেখাঁছ। ব্যাপারটার কুগ্্রীতায় আম যেন 
চুরমার হয়ে গেছি! দাদামশাইয়ের এক নতুন চেহারা আমার কাছে প্রকাশ 
হয়ে গেছে এবং এই চেহারাটা এমনই যে কোনো কিছ; দিয়েই সমর্থন করা 
যায় না; ভয়ঙ্কর একটা বোঝার মতো সে চেপে ধরেছে আমাকে । দরজার 
বাজ্‌ আঁকড়ে ধরে তেমান দাঁড়য়ে আছেন দাদামশাই। একটু একটু করে 
কু'কড়ে যাচ্ছেন, একটু একটু করে ম্লান হয়ে যাচ্ছেন আর যেন সারা গায়ে 
ছাইয়ের গণড়ো এসে পড়েছে । হঠাৎ ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন, হাঁটু 
মুড়ে বসে দুই হাতে ভর রেখে ঝঃকে পড়লেন সামনের দিকে । তারপরেই 
আবার শরীরটাকে টান করে 'নিয়ে দুই হাতে বুকের ওপর চাপড় মারতে 
মারতে চিৎকার করে উঠলেন : 

'হায় ঈশ্বর! হায় ঈশ্বর !.. 

চুল্লির আঁচে গরম তাকের ওপর থেকে আমি নেমে এলাম । তারপর ছুটে 
গেলাম ওপরে । দিদিমা ঘরময় পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন আর জল 'দিয়ে মুখ 
কুলকুচো করছেন। 

ব্যথা লাগছে? 

এক কোণে গিয়ে ময়লা জল ফেলবার বালাতির মধ্যে তানি মুখ কুলকুচো 
করে জল ফেললেন। তারপর শান্তস্বরে জবাব দিলেন: "নাঃ, ঠিক আছে। 
দাঁত ভাঙেনি, শুধু ঠোঁটের ওপর কেটে গেছে খাঁনকটা ॥ 

'দাদামশাই কেন করলেন একাজ্জ 2 
ঠিক রাখতে পারেনি । বুড়ো হয়েছে তো, আর জীবনের ওপর 'দিয়ে কম 
ঝড়ঝাপন্টা তো যায়নি, এ-অবস্থায় মেজাজ ঠিক রাখা খুবই শক্ত... আচ্ছা, 
তুই এবারে শুয়ে পড় গে ষা। এ ঘটনা মন থেকে মুছে ফোঁলস ... 

আমি আরও কি যেন একটা জিজ্ঞেস করেছিলাম । সঙ্গে সঙ্গে অস্বাভাবিক 
তীব্রতার সঙ্গে তিনি জবাব দিলেন, 'কথা কানে ঢুকছে না বুঝি ?.. ভারি 


জানলার সামনে বসে তিনি ঠোঁট চুষতে লাগলেন। মাঝে মাঝে থুতু 
ফেলতে লাগলেন রুমালের মধ্যে। জামাকাপড় ছাড়তে ছাড়তে আম 'দাঁদমার 
দিকে তাকিয়ে রইলাম। 'দাঁদমার মাথার ওপর দিয়ে একটুকরো চৌকোণা 
তারাশছটনো আকাশ দেখা যাচ্ছে। বাইরে চারাঁদক ভার শাস্ত, ভিতরে 
থমথমে অন্ধকার । 

আম বিছানায় শুয়ে পড়তেই 'দাঁদমা এগিয়ে এলেন বিছানার কাছে, 
আমার কপালে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, “তুই ঘুমে, ঘুমের মধ্যে 
ছট্ফট কাঁরসনে যেন... আম তোর দাদামশাইয়ের কাছে যাচ্ছি... সোনা 
আমার, আমার কথা ভেবে মন খারপ কাঁরসনে ... আমার নিজের দোষটাও 
কম নয়... আচ্ছা, এবার ঘুমো তুই! 

আমাকে চুমু খেয়ে দিদিমা বোৌরয়ে গেলেন। আমার মনটা অসহ্য খারাপ 
হয়ে গেল। নরম ও উষ্ণ বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে পড়ে আমি গিয়ে 
জানলার কাছে দাঁড়ালাম । বাইরে জনশন্য রাস্তা, অসহ্য এক যন্ত্রণায় বোবা 
হয়ে সেই রাস্তার দিকে চেয়ে রইলাম আম। 


ছয় 


জঈবনটা আমার আবার রান্রর দুঃস্বপ্নের মতো হয়ে উঠল। একাঁদন 
সন্ধ্যার সময় চা খাবার পরে আম দাদামশাইয়ের পাশে বসে পৃসাল্টর থেকে 
পড়া করছি, 'দাঁদমা ডিশ ধুচ্ছেন--এমন সময় ছ্‌্টতে ছ.্টতে ইয়াকভ-মাম। 
এসে হাজির। ইয়াকভ-মামার তেমনি চিরাচারত উচ্ক-খুচ্ক চেহারা _- জীর্ণ 
ঝাঁটার মতো দেখাচ্ছে তাকে । ঘরে ঢুকে কোনোরকম কুশলবার্তা জিজ্ঞেস করল 
না; ট্রপটা কোণের দিকে ছড়ে ফেলে ভয়ানক উত্তেজিতভাবে হাত নাড়তে 
নাড়তে বলতে লাগল: 

শমখাইলটা হুলস্ুল কান্ড বাঁধয়ে দিয়েছে, বাবা! আমাদের ওখানে 
সন্ধ্যের সময় খেতে এসেছিল, তারপর মদ খেয়ে কান্ডজ্ঞান হারিয়েছে আর 
ভয়ানক পাগলাম শুরু করে দিয়েছে । সে যে ক পাগলাম তা আর ক 
বলব। কাপাঁডশ ভেঙেছে; একজনের ফরমাশণী একটা পশমের পোশাক ছিল, 
সেটাকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করেছে; জানলা ভেঙেছে; আমাকে আর 
'গ্রগারকে গালাগালি 'দয়েছে। এখন রাস্তায় বোরয়েছে এদকে আসবে বলে। 
আপনার ওপরে কী রাগ! রাগে ফ'সছে আর বলছে, বুড়োকে আজ দেখে 
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নৈব! বুড়োর দাঁড়গুলো সব উপাঁড়য়ে ফেলব! বুড়োকে খুন করব! এসব 
কথা িংকার করে বলছে আর এদকে আসছে । আপাঁন বরং রাস্তার দিকে 
একটু নজর রাখবেন .... 

টোবলের ওপর ঝঃকে পড়ে দাদামশাই আস্তে আস্তে দ্‌-পায়ে ভর 'দয়ে 
সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। মুখটা বে*কে নাকের দিকে উঠে এল-াঠক যেন 
একটা ধারালো টাঁঙ্গর মতো দেখতে হল। 

ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ছেড়ে দাদামশাই উচ্চ স্বরে চিৎকার করলেন, 
শুনলে তো তোমার ছেলের কীর্তি! কী গুণধর ছেলে! নিজের বাপকেই 
খুন করতে চায়! কী মনে হচ্ছে গো তোমার! তবে হ্যাঁ, আমিও বলে রাখাছ ... 
আর সময় হয়ে এসেছে... সময় হয়ে এসেছে .... 

কাঁধদুটোকে টান করে ঘরের মধ্যে কিছংক্ষণ পায়চাঁর করলেন, তারপর 
দরজার কাছে গিয়ে প্রকান্ড লোহার হূড়কোটা তুলে 'দয়ে বন্ধ করে দলেন 
দরজাটা । 

“আসল ব্যাপারটা যে কী, তা আম জান।” ইয়াকভ-মামার দকে ফিরে 
যৌতুকের টাকাটার ওপর । কিন্তু জেনে রেখো, কিচ্ছু লাভ নেই, এই অন্টরপ্তাটি 
পাবে।' বলে তিনি হাতের আঙ্গুলগুলো ইয়াকভ-মামার নাকের নিচে নাচাতে 
লাগলেন। 

'তা আমার ওপর তাম্ব করে লাভ কা? লাঁফয়ে দৃ-পা পিছনে সরে 
গিয়ে অপমানিত স্বরে ইয়াকভ-মামা বলল। 

তোমাকে চিনতে বাঁক আছে? তুমিও এই দলে আছ।' 

দিদিমা একটি কথাও বললেন না। তাড়াতাড়ি হাতের কাজ শেষ করে 
কাপডিশগ্ুলো আলমারিতে তুলে রাখতে লাগলেন। 

“আম তো এসোছলাম আপনাকে বাঁচাতে । 

বিদ্রুপের হাসি হেসে দাদামশাই বললেন, 'তাই নাক? বেশ, বেশ! 
বাস্তাবক ভালো রাঁসকতা জানস! কোথায় গেলে গো গিন্নী, তোমার এই 
শয়তানের ধাড়ী পূুত্ররত্বাটর হাতে যাহোক একটা কিছু 'দয়ে রাখ, চুল্লাী 
খোঁচাবার লোহা বা হীস্ত বা এই ধরনের যা-হোক ছু । আর তোমাকেও 
বলে রাখাছ ইয়াকভ ভাঁসালয়েভিচ -- দরজা ভেঙে যেই না তোমার 
ভাইটি ঘরে ঢুকবে অমান ধাঁই করে তাকে এক ঘা কষিয়ে দিও! সব 
দায়িত্ব আমার! 


মামা হাতদুটো পকৈটে ঢুকিয়ে এককোণে সরে দাঁড়াল। 

“বেশ, আমার কথায় যাঁদ আপনার বিশ্বাস না হয়... 

মেঝের ওপরে পা ঠুকতে ঠুকতে দাদামশাই চিৎকার করে উঠলেন, 'তোর 
কথায় বিশ্বাস করব? তোর কথায়! আম বরং বেড়ালকে 'বশ্বাস করব, 
ইশ্দুরকে বিশ্বাস করব, কুকুরকে শ্বাস করব -- কিন্তু তোকে বিশ্বাস করব 
না। ভাবাছস, আম ছু বুঝ নাঃ তোরই কাজ এটা -_ তুই-ই ওকে মদ 
খাইয়ে খাইয়ে মাতাল করে ক্ষোপয়ে তুলোছস! এখন হয় তুই তোর ভাইকে 
খুন করবি, না হয় আমাকে খুন করাব--যা-হোক একটা ছু করতে হবে 
তোকে! কোনটা করাঁব, এখন থেকেই ঠিক করে রেখে দে! 

আমার দিকে ফিরে 'দাঁদমা চাপা স্বরে বললেন, "যা তো, ছুটে ওপরের 
ঘরে চলে যা। জানলা "দিয়ে রাস্তার দিকে তাঁকয়ে দ্যাখ তো গিয়ে মিখাইল- 
মামা আসে কিনা । যাঁদ দেখিস আসছে, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে খবর 'দিয়ে যাঁব। 
যা, ছুটে চলে যা! 

দিদিমার কথা শুনে আমি ওপরের ঘরে গিয়ে জানলার পাশে স্থান করে 
নিয়ে দাঁড়ালাম। রাগে ফ:সতে ফঃসতে আমার মামা ধখন এসে হাজির হবে 
তখন কা কাণ্ডটা যে হবে তা ভেবে একটু ভয়-ভয়ও করছিল আমার। আবার, 
এমন একাঁট দায়ত্বপূর্ণ কাজের ভার যে আমার ওপর দেওয়া হয়েছে তাই 
ভেবে গর্বে ফুলেও উঠছিল বুকটা । চওড়া রাস্তা, পুরু হয়ে ধুলো জমেছে 
আর সেই ধুলোর মধ্যে মধ্যে জেগে আছে পাথরের গোল 'িনারাগুলো । 
রাস্তাটা বাঁ দিকে অনেক দূর পর্যন্ত চলে গেছে, একটা নালা 1ডাঙয়ে 
অস্ব্োজনায়া স্কোয়ার পর্যস্ত। সেখানে কাদামাটির মতো জাম, তারই ওপর 
টান করে মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে পুরনো জেলখানার ছাইরঙা বাঁড়টা। 
চারকোণে চারটে উ্ডু উশ্চু গম্বুজ । এই চিত্তাকর্ষক বাঁড়টায় কেমন একটা 
[বষাদমাখ। সৌন্দর্য আছে। ডানাঁদকে, আমাদের বাঁড় থেকে তিনটে বাঁড় 
পরেই রাস্তাটা গিয়ে মিশেছে সেন্নায়া স্কোয়ারে। স্কোয়ারের অন্য দিকের 
সীমানায় আর একটি জেলের হলদে ব্যারাক আর ছাইরঙা আগ্ম- 
গম্বুজ। কোথাও আগুন লেগেছে কিনা দেখবার জন্যে এই গম্বুজের 
ওপর থেকে একজন লোক চারদিকে নজর রাখে; শেকলবাঁধা কুকুরের মতো 
অনবরত চন্রাকারে ঘুরে বেড়ায় লোকাটি। কতগুলো সরু সরু নালা 
স্কোয়ারটাকে চিরে দিয়েছে, তার মধ্যে একটি নালা সবুজ ক্রেদে ভরা । 
ডানাদকে দুযকভ পুকুর । দিদিমার মুখে শুনেছি, এই দযুকভ পুকুরেই 
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একবার আমার মামারা আমার বাবাকে বরফের একটা ফাঁক 'দয়ে ফেলে 
দয়োছল। যে-জানলায় আম দাঁড়য়ে আছি তার প্রায় উল্‌টো দিকেই একটা 
গলি-রাস্তা, দু-ধারে বাচত্রবর্ণের ছোট ছোট বাঁড়; পতন খাঁষর' 1গর্জায় গিয়ে 
গাঁলটা শেষ হয়েছে। জানলা দিয়ে সোজাসজ বাইরের 'দকে তাকালে বাঁড়র 
উল্‌টনো নৌকো । 

আমাদের এই রাস্তার বাঁড়গুলোর গায়ে ধুলোর আস্তরণ পড়েছে। সারাটা 
শশতকাল তুষার লেগে-লেগে আর শরৎকালের আবশ্রান্ত বাঁষ্টতে ধুয়ে-ধুয়ে 
বিবর্ণ হয়ে গেছে বাঁড়গুলো। গির্জার চত্বরে অপেক্ষমাণ ভাখরির পালের 
মতো জড়াজড়ি গাদাগাঁদ করে দাঁড়য়ে আছে বাঁড়গুলো, উদ্‌্গত জানলার 
প্রচ্ছন্ন দান্ট মেলে তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখছে চারাদক। মনে হয়, আম 
যেমন একজনের জন্যে অপেক্ষা করাছ, তেমান এই বাঁড়গুলোও কোনো 
কিছুর অপেক্ষা করছে। রাস্তায় যা দু-একজন লোককে দেখা যাচ্ছল 
তাদের কারও কোনো তাড়াহুড়ো নেই; আরশোলা যেমন চিন্তাভারগ্রস্তের 
মতো উনুনের গা বেয়ে ওঠে, তাদের চলাফেরাও তেমাঁনি। ভারী গরম বাতাসের 
বসম্তভকালের পেশ্মাজ বা গাজরে ঠাসা "পরগ' রান্নার বিশ্রী একটা গন্ধ। এই 
গন্ধটায় আমার মন সর্বদা 'বষগ্ন হয়ে ওঠে। 

দৃশ্যটা অস্বাস্তকর -- এমন অদ্ভুত রকমের অস্বাস্তকর যে প্রায় অসহ্য। 
আমার বুকের ভিতরটা যেন গলা সীসেতে ভার্ত হয়ে গেছে, বুকে আর 
ফুলে ফুলে উঠছি -- শেষকালে মনে হতে লাগল, কফিনের ঢাকনার 
মতো 'সাঁলং চাপা এই ছোট ঘরের মধ্যে আম আর কিছুতেই আঁটতে 
পার না। 

হঠাৎ িখাইল-মামাকে আম দেখতে পেলাম। উল্‌টো 'দকের গাঁল- 
রাস্তাটার কোণে যে ছাইরঙা বাড়িটা আছে তারই পিছন থেকে মিখাইল-মামা 
উপ্‌্ক 'দয়ে দেখছে। মান উপ্ট। টেনে নটঅয্ধে দিয়েছে নেব দিকে, ফলে, 
কানদণটো বৌরয়ে আছে দুদকে । পরনে খাটে। লালচে রঙের কোট আর 
হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা ধূলো-মাখা বুউজনতো। একটা হাত ঢুঁকিয়েছে চৌকো নক্সার 
প্যান্টের একটা পকেটে, অপর হাতে দাড়ির গোছা মূঠো করে ধরে আছে। 
মিখাইল-মামার মুখটা আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু মিখাইল-মামার 
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দাঁড়ানোর ভাঙ্গ দেখে মনে হচ্ছিল যেন মতলব করছে, একলাফে 
রাস্তাটা পৌরয়ে এসে কালো লোমশ হাতের থাবা দিয়ে দাদামশাইয়ের 
বাঁড়টাকে গ্রাস করবে। আমার উীঁচত ছিল তাড়াতাঁড় নিচ নেমে গিয়ে 
সবাইকে বলা যে মখাইল-মামা এসে গেছে কিন্তু জানলাটার কাছ থেকে আম 
[কিছুতেই নিজেকে সাঁরয়ে আনতে পারাছলাম না। তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখতে 
লাগলাম, মিখাইল-মামা পা টিপে টিপে রাস্তা পার হচ্ছে _ পা ফেলার ধরন 
দেখে মনে হতে পারে, ছাইরঙা বুউজুতোয় রাস্তার ধূলো-ময়লা লেগে যাবার 
আশতুকায় যেন সে সল্পস্ত। তারপরেই শুনতে পেলাম, দরজা খোলার িচ-িচ 
শব্দ আর কাঁচের ঠুনুঠুন আওয়াজ -- মিখাইল-মামা শাঁড়খানার দরজা 
খুলছে। 

ছুটে নিচে গিয়ে আম দাদামশাইয়ের ঘরের দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলাম । 

দাদামশাই দরজা খুললেন না, ভিতর থেকে ককশ স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, 
“কে? ও, তুমি? কি চাই? শখাঁড়খানায় ঢুকেছে বলছ ? আচ্ছা বেশ, যেখানে 
ছিলে সেখানেই যাও আবার!” 

ণকছ হবে না। 

আমি আবার ফিরে গেলাম । অন্ধকার হয়ে আসছে। ভ্রমশ আরো পুর; 
ও আরো কালো হয়ে আসছে রাস্তার ধূলো। জানলায় জানলায় দেখা যাচ্ছে 
চকৃতকে হলদে বাঁতি। রাস্তার উলটো 1দকের বাঁড় থেকে তারের বাজনার 
শব্দ ভেসে আসছে - ীবষন একটা গানের সুর ?কন্তু ভার চমৎকার। 
শড়খানায় কে যেন গান গাইছে । যখনই কেউ দরজা খোলে, একটা ভাঙঙা- 
ভাঙা ক্লান্ত স্বরের গান আম শদনতে পাই। কানা 'ভাঁখার নিকিতুশ্‌কার 
গলা। বুড়ো হয়েছে নাঁকতুশৃকা, একমুখ দাঁড়, বাঁ চোখের পাতা শক্তভাবে 
আটা, ডান চোখটা টকটকে লাল অঙ্গারের মতো । দরজাটা খুলছে, বন্ধ 
হচ্ছে, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে গানটাও কুড়ুল 'দয়ে কাটার মতো টুকরো-টুকরো 
হয়ে যাচ্ছে। 

এই ভাখারটির ওপর আমার "দিদিমার ভয়ানক [হংসে। ফতোবার ওকে 
গান গাইতে শোনেন, ততোবারই দীর্ঘানশ্বাস ফেলেন আর বলেন, "লোকটার 
কী বরাত! কতো সুন্দর গান গাইতে জানে! 

মাঝে মাঝে তিনি ওকে আমাদের বাঁড়র মধ্যে ডেকে আনেন। আলন্দের 
ওপর বসে ও, হাতের লাঠিটার ওপর শরীরের ভর দিয়ে ঝ'কে পড়ে, তারপর 
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গান গায় ও আবৃত্ত করে। দিদিমা বসেন ঠিক ওর পাশাঁটতে, ওর গান বা 
আবৃত্তির মাঝখানেই মাঝে মাঝে নানারকম প্রশ্ন করে ওঠেন। 
“তার মানে তুমি বলতে চাও যে মেরীমাতা র্যাজানেও 'গিয়োছলেন 2 
নীচু গলায় ও জবাব দেয়, 'মেরীমাতা যানাঁন এমন কোনো জায়গা নেই... 
একটা ক্লান্ত ঝিমুনি অলক্ষ্যে যেন রাস্তাটাকে গ্রাস করছে । আমার বুকের 
ওপরেও যেন চেপে বসেছে এই ঝিমুনির ভাব, আমার চোখদুটো ঘুমে ঢুলে 
আসছে। এই সময়ে যাঁদ আমার 'দাঁদমা আমার পাশাঁটতে থাকতেন! এমন 
কি, দাদামশাইও যাঁদ থাকতেন! আমার বাবা নয়ই এই বাচন্র প্রকাতির 
লোক ছিল। দাদামশাই ও মামারা আমার বাবার ওপরে এমন হাড়ে-হাড়ে চটা 
কেন? 'দাঁদমা, "গ্রগার আর ইয়েভগেনিয়া-ধাই আবার বাবার প্রশংসায় এমন 
পণ্টমুখ কেন? আর মাই বা কোথায় চলে গেল? 
সম্প্রতি মা'র কথাটাই আমার বারবার করে মনে পড়ে । কল্পনার চোখে 
দেখ, দাদমা আমাকে যা-কিছু গল্প ও কাঁহনী বলেন তার নায়িকা হচ্ছে 
আমার মা। মা যে নিজের বাপের বাঁড়র লোকজনের সঙ্গে থাকতে চায়নি এতে 
মা'র ওপরে আমার শ্রদ্ধা আরো অনেক বেশি বেড়ে গেছে । মনে মনে কল্পনা 
কার, মা আছে কোনো এক সরাইখানায় এক দস্যদলের সঙ্গে । তারা ধনীদের 
টাকাপয়সা ছিনিয়ে নিয়ে গরীবদের মধ্যে বিলি করে । কিংবা মা হয়তো আছে 
গভির অরণ্যে এক গুহার মধ্যে, এখানেও আছে তেমনি এক দরাজ-দল 
ডাকাতের দল, মা তাদের জন্যে রান্না করে আর তাদের লুশ্ঠিত সোনা পাহার! 
দেয়। আবার কোনো কোনো সময়ে কল্পনা কার আমার মা যেন 'ডাকাত- 
রাজকুমারী ইয়েনগাঁলিচেভার মতো পাৃঁথবীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে পাথবীর 
ধনদৌলত গুণে দেখবার জন্যে। তার সঙ্গে আছেন পণ্যময়ী মেরীমাতা। 
'ডাকাত-রাজকুমারীকে' তিনি যা বলোছলেন, আমার মাকেও তাই বলছেন: 
উত্তোলিত হয় নাই রজত-কাণ্চন; 
ঢাঁকিতে নাঁরবে কভু, রে লালসাময়ী 
তব লজ্জা পাঁথবীর সকল সম্পদ... 


এই শুনে 'ডাকাত-রাজকুমারণ” যে-ভাষায় জবাব দিয়েছিল আমার মাও 


পুণাময়ী দেবী মোর ক্ষমা কর মাতা, 
আত্মা মোর কলুষিত, দয়া কর মোরে; 
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কিন্তু নহে নিজ তরে, প্রিয় পুত্র লা 
আমার এ দস্যবৃত্তি, সম্পদ লুণ্ঠন। 


পুণ্যময়শ মেরীমাতার মনটা ছিল আমার 'দাঁদমার মতোই নরম । আমার 
মা'র জবাব শুনে মাকে 'তান ক্ষমা করলেন এবং বললেন: 


চতুরা শৃগালী সম রে ভারিয়া তুই 
তাতারী চাঁরন্ত তব শোধন অযোগ্য! 

নিজ পথ একাস্তই না ছাঁড়বি যাঁদ _ তবে পথ বাছি লহ, 
দবাভাগ কর্‌ পারহার 

[কস্তু যেন রুশভূমি 'নবাসী মানব নাহি হয় 

তব হস্তে কু নিপীড়িত, 

কালামক কেহ যেন স্তেপ-ভূমে না হয় নিহত .. 


মনে হতে লাগল, আমি স্বপ্ন দেখাছ। এই সমস্ত গ্পগাথা আমার 
স্মৃতিতে ভিড় করে আসতে লাগল আর আম তার মধ্যে নিজেকে একেবারে 
হারিয়ে ফেললাম । হঠাৎ নিচের বারান্দার দিক থেকে একটা তর্জন-গজন ও 
হুটোপাঁটর শব্দ প্রচণ্ড ধাক্কায় জাগয়ে দিল আমাকে । জানলা 'দয়ে ঝঃকে 
তাঁকয়ে দেখলাম _- আমার দাদামশাই, ইয়াকভ-মামা আর শড়খানার 
মালিকের অদ্ভুত চেহারার চাকর মোলয়ান, এই তিনজনে ধাক্কা দিতে 'দিতে 
1মখাইল-মামাকে গেট দিয়ে বাস্তায় বার করে পদচ্ছে। মিখাইল-মামা 
তেড়েফু'ড়ে ফরে আসছে বারবার আর ওরা তাকে লাঁথ মারছে, তার 
হাতে-পিঠে-কাঁধে সমানে ছিল-চড় চালাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত মখাইল-মামা 
ছিটকে গিয়ে রাস্তার ধুলোর ওপরে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে গেটটা দড়াম করে বন্ধ 
করে এটে দেওয়া হল একেবারে । দেওয়ালের ওপর দিয়ে ছংড়ে ফেলে দেওয়া 
হল মখাহল-মামার দুমড়নো-মোচড়ানো টুপিটা। তারপরেই সব চুপচাপ। 

কিছুক্ষণ সেই অবস্থায় পড়ে থেকে উঠে দাঁড়াল মিখাইল-মামা। 
জামাপ্যান্ট ছিড়ে গেছে, বিপর্যস্ত চেহারা, উঠে দাঁড়য়ে, রাস্তা থেকে পাথর 
তুলে ছখ্ড়ে মারল গেটের দকে। নলের মধ্যে নাঁড় ফেললে যেমন ফাঁপা 
আওয়াজ হয় তেমনি আওয়াজ হল একটা । শ:ড়খানা থেকে কালো মুখওলা 
একদল লোক 'িলাপল করে বোঁরয়ে তারস্বরে চিৎকার করতে লাগল আর 
হাত নাড়তে লাগল। বাঁড়র জানলাগুলো থেকে উপকবঝুণক মারতে লাগল 
মানুষের মাথা, হাঁকডাক-চিৎকার-হাসিতে প্রাণের সাড়া জাগল রাস্তায়। এও 
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একটা রূপকথার গল্পের মতো -_ মনকে টানে কিন্তু ভালো লাগে না, এমন 
কি ভয় জাগিয়ে তোলে । 

হঠাৎ এই দৃশ্যের ওপরে যবাঁনকা মেমে এল। চারাদক জনমানবশূন্য ও 
নিস্তব্ধ । 

..দরজার কাছে ট্রাঙ্কের ওপরে আমার 'দাদমা বসে আছেন। 'নশ্চল 
শরীরটা কু'জো হয়ে দলা পাকিয়ে ছোট্ট এতটুকু হয়ে গেছে যেন, নিশ্বাসও 
পড়ছে না বোধ হয়। আমি 'দাদমার সামনে দাঁড়িয়ে আছ, তাঁর নরম উফণ 
ভিজে গালের ওপরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছ আস্তে আস্তে । কিন্তু মনে হচ্ছে, 
ধদাঁদমা তা টের পাচ্ছেন না, বসে বসে আপন মনেই শুধু বিড়াবড় করে বলে 
চলেছেন: 

হায় প্রভু, তোমার বিচার-বিবেচনার ভাণ্ডার কি এতই ছোট যে আমার 
আর আমার ছেলেমেয়েদের বেলায় তার ছিটেফেটাটুকুও অবাঁশন্ট রইল না? 


যতোদ্‌র মনে পড়ে, পলেভায়া স্ট্রীটের বাড়িতে এক বছরের বোৌশ আমার 
দাদামশাই ছিলেন না __ এক বসন্ত থেকে আরেক বসন্ত পর্যস্ত। কিন্তু এই 
অল্প সময়ের মধ্যেই বাঁড়টার কুখ্যাতি চারাদকে ছাঁড়য়ে পড়োছল। প্রায় প্রাতি 
রাঁববারেই রাস্তার চ্যাংড়া ছোঁড়াগুলো ছুটতে ছুটতৈ আমাদের বাঁড়র গেটের 
সামনে আসত আর সারা পাড়াকে জানান 'দয়ে প্রচণ্ড উল্লাসে চিৎকার 
করত: 
ওরে, আয় রে আয়, কাশারনদের বাঁড়তে আবার মারামার শুরু 
হয়েছে! 

সাধারণত মিখাইল-মামা আসত সন্ধঘর সময় আর সারা রাত এখান থেকে 
নড়ত না। বাঁড়র লোকেরাও একটা আতঙ্ক 'নিয়ে মারামারর জন্যে তোর হয়ে 
অপেক্ষা করত । মাঝে মাঝে আবার মিখাইল-মামার সঙ্গে থাকত তার দু-তিনজন 
চ্যালা__কুনাভিনো কারখানার গুণ্ডা-ধরনের ছোকরা সব। নালা পার করে 
তারা এসে ঢুকত বাগানে আর সেখানে তাদের মাতলামির চূড়ান্ত পারিচয় দিয়ে 
যেত। বাগানে ফুলফলের যা কিছু গাছগাছড়া ছিল সমস্ত উপড়ে ফেলেছিল। 
একাদন এসে তারা ঢুকল ঘ্লানঘরে এবং সেখানে ভাঙবার মতো যা কিছ ছিল 
সমস্ত ভেঙে চুরে ক্লানঘরটা একেবারে নম্ট করে 'দয়ে গেল। বোন, 
তাক, জল ফুটবার বয়লার কিছুই তাদের হাত থেকে রক্ষা পেল না। চুল্লিটাকে 
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ভেঙে দু-খানা করে ফেলল, মেঝে থেকে কয়েকটা পাটাতন টেনে উপড়ে 
ফেলল, বাজু সমেত দরজাটা ফাঁক করে ফেলল একেরারে। 

দাদামশাই কালো মুখে জানলার সামনে দাঁড়য়ে রইলেন। নিঃশব্দে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শুনলেন তাঁর জানিসপন্র ভাঙাচোরার শব্দ । 'দাঁদমা ছুটে 
চলে গেলেন উঠোনের কোথায় এবং উঠোনের অন্ধকারে হারয়ে গেলেন 
একেবারে । শুধু তাঁর কাতর 'মনাতিভরা গলার স্বর ভেসে আসল : 

পমখাইল! ওরে মিখাইল! কি করাছিস তুই ভেবে দ্যাখ! 

উত্তরে কুতীসত প্রলাপের মতো কতগ্যীল গালি ভেসে এল । যে-জানোয়ারেরা 
এই গাঁলগুলো উগাঁরয়েছে তাদের নিশ্চয়ই এমন বদ্ধ বা বিবেচনা ছিল 
না যে একবার ভেবে দেখে এই গাঁলিগুলোর অর্থ কী। 

এ রকম একবারে 'দাদিমার পিছনে পিছনে যাওয়ার কোনো সম্ভাবনা 
নেই, কিস্তু একা একা থাকতেও ভয় করে। নিচে নেমে আম দাদামশাইয়ের 
ঘরে গেলাম। 

হারামজাদা, বোঁরয়ে যা বলাছ এখান থেকে৷ আমাকে দেখতে পেয়ে 
ভাঙা-ভাঙা গলায় দাদামশাই চিৎকার করে উঠলেন। 

ছুটে গিয়ে আবার ছাদের ঘরে উঠলাম আর তাকিয়ে রইলাম বাগানের 
অন্ধকারের দিকে । চোখে চোখে রাখতে চেম্টা কার 'দাঁদমাকে, চিৎকার করে 
ডাকতে থাঁক তাঁকে। আমার ভয় হাচ্ছল, 'দাঁদমাকে ওরা মেরে ফেলবে। 
দাদমা ফরে আসেন না। কিন্তু আমার গলার স্বর শুনতে পেয়ে মাতাল 
[মখাইল-মামা এবার আমার মাকে উদ্দেশ করেই কুৎসিত গালাগালি দিতে 
লাগে। 

এমনি আরেক সন্ধ্যায় আমার দাদামশাই অসমচ্ছ হয়ে শয্যাশায়শ ছিলেন। 
বালিশে তোয়ালে মোড়া মাথাটা আস্রভাবে এপাশ-ওপাশ করতে করতে 
মনের দ:ু৪খ প্রকাশ করাছলেন চিৎকার করে : 

'সারা জীবন এত জবলেপুড়ে, এত পাপ করে, অন্যায় করে, আমি যে 
টাকাপয়সা জমালাম -_ তা এর জন্যে! আমারই মুখে কালি পড়বে, নইলে 
ওটাকে ধরে আম পুলসে দিতাম আর আগামীকালই লাটসায়েবের সামনে 
উপাস্ছিত করতাম... কিন্ত কী লক্জার কথা! কাঁস্মনকালে কেউ শুনেছে যে 
নিজের ছেলের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে পুলিসের সাহাব্য বাপমাকে চাইতে 
হয়ঃ শুনে রাখ রে বুড়ো তাহলে, তোর আর কোনো উপায় নেই, 
এমনিভাবেই বিছানায় শুয়ে শুয়ে চুপ করে সহ্য করতে হবে!” 
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কিন্তু হঠাৎ দাদামশাই এক হ্যাঁচৃকা টানে পা-দুটো বিছানার ধার দিয়ে 
নাময়ে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, তারপর টল্‌তে টলতে এগিয়ে চললেন 
জানলার দিকে । 'দাঁদমা তাড়াতাঁড় এগিয়ে এসে দাদামশাইয়ের একটা হাত 
ধরে চেপচয়ে" উঠলেন, একি, কোথায় চলেছ ? 

একটা আলো জবালাও তো! বললেন দাদামশাই। ভয়ানকভাবে 
হাঁপাচ্ছলেন তানি। 

দাদমা মোমবাতি জবালালেন আর তখন তিনি সেই জবলস্ত 
মোমবাতিটাকে বন্দুকের মতো সামনের দিকে উপচয়ে ধরে বিদ্ুপভরা কন্ঠে 
জানলা 'দয়ে চেশচয়ে চেয়ে বলতে লাগলেন, "ও রে মিশকা! রান্রবেলার 

সঙ্গে সঙ্গে জানলার ওপরের দিকের শার্সর কাঁচটা ঝন্ঝন শব্দে ভেঙে 
পড়ল আর একটা আধলা ইট ঠক্‌ করে এসে পড়ল টোবিলটায় 'দাঁদমার পাশে । 

ফসকে গেছে!' দাদামশাইয়ের গলা দিয়ে একটা চেরা আওয়াজ বেরিয়ে 
এল; সে আওয়াজ কাল্নারও হতে পারে, হাঁসরও হতে পারে। 

দাদমা ঠিক যেমনভাবে আমাকে কোলে তুলে নেন, তেমনিভাবে 
স্বরে বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন : 

তুম কি পাগল হলে নাক? যীশু খীম্টের দোহাই, একটু চুপ করে 
থাকো! যাঁদ কিছ হয় তাহলে ছেলেটাকে যে সারা জীবনের জন্যে সাইবৌরয়ায় 
ঠেলে দেবে! ওর কি কিছ জ্ঞানগাম্য আছে? ও কি আর বুঝতে পারছে ষে 
ও যা কাণ্ডকারখানা শুরু করেছে তাতে ধরা পড়লে সাইবেরিয়ায় ষেতে হবে? 

দাদামশাই বিছানায় শুয়ে পা ছংড়তে ছংড়তে, কাঁদতে কাঁদতে ভাঙা 
গলায় চিৎকার করল: খুন করুক, ও আমাকে খুন করুক... 

বাইরে থেকে একটা তজন-গজন ও দাপাদাঁপর আওয়াজ ভেসে এল। 
টোবলের ওপর থেকে সেই আধলা ইটটা তুলে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আম ছ-টলাম 
জানলার 'দিকে। কিন্তু 'দাঁদমা সময় থাকতেই এক হ্যাঁচ্কা টানে আমাকে 
সারয়ে এনে কোণের দিকে ঠেলে দিলেন। 

'এই আর এক বিচ্ছু শয়তান! দাঁতে দাঁত চেপে বললেন তানি! 

আরেকবার মিখাইল-মামা এল মস্ত একটা লাঠি নিয়ে। অলিন্দের ওপর 
দাঁড়িয়ে সদর দরজা ভেঙে ফেলাছিল। ওঁদকে সদলবলে দাদামশাই বারান্দায় 
দাঁড়য়ে আছেন, 'মখাইল-মামা একবার এলেই হয় আর কি! তাঁর সঙ্গে আছে 
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লাঠিহাতে দুজন ভাড়াটে আর রুটি বেলবার বেলনটাকে হাতের মুঠোয় ধরে 
শঠড়খানা-মালকের বিরাটবপু বৌ। সবার 'পছনে দাঁড়িয়ে ঠেলাঠোঁল করছেন 
'দাদমা। মিনাতিভরা স্বরে দাঁদমা বলে চলেছেন: 'আমাকে একবার ওর কাছে 
যেতে দাও! আমি একবার ওর সঙ্গে একটু কথা বলে আসি! 

দাদামশাই হাতের লাঠিটাকে উপচয়ে ধরে এক পা সামনে বাঁড়য়ে স্থির 
হয়ে দাঁড়য়ে আছেন। “ভালুক 'শকার' ছবিটার বর্শা হাতে সেই চাষীর 
মতো তাঁকে দেখাচ্ছে । 'দাঁদমা ছুটে এগয়ে আসতেই দাদামশাই একটিও 
কথা না বলে পা আর কনুইয়ের সাহায্যে ঠেলে সাঁরয়ে দলেন তাঁকে। 
প্রতীক্ষমাণ চারটি মানুষ হিংস্র ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে আছে। একটা বাতি ঝুলছে 
মাথার ওপরকার দেওয়ালে আর সেই বাতির কখনো-উজ্জবল কখনো-ম্লান 
আলো এসে পড়ছে মানুষ চারজনের মুখের ওপরে। ছাদের ঘরে উবার 
ণসশঁড়তে দাঁড়য়ে আমি তাঁকয়ে আছি, 'দাঁদমার জন্যে উদ্বিগ্ন আম, 
দাঁদমাকে ওখান থেকে সরিয়ে নিয়ে আসতে পারলে খুশি হই। 

ওঁদকে সদর দরজায় প্রচণ্ডভাবে ঘা দিয়ে চলেছে মখাইল-মামা। নিচের 
[দকের কব্জাটা ইতিমধ্যে ভেঙে গেছে আর ভার বিশ্রী একটা ঘশৃ-ঘশ্‌ শব্দ 
হচ্ছে ওটা থেকে । দরজাটা এখন শুধু ঝুলে আছে ওপরের কব্জার জোরেই । 
তবে ওটার আয়ুও আর বোঁশক্ষণ নয়। দাদামশাই নিজের দলবলের 'দিকে 
তাকিয়ে গলা থেকে তেমান বিশ্রী একটা ঘশ্‌-ঘশ্‌ শব্দ বার করে বললেন: 
"খেয়াল রেখো, ওর হাত আর পা লক্ষ্য করে বাঁড় মারবে কিন্তু মাথায় নয়।, 

সদর দরজার ঠিক পাশেই ছিল একটা ছোট জানলা । জানলাটা 'দয়ে 
কোনো রকমে শুধু একটা মানুষের মাথা গলতে পারে। মখাইল-মামা 
ইতিমধ্যেই এই জানলার কাঁচের শার্ঁস ভেঙে ফেলেছে । এখন কেবল 
অন্ধকারের দকে একটা হাঁকরা গর্ত আর ভাঙা কাঁচের টুকরো টুকরো 
অংশগুলো লেগে আছে গর্তের কিনারায় -- চোখ উপড়ে নেওয়া শুন্য 
কোটরের মতো দেখাচ্ছে জানলাটাকে। 

দাদমা ছুটে গেলেন এই জানলার কাছে, তারপর ফাঁক 'দয়ে একটা হাত 
বার করে দিয়ে মিখাইলের দিকে সেই হাতটা নাড়তে নাড়তে চিৎকার করে 
বলতে লাগলেন: 

মশা, ওরে মিশা, যীশু খ্্ীল্টের দোহাই, তুই চলে যা! ওরা তোকে 
সারা জীবনের মতো নুলো করে দেবে! চলে যা তুই! 

মিখাইল-মামা হাতের লাঠিটা দিয়ে দাদমার হাতের ওপর বাঁড় মারল। 
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আমি দেখতে পেলাম, ভারী একটা জানিস 'বদনযংৎঝলকের মতো জানলার 
সামনে দিয়ে নেমে এসে পড়ল দিদিমার হাতের ওপরে । হাতের ওপরে বাঁড় 
খেয়ে মেঝের ওপরে লুটিয়ে পড়লেন 'দাঁদমা, কিন্তু নিশ্চল ও নির্বাক হবার 
আগে কোনো মতে আর একবার চিৎকার করে বলতে পারলেন: “পালিয়ে যা, 
মিশ-শা ...! 

হায় হায়, গিল্লশ! ভশীতিপ্রদ গলায় কাংরে উঠলেন দাদামশাই। 

দরজাটা খুলে গেল আর খোলা দরজার কালো ফাঁক 'দয়ে লাফিয়ে 
[ভিতরে ঢুকল মখাইল-মামা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই কোদালভার্ত ময়লার মতো 
ছঠড়ে বাইরে ফেলে দেওয়া হল তাকে। 

শঃড়খানা-মালকের বৌ দাদমাকে তুলে নিয়ে দাদামশাইয়ের ঘরে নিয়ে 
এল । শশঘ্রই সেখানে এলেন দাদামশাইও । 

'হাড়-টাড় ভেঙেছে নাকি? 'দাদমার ওপরে বিষমমুখে ঝ:কে পড়ে 
জিজ্ঞেস করলেন। 

'তাই তো মনে হচ্ছে। চোখ না খুলেই 'দাদমা জবাব দিলেন, শকস্তৃ 
ছেলেটার কী দশা করেছো -__ বলো, বলো! 

দাদামশাই ফ:সে উঠলেন, গুপ করো! আম ক পশু? ওকে আমরা 
হাত-পা বেধে ভাঁড়ারে ফেলে রেখোছ। আর এক বালাতি জল ঢেলে 'দিয়োছ 
ওর মাথায় ... পাষণ্ড দেখতে চাও তো তাকে দেখো! কেমন করে এমন সে 
হোলো? 

যন্ত্রণায় কঁকিয়ে উঠলেন 'দাঁদমা। 

বিছানার ওপরে 'দাঁদমার পাশাঁটতে বসে দাদামশাই বললেন, 'আর 
কিছুক্ষণ সহ্য করো । হাড় ঠিকমতো বাঁসয়ে দেবার জন্যে আঁম লোক আনতে 
পাঠিয়োছি। এক্ষণ এসে যাবে। আর এই তোমাকে বলে রাখাছি, এই 
ছেলেমেয়েগুলোর জন্যেই আমাদের মরতে হবে - আয়ু না ফুরোতেই আশ্রয় 
নিতে হবে কবরে। 

'যা আছে সব ওদের 'দিয়ে দাও ।' 

“তাহলে ভারভারার কী হবে? 

অনেকক্ষণ ধরে চলল দুজনের কথাবার্তা । 'দাঁদমার স্বরটা শান্ত ও 
যন্নণাকাতর, দাদামশাইয়ের নুদ্ধ ও উত্তেজত। 

তারপর ঘরে ঢুকল এক কু'জো আর বেটে বুড়ী। আকর্ণাবস্তুত মুখ, 
মাছের মতো মুখটা হাঁ-করা, ওলার িবুকটা সব সময়েই থরথর করে কাঁপে 
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আর ওপরের ঠোঁটটাকে খাড়া একটা নাক দু-ভাগে চিরে 'দয়েছে মনে হয়। 
বুড়বীর চোখ দেখা যায় না। পা-দুটো নাড়াবার ক্ষমতাও বুড়র প্রায় নেই। 
লাঠির ওপর ভর 'দয়ে মেঝের ওপর দিয়ে পা ঘষতে ঘষতে বূড়াঁ এাগয়ে 
এল । তার হাতে ছিল একটা প:টাল; ঝন্ঝন্‌ শব্দ হতে লাগল পংটলিটার 
মধ্যে থেকে। 

আম ভাবলাম, এই বুড়ী আর কেউ নয়, স্বয়ং মৃত্যু দিদিমার কাছে 
আসছে। বুড়ীর সামনে ছুটে গিয়ে আমি গলা ফাটিয়ে চিংকার করে উঠলাম, 
“বেরিয়ে যাও এখান থেকে! 
মায়ামমতা না দেখিয়ে হ্যাঁচকা টানে আমাকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে 
উঠে এলেন ছাদের ঘরে ... 
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অত্যন্ত অল্প বযসে আমি বুঝতে পারলাম, আমার দাদামশাইয়ের ও 
গদাদমার ভগবান এক নয়। 

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে 'দাঁদম সাধারণত অনেকক্ষণ ধরে বিছানায় 
বসে বসে তাঁর মাথার সেই আশ্চর্য গোছা-গোছা চুল আঁচড়াতে থাকেন। 
কালো রেশমের মতো লম্বা সেই চুলের গোছা আলগা করে পুরোপ্ার ছেড়ে 
ধদয়ে দাঁতে দাতি চেপে মাথা ঝাঁকৃনি দেন। আর নিজের চুলকে গালাগাল 
দয়ে মনেব ঝাল প্রকাশ করেন। নিশ্বাস-চাপা স্বরে উচ্চারণ করেন শব্দগুলো 
যাতে আমার ঘুম না ভাঙে। 

“তোদের মুখে আগুন, তোদের মুখে আগ্দন! 

তারপর চুলের জট্‌ মোটামুটি ছাড়ানো হয়ে গেলে চুলগ্লোকে ঘন 
বেণশতে পাকিয়ে নেন এবং নুদ্ধ ভাঙ্গতে কুলকুচো করতে করতে দ্রুত হাতমখ 
ধূতে শুরু করেন। ঘুমের পরে তাঁর প্রকাণ্ড মুখে চামড়ার ভাঁজগ্‌লো 
গভীর হয়ে উঠেছে, মূখে বিরাক্তর চিহ্ন -- হাতমুখ ধোবার পরেও সেই 
গবরাক্তর খানিকটা থেকে যায়। এই অবস্থাতেই তিনি এসে হাটু মুড়ে বসেন 
গ্রহের সামনে । তারপরেই শুরু হয় তাঁর সাত্যকার প্রাতঃকালীন অবগাহন 
যা তাঁর সমস্ত গ্রানিকে সম্পূর্ণভাবে দূর করে দেয়। 
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শিরদাঁড়া সোজা করে, মাথাটা 'িছনাঁদকে হেলিয়ে দিয়ে তানি 
প্রীতিভরা দৃম্টিতে তাকিয়ে থাকেন কাজানের মেরীমাতার গোল মুখখানার 
দকে; মনের সমস্ত ভাঁক্ত উজাড় করে নুশাঁচহ আঁকেন বুকের ওপরে আর 
ফিসফিস করে বলেন: 

'পুণ্যময়ী মেরীমাতা, আসশ এই 'দিনাটতে তোমার আশীর্বাদ 
ঢেলে দাও... 

তারপর মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করেন, ধীরে ধারে মাথা 
তোলেন, ভাঁক্তরুদ্ধ কণ্ঠে ফসৃূফিস্‌ করে বলতে থাকেন আবার : 

'হে সকল আনন্দের উৎস, হে অবর্ণনীয় সৌন্দর্য, ফুলভারাবনত 
আপেলবৃক্ষের মতো হে... 

অন্তরের ভাক্ত ও শ্রদ্ধার উচ্ছবাসকে প্রায় প্রাতদিনই তিনি নতুন নতুন 
ভাষার অলঙকারে প্রকাশ করেন। এই নতুন নতুন ভাষার অলঙ্কার শোনবার 
জন্যে রোজই আম উৎকর্ণ মনোযোগে তাঁর প্রার্থনা-বাণী শুনি । 

“ওগো আমার প্রাণ্ণানাধ, পাবন্র, স্বীয়! তুমি আমার আত্মার আলো, 
আমার রক্ষক! তুমি স্বর্গের সূর্য তেমান উজ্জবল, তেমনি স্বর্ণাভ! তুমি 
স্বর্গের জননী! পাপ আমাদের দিকে ছুটে আসছে __ আমাদের বাঁচাও সেই 
পাপের হাত থেকে, আমাদের বাঁচাও গালাগাঁলর হাত থেকে, আর আম যে 
মাঝে মাঝে অকারণে চটে যাই তার হাত থেকে আমাকে রক্ষা কর... 

তাঁর কালো চোখের গভীরে একটুখানি হাঁস যেন ঝিকমিক করে, তাঁর 
বয়স আরো কমে গেছে মনে হয়, ভার হাতখানা তুলে আস্তে আস্তে আবার 
তিনি বুকের ওপরে ন্ুশচিহ আঁকেন। 

ঈশ্বরের সন্তান হে পরমাপ্রয় ষীশু, আম এক অধম পাপী _- আমাকে 
করুণা করো... স্বর্গের জননীর নামে আমাকে করুণা করো .... 

তাঁর উপাসনা হয়ে ওঠে প্রশংসাসৃচক নামকীর্তন, সরল ও ভরা 
অন্তর থেকে উৎসারিত স্তবগান। 

সকালবেলা তান বোঁশিক্ষণ উপাসনা নিয়ে থাকতে পারেন না। সামোভার 
জবালানোর তাগিদ থাকে। দাদামশাই বাঁড়র চাকর ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন; 
সুতরাং 'দাদমার দোরর ফলে দাদামশাইকে যাঁদ কোনো দিন সকালের 
নেই। দাদামশাই সোঁদন প্রচণ্ড ফাটাফাটি শুর্‌ করে দেন আর সহজে তা 
থামতে চায় না। 
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কোনো দিন যাঁদ 'দাঁদমার চেয়ে আগে দাদামশাইয়ের ঘুম ভাঙে তাহলে 
তানি উঠে আসেন ছাদের ঘরে আর এসে দেখেন 'দাঁদমা উপাসনায় বসেছেন। 
নিঃশব্দে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দিদিমার উপাসনা শোনেন তিন, তাঁর কালো 
পাতলা ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাঁসি ফুটে ওঠে। পরে চায়ের টেবিলে বসে 
তান মন্তব্য করেন: 

“তোমার কি বুদ্ধিশুদ্ধ কিছু হবে না গো! কি-ভাবে উপাসনা করতে 
হয় তা তোমায় কতাঁদন শিখিয়ে দিয়েছি কত্ত সে সব তুমি গ্রাহ্যের মধ্যেই 
আনছো না। জংলীদের মতো বিড়বিড় করে কী যে সব বলো কিছ. বুঝি 
না। আর ভগবান যে কী করে এসব সহ্য করেন তাও মাথায় ঢোকে না আমার! 

বিশ্বাসভরা সুরে 'াদমা জবাব দিলেন, 'ভগবান সবই বোঝেন। যা-ই 
বলা যাক্‌ না কেন, যেভাবেই বলা যাক্‌ না কেন, ভগবান নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারেন।' 

উন্মাদ তুমি, বুঝলে! -- হ্যাঃ.... 

দিদিমার ভগবান সারাঁদন 'দাঁদমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকেন। এমন কি 
জন্তুজানোয়ারকেও তাঁর এই ভগবানের কথা বলেন 'তিনি। আর তাঁর এই 
ভগবানের কোনো ঝামেলা নেই । যে কেউ -_ মানুষ, কুকুর, পাঁখি, মৌমাছি, 
এমন ক মাঠের ঘাস পর্যস্ত নিজেকে এই ভগবানের হাতে সপে দিতে আপাতত 
করবে না। এই 'িশ্বচরাচরের সমস্ত িছ;র প্রাতিই তাঁর সমান ম্নেহ, সমস্ত 
কিছু তাঁর কাছে সমান আদরের । 

শ:ঁড়খানার মাঁলক-গিন্নীর একটা পোষা হুলো-বেড়াল ছিল। ভার 
সুন্দর বেড়ালটা; ছাইরঙা শরীর, সোনালশ রঙের চোখদুটো; আর যাঁদও 
গমটামটে শয়তান ও চুরি করে খাওয়া, দু-ব্যাপারেই বেড়ালটা ছিল ওস্তাদ, 
তা সত্ত্বেও সবাই ভালোবাসত সেটাকে । একাঁদন বেড়ালটা একটা স্টার্লংপাঁখি 
ধরেছিল। তাই না তদখে আহত পাঁখিটাকে বেড়ালটার কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে দিদিমা নুদ্ধস্বরে বলে ওঠেন : 

"ওরে বিটকেলে জানোয়ার, তোর প্রাণে কি ভগবানের ভয়ও নেই রে! 

শদাঁদমার কথা শুনে শংাঁড়খানার মালিক-গিন্নী আর বাড়ির দরওয়ান 
হাসাছল। দাঁদমা ওদের দুজনের ওপরেই চটে 'গয়ে চিৎকার করতে থাকেন : 

“তোরা ভাঁবিস কা, জন্তুজানোয়াররা ভগবানের কথা জানে না? ওরে 
আঁবশ্বাসী, শুনে রাখ, জন্তুজানোয়ারের মধ্যে যে সবচেয়ে ছোট আর সবচেয়ে 
তুচ্ছ, সেও ভগবানের কথা তোদের চেয়ে কিছু কম জানে না।' 


১২৩ 


মোটা আর ভগ্মোংসাহ শারাপ ঘোড়াটাকে সাঁজয়ে আস্তে আস্তে তিনি 
বলেন: 'কী রে ভগবানের দাস, এত মন খারাপ কেন? বুড়ো হয়ে যাচ্ছিস 
বুঝি 2... 

ঘোড়াটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে আর মাথা নাড়ে। 

তবুও আমার দাদামশাই দিনের মধ্যে ষতোবার ভগবানের নাম মুখে 
উচ্চারণ করেন, 'দাদমা তা করেন না। দাঁদমার ভগবানকে আম 
বুঝতে পার, 'দাদমার ভগবানকে আমার ভয় করে না, কিন্তু 'দাঁদমার 
ভগবানের সামনে মিথ্যে কথা বলবার সাহস আমার নেই। তা বলাটা 
খুবই লক্জার ব্যাপার মনে হয় আমার কাছে। এই লজ্জার জন্যেই আম 
দাঁদমার কাছে কখনো মিথ্যে কথা বলতে পার না। যে ভগবানের এত 
দয়া, তাঁর কাছ থেকে কোনো কিছু লাকয়ে রাখা একেবারেই অসম্ভব, আর 
যতদূর আমার মনে আছে, এ-ধরনের ইচ্ছেও আমার মনে কোনো দিন 
জাগোন। 

একাঁদন শখড়খানার মাঁলক-গিন্নীর সঙ্গে আমার দাদামশাইয়ের ঝগড়া 
হয়ে গেল। আমার নিরীহ 'দাঁদমাকেও অজন্র গাল পাড়ল শাঁড়খানার 
মালিক-গিল্লী, এমন কি একটা গাজর ছখড়ে মারল 'দাঁদমার 'দিকে। 

দাদমা শুধু শাস্তভাবে জবাব দিলেন, 'আপনার বাদ্ধিশ্াদ্ধি লোপ 
পেয়েছে দেখাঁছ!' কিন্তু াঁদমার এই হেনস্তা দেখে আমার প্রচণ্ড রাগ হল 
এবং ঠিক করলাম যে-করে হোক এ-ব্যাপারের প্রাতশোধ 'নতে হবে। 

তারপর থেকে এই চিন্তাটাই আমার মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল । এই 
স্তীলোকাঁটর শরশরটা বিপুল, মাথায় লাল চুল, মোটা চিবুক, চোখ প্রায় নেই 
বললেই চলে -- কি করে যে এই স্লীলোকটিকে উচিত শিক্ষা দেওয়া যেতে 
পারে তাই আম ভাবতে লাগলাম। 

পাড়াপড়শশদের মধ্যে খন ঝগড়াঁববাদ হয় তখন আম দেখোঁছ একজন 
আরেক জনের ওপরে নানাভাবে প্রাতশোধ নেয়। যেমন, বেড়ালের ল্যাজ 
কেটে ফেলে দেওয়া, বিষ খাইয়ে কুকুর মেরে দেওয়া, মূরগণী মেরে ফেলা; 
1কংবা রান্রবেলা চুপিচুপি শন্রুপক্ষের মাঁটর 'নচের ভাঁড়ারে ঢুকে কাঁপ বা 
শশাভরা পপেয় কেরোঁসন ঢেলে 'দয়ে আসা; ?কংবা কৃভাস'এর পানের 
মুখ খুলে দিয়ে আসা ইত্যাদি। 'ক্তু প্রাতশোধ নেবার এই ধরনগুলোর 
একটাও আমার ভালো লাগল না। এর চেয়েও ভয়ংকর এবং এর চেয়েও 
দুঃসাহসী কিছু একটা উপায় ভাবা দরকার। 


৯১২৪ 


অনেক ভেবোচন্তে যে উপায়টা আম বার করলাম, তা হচ্ছে এই: 
একাঁদন শখাঁড়খানার মাঁলক-গিল্নী যেই না মাটির নিচের তাঁড়ার ঘরে 
নেমেছে, আম চট্‌ করে মাথার ওপরকার ঢাকনাটা দিলাম বন্ধ করে। তারপর 
ঢাকনাটায় তালা লাগিয়ে দিয়ে মহানন্দে কিছুক্ষণ নৃত্য করলাম ঢাকনাটার 
ওপরে তারপরে চাবটা ছংড়ে ফেলে দলাম ছাদের ওপরে । 'দাঁদমা রান্নার 
কাজে ব্যস্ত ছিলেন, আম ছ-ট্তে ছুটতে গিয়ে দাঁড়ালাম সেখানে । আমার 
এই উল্লাসের কারণ 'দাঁদমা প্রথমে বুঝে উঠতে পারেনান। তারপরে ব্যাপারটা 
ধরতে পেরে ঠাস্‌ করে চড় লাগালেন কয়েকটা; মানুষের শরীরের যে- 
জায়গাটা চড় মারবার জন্যে তৈরি হয়েছে সেই জায়গাতেই চড় মারলেন। 
হড়াহড় করে টানতে টানতে আমাকে উঠোনে নিয়ে এসে ছাদে পাঠিয়ে 
দিলেন চাঁবটা খুজে আনবার জন্যে। াদমার এই চোটপাটের বহর দেখে 
আম তো হতভম্ব; একটিও কথা না বলে আম চাঁবিটা এনে দিলাম 'দাঁদমার 
হাতে, তারপর উঠোনের এক কোণে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করতে লাগলাম, দিদিমা 
কি করেন। দেখলাম, দাঁদমা বান্দনীকে মুক্ত করে দিলেন এবং সেই 
স্তলোকটিকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে আসতে লাগলেন আমার দিকে । দুজনের 
মুখেই ভার অমায়িক হাসি। 

শ:ড়খানার মাঁলক-গিন্নী তার মোটা মোটা হাতের মুঠি পাঁকয়ে আমাকে 
শাসাল: 'আম তোকে দেখাব! কিন্তু মুখে একথা বললেও তার চোখশুন্য 
মুখটাতে সহানুভূতির হাঁস ফুটে উঠোছল, সে-মুখে এতটুকু ঝাঁজ নেই। 
দাঁদমা আমার ঘাড় ধরে চেলতে ঠেলতে আমাকে নিয়ে এলেন রান্নাঘরে, 
তারপর িজ্ধেস করলেন, 'বল্‌ হতভাগা, কেন তুই ঢাকনাটা বন্ধ করেছিলি ? 

"ও কেন তোমার দিকে গাজর ছংড়ে মেরেছিল?' 

'ও-ও-ও! তাহলে আমার জন্যেই তুই একাজ করতে গয়েছিলি বল্‌। 
দাঁড়া, আজ তোকে আম মজাটা টের পাইয়ে দিচ্ছি, ডান্পটে শয়তান! ওই 
চুল্লির ছাইয়ের মধ্যে যখন তোকে গ:জে দেব আর সারা গায়ে পলাপল করে 
ইপ্দুর ছুটোছুটি করবে _ তখন কিছুটা বৃদ্ধি আসবে! দেখো সকলে, আমার 
রক্ষক যে কেমন! ফাটবার আগে এই ছোট্ট বৃদ্ধুদকে দ্যাখো একবার । তোর 
দাদামশাইকে যাঁদ বলে দই তাহলে মারতে মারতে তোর পাছার ছালচামড়া 
তুলে ফেলবে -_ তা জানিস 2 যা, এক্ষুণ ঘরে 'গয়ে পড়ার বই নিয়ে বোস! 

সারাদন দাদমা আর আমার সঙ্গে কথা বললেন না। সন্ধ্যার 
সময় উপাসনায় বসার আগে তিনি এসে বসলেন আমার বিছানার 


৯৭ 


পাশে, তারপর যে কথাগুলো বললেন তা আম কখনো ভুলব না। 
কথাগৃলো এই: 

“সোনা আমার, মানিক আমার, তোকে কতগুলো কথা বলে রাখাঁছ, 
ভুলিসনে যেন। কক্ষণো বড়োদের কোনো ব্যাপারে থাকাঁব না। বড়রা উচ্ছন্নে 
গেছে __ নানা প্রলোভন আর খাট্ুনির ফলেই। কিন্তু তুই এখনো যাসনি, 
এখনো না। তাই তুই তোর ছেলেমানুষী বদ্ধ যা ভালো বলে তাই নিয়ে 
বড় হয়ে ওঠ, যতক্ষণ না ঈশ্বর তোর হৃদয়কে স্পর্শ করেন আর তোর পথ 
তোকে দেখান, দেখান কোন পথ 'দয়ে তোকে এগিয়ে যেতে হবে। ভগবানই 
[বাচার করবেন, ভগবানই শান্ত দেবেন। তুই আম কারও দোষগুণ বিচার 
করতে যাব না, সে-ীবচারের ভার ভগবানের ওপর! 

এই বলে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার ফাঁকে তান একটিপ নাস্য নিলেন। 
তারপর ডান চোখটা সরু করে বলে চললেন আবার : 

“মাঝে মাঝে মনে হয় স্বয়ং প্রভুও বুঝতে পারেন না, দোষটা কার।' 

আম অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কেন, তানি তো সবই টের পান, 
নয় কি? 

বিষ সুরে 'দাদমা জবাব 'দলেন, “তা যাঁদ পেতেন তবে পৃথিবীতে 
এমন অনেক কিছ ঘটে যা আর ঘটত না। প্রভু তো স্বর্গে বসে আছেন, 
সেখান থেকে নিচের দিকে, পাঁথবীতে, তাকিয়ে তাঁকয়ে তানি দেখেন, এই 
পাপী মানুষরা ক করছে । মাঝে মাঝে মানুষের দুঃখে তার বুক ফেটে যায়, 
নিজের সন্তানরা, আমার এত আদরের সন্তানরা! তোদের দুঃখে আমার বূক 
ফেটে যাচ্ছে!” 

কথাগুলো বলতে বলতে 'দাদমা নিজেও কাঁদলেন। চোখের জল 
মুছবার চেষ্টা পর্যস্ত করলেন না. আইকনের কাছে গিয়ে উপাসনা করতে 
শুরু করলেন। 

সোঁদন থেকে দিদিমার ভগবান আমার আরো আপনজন হয়ে উঠলেন, 
তাঁকে যেন আম আরো বেশি করে বুঝতে পারলাম। 

আমাকে পড়াতে বসে দাদামশাইও আমাকে বলেন যে ভগবান সবকিছ- 
দেখেন, সবাঁকছু জানেন, সব জায়গায় আছেন -_ মানুষের দুঃখে বিপদে 
সাহায্য করার জন্যে। কিন্তু দাদামশাইয়ের উপাসনা 'দাঁদমার উপাসনার 
মতো নয়। 


১২৬ 


সকালবেলা উঠে বিগ্রহের সামনে যাবার আগে পাঁরপাঁট করে হাতমৃখ 
ধুয়ে আসেন তিন, পোশাক পরেন, মাথার লাল চুল ও দাড় আঁচড়ান, 
আয়নার সামনে দাঁড়য়ে ঠিক করেন গায়ের জামা, ঠিক করেন ওয়েস্টকোটের 
ফাঁক 'দয়ে গুজে দেওয়া কালো স্কারফ্টা। এতগুলো কাজের প্রত্যেকাঁট 
ঠিক-ঠিক হয়ে যাবার পরে চোরের মতো পা ?িপে টিপে এাগয়ে আসেন 
আইকনের কীছে। প্রাতাঁদন ঠিক একই জায়গায় দাঁড়ান তানি, কাঠের নকশা- 
বসানো মেঝের এক বিশেষ সান্ধস্থলে, ঘোড়ার চোখের মতো দেখতে জায়গাটা । 
হাতদুটো সৌনকের মতো টান করে কিছুক্ষণ স্তন্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন, 
মাথাটা নিচু ঝুকে পড়ে, পাতলা খজু শরীর _- তারপর গুরুগন্তীর স্বরে 
বলতে থাকেন তান: 

“আমাদের পরম পিতা এবং তাঁর সন্তান এবং দেবাত্মার নামে ।' 

আর তা শুনে প্রাতিবারই মনে হয়েছে, কথাগুলো উচ্চারত হবার 
পরে ঘরখানার মধ্যে থমথমে নিস্তন্ধতা নেমে আসে । এমন কি মাছিগুলোর 
ভনভনানিতেও যেন কিছুটা সাবধানী ভাব। 

এবার তিনি মাথাটা 'িছনাদকে ঠেলে দেন, তাঁর সোনালন দাঁড় মেঝের 
সঙ্গে সমান্তরাল হয়ে যায়, কুশচ-কুপচ ভুরুগুলো খাড়া হয়ে ওঠে _ এই 
অবস্থায় দাঁড়য়ে উপাসনা করেন তিান। ধজু গলার স্বর, বেশ জোরের 
সঙ্গে দাব জানানর ভাঙ্গতে উচ্চারণ করেন প্রাতিটি শব্দ -- মনে হয় যেন 
পড়া মুখস্থ বলছেন। 

মানুষের জানা-অজানার 1নর্মোক খাঁসয়ে আসুক সেই পরম বিচারের 
দিন... শুরু হোক্‌ মানুষের পাপ-পুণ্যের শেষ বিচার .... 

বুকের ওপরে আলগোছে চাপড় মারতে মারতে তিনি উদ্দীপ্ত কণ্তে বলে 
৮চলেন : 

'হে প্রভু, শুধু তোমার কাছেই আমার পাপ... আমার পাপের দক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে থেকো প্রভু... 

প্রত্যেকাট শব্দের ওপরে জোর দিয়ে তিনি বন্দনা-গণীত আবাত্ত করেন, 
ডান পা নাচিয়ে নাচিয়ে তাল দেন সঙ্গে সঙ্গে। ভার পাঁরপাট, ভার পাঁরিচ্ছন্ন, 
ভারি প্রতুত্বব্যঞ্জক চেহারা; দেবতার প্রতিমূর্তির সামনে টান করে মেলে 
আরো খজ। 
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'হে সর্বপাপহর! আমার অন্তরের সমস্ত পাপ দূর করো, হে স্বর্গের 
জননী! আমার আত্মার গভীর থেকে কান্না উঠে আসছে, আমাকে করুণা 
করো! 

গলার স্বরটা বিলাপের মতো হয়ে ওঠে, সবুজ চোখের কোণে অশ্রুর 
ফোঁটা চকৃভ্ক্‌ করে: 
ভাক্ত 'দয়ে। আমার যতোটুকু শাক্ত তার চেয়ে বৌশ বোঝা আমার ওপরে 
চাঁপিও না প্রভু .... 

উত্তেজনা-আস্থর হাতের দ্রুত বিক্ষেপে বারবার নুশচিহন আঁকেন বুকের 
ওপরে, মাথা নাড়েন ঢঃ-মারতে-আসা ছাগলের মতো, কথা বলেন সাঁই-সাঁই 
করে, নিশ্বাস ফেলেন একঘেয়ে একটানা সরে । পরে বড় হয়ে ইহাদের 
ভজনালয় দেখে বুঝতে পারি দাদামশাই ইহ্াদদের মতো উপাসনা করেন। 

ইতিমধ্যে অনেকক্ষণ থেকেই টোবলের ওপরে রাখা সামোভার থেকে 
ভরে গেছে ঘরটা । প্রচণ্ড খিদেতে গরন শুরু করেছে আমার পেটটা । 
নামানো, দীর্ঘীনশ্বাস ফেলছেন আর ভুরু কেচিকাচ্ছেন। খীশর সঙ্গে জানলা 
শাশিরাবিন্দু। ভোরের বাতাসের সঙ্গে ভেসে আসছে ধনে পাতা, কারান্ট আর 
পেকে আসা আপেলের তাজা গন্ধ । কিন্তু দাদামশাই তখনো পা নাচিয়ে নাচিয়ে 
একটানা সুরে প্রার্থনা করে চলেছেন: 

“আমার কামনার আগুন 'নাভয়ে দাও হে প্রভু, আম আতি অধম, আম 
আত ননচ!, 

দাদামশাইয়ের সকাল-সন্ধ্যার উপাসনা-বাণী আমার মুখস্থ হয়ে 
গিয়েছিল। উপাসনা করবার সময়ে তিনি কোনো ভুল করেন কিনা বা কোনো 
শব্দ বাদ দয়ে যান কিনা তা দেখবার তীব্ব কোতূহলে আম লক্ষ্য করতাম 
তাঁকে। 

দাদামশাইয়ের ভুলভ্রান্ত কদাঁচং হত। আর যখনই হত, মনের 'হিংসাবাৃত্ত 
চাঁরতার্থ হবার মতো প্রচণ্ড উল্লাসে আমি মেতে উঠতাম। 

উপাসনা শেষ হলে দাদামশাই আমার দিকে আর 'দাঁদমার 'দকে তাকিয়ে 
বলেন: 'স*প্রভাত!' 
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আমরা মাথা নিচু কার এবং এতক্ষণ অপেক্ষা করার পর শেষ পর্যস্ত 
টেবিলের চারপাশে বাঁস গিয়ে নিজের নিজের জায়গায়। 

“আজকের উপাসনায় “যথেষ্ট” কথাটি বাদ গেছে।' দাদামশাইয়ের দিকে 
ফিরে তাকিয়ে বাল আম। 

“তাই নাকি রেঃ ঠিক বলাছস ?, সন্দেহভরা গলায় দাদামশাই 1জজ্ঞেস 
করেন। 

“ঠিকই বলাছ। উপাসনা করবার সময়ে এক জায়গায় তুমি বলো-_ 
“হে প্রভু, আমার প্রয়োজনের তুলনায় যথেষ্ট ভক্তি ষেন আমার থাকে”-- সেই 
জায়গায় “যথেন্ট” কথাটি বাদ গেছে।, 

অপরাধীর মতো চোখ পিটপিট করতে করতে দাদামশাই বলেন, 'হঃ! 

অবশ্য এই মন্তব্যটুকু করার জন্যে পরে একাঁদন দাদামশাই আমার ওপর 
শোধ তুলে নেন কন্তু আপাতত এই সময়টুকুর জন্যে দাদামশাইয়ের 'বব্রত 
ভাব দেখে আমি আনন্দে ডগমগ হয়ে উঠি। 

একদিন 'দিাঁদমা ঠাট্রার সুরে বললেন: 

তুমি রোজই সেই একই কথা বলো, একটুও এদিক ওাঁদক নেই -__ 
তোমার উপাসনা শুনে শুনে ভগবানের নিশ্য়ই একঘেয়ে লাগে! 

'কী-ই-ই ? দাদামশাই ফ:সে উঠলেন একেবারে, 'কী বলছ তুমি, খেয়াল 
আছে? 

“আম কী বলছ জান? তোমার ম্রম্টার উদ্দেশে তুমি যেসব কথা বলো 
তা কক্ষণো তোমার প্রাণের কথা নয় । 

রাগে লাল হয়ে কাঁপতে কাঁপতে দাদামশাই নিজের চেয়ারে বসে লাঁফয়ে 
উঠলেন, তারপর একটা 'পাঁরচ ছতড়ে মারলেন 'দাঁদমার দিকে । কাঁচের ওপরে 
করাত ঘষলে যেমন শব্দ হয় তেমাঁন িচাঁকচ গলায় তান চিৎকার করে 
উঠলেন, 'ডাইনি বুড়ঈ, দুর হয়ে যা এখান থেকে! 

ঈশ্বরের শক্তিমত্তার কথা যখনই তান বলেন তখনই 'তাঁন জোর দেন 
ঈশ্বরের ক্ষমাহশীন মিম্টুরতার ওপর। একাধিক দন্টান্ত দেন 'তিনি। একবার 
একদল পাপ বন্যায় ডুবে গিয়েছিল। আরেকবার পাপীদের শহর ছাই হয়ে 
[গ্যয়েছিল আগুনে পুড়ে। পাপের শান্ত হাসেবে এসেছে দ্াভক্ষ আর 
মহামারী । ঈশ্বর হচ্ছেন উদ্যত তলোয়ারের মতো, দুবৃন্তদের মাথার ওপরে 
উদ্যত চাবুক। 

ঈশ্বরের আইন অমান্য করার পাঁরণাম অতি ভয়ংকর।' পাতলা পাতলা 


97725 ১২৯ 


বাঁকা আঙ্গুলে টোৌবলের ওপরে টোকা দিতে দতে তিনি আমাকে সতর্ক 
করে দেন। 

ঈশ্বর যে এত নিষ্ঠুর, একথা ভাবতে আমার কম্ট হয়। আমার কেমন 
জানি সন্দেহ হতে থাকে, ঈশ্বরের নামে দাদামশাই যা 'কছ বলছেন সবই তাঁর 
বানিয়ে বলা। তাঁর উদ্দেশ্য, এসব কথা শুনে ঈশ্বরকে আমি যতোটা ভয় কাঁর 
বা না কার, তাঁকে যেন ভয় করে চলি। 

আম সোজাসুজি জিজ্ঞেস করে বসলাম, 'আমি যাতে তোমার অবাধ্য 
না হই, সেজন্যেই কি এতসব কথা বলছ? 

দাদামশাইও তেমন সোজাসজ জবাব দিলেন, ণনশ্চয়ই। একবার অবাধ্য 
হয়েই দেখ না, মজাটা পাইয়ে দিই! 

ণকন্তু দিদিমার বেলায় ? 

কঠোর স্বরে দাদামশাই বললেন, "ওই বুড়ী বোকভণ্ডীর কথায় খবরদার, 
কান দিসনে। তোর 'দাদমা আর কোনো দিন শোধরাবে না, সারা জীবনটাই 
মাথায় ছিট্‌ রয়ে গেল, কোনো কচ্ছু শিখতে পারল না। আম তোর 
দিদিমাকে বলে দেব যেন এইসব গুরুতর বিষয় নিয়ে সে তোর সঙ্গে কথা না 
বলে। আচ্ছা, এবার আমার একটা প্রশ্নের জবাব দে দেখি: বল তো 
পদমর্যাদার দিক থেকে দেবদৃতদের কত ভাগে ভাগ করা যায়? 
দাদামশাই, “উচ্চ পদমর্ধাদাসম্পন্ন চাকুরেরা” কথাটার মানে কী?' 

“সব কথাই তোর জানা চাই _- না? ঘোঁংঘোঁৎ করে তিনি জবাব দিলেন, 
লাগলেন ঠোঁটদুটো। একটু পরে কি ভেবে নেহাতই আঁনচ্ছার সঙ্গে জবাব 
দিলেন তিনি : 

'চাকুরেরা সব এমন একদল লোক যার আইনের কথায় ডুবে থাকে _ 
খুসমতো আইন গিলে ফেলতে পারে। 

“আইন কাকে বলে ? 

'আইন ? আইন হচ্ছে, যাকে বলা যায় -_ কতগুলো রীতিনীতি যা সবাই 
মেনে চলে।' বৃদ্ধের বাদ্ধদীপ্ত তীক্ষ£ চোখদুটো খুশিতে চক্চক্‌ করছে; 
[তিনি বলে চললেন, "মানুষ দল বেধে বাস করে এবং নিজেদের মধ্যেই 
কতগুলি বিষয়ে একমত হয়ে নেয়। সেই সব রশীতিনশীত সবাই মেনে চলে। 
বা বলা যায় কতগুলো নিয়ম। এগুলোকেই সবাই বলে আইন। এই ধর্‌ 


১৩০ 


না কেন, বাচ্চারা যখন একসঙ্গে খেলতে আসে তখন খেলাটা (ি-ভাবে চলবে 
সে-সম্পর্কে তারা নিজেদের মধ্যেই ঠিকঠাক করে নেয়। তারা ষা ঠিকঠাক 
করে তাই হচ্ছে আইন।, 

'আর চাকুরেরা 2, 

"ওরা হচ্ছে একদল খারাপ ছেলে যারা আইন মেনে চলে না? 

'কেন?, 

ভুরু কঃচাঁকয়ে দাদামশাই বললেন, “ওসব কথা তুমি বুঝতে পারবে না। 
মানুষ বাই করুক না কেন, প্রভূ আছেন সবার ওপরে । মানুষ হয়তো 
করতে চায় এক 'কন্তু প্রভুর ইচ্ছে অন্য। মানুষের কোনো কাজ সম্পকেই 
নাশ্চন্ত হয়ে বলা চলে না যে এটা হবেই। প্রভুর ছোট একট নিশ্বাসের 
ফুৎকারে মানুষের এই সংসার লম্ডভ্ড হয়ে একমৃঠি ধূলোর মতো বাতাসে 
উড়ে যেতে পারে ।, 

কিন্তু কতগুলি কারণে সরকারা চাকুরেদের সম্পর্কেই আমার কৌতৃহলটা 
ছিল সবচেয়ে বোৌশ। সুতরাং সেই একই কথা আম বারবার জিজ্ঞেস করে 
চললাম : 

জান দাদামশাই, ইয়াকভ-মামা একটা গান গায়, সেই গানের দুটো 
লাইন হচ্ছে : 


দেবদূতেরা পুণ্যবান ঈশ্বরের চাকারতে 
আর চাকুরেরা কিন্তু শয়তানের নোকর।' 


দাদামশাই চোখ বুজলেন, দাঁড়র গোছা হাতের মুতে 'নয়ে 
চেপে ধরলেন মুখের মধ্যে। তাঁর গালদুটো কেপে কেপে উঠাছল। 
আমি বুঝতে পারলাম, প্রাণপণে হাঁস চাপবার চেম্টা করছেন দাদামশাই। 
বললেন: 

“তোকে আর ইয়াকভকে, দুটোকেই বস্তার মধ্যে পুরে নদীর জলে ফেলে 
দিলে ঠিক হয়। ইয়াকভটাও যেমন হয়েছে, আর কোনো গান পায় না গাইবার 
মতো । আর তুইও হয়েছিস তেমান ত্যাঁদড়, ষে যাই গান গাক্‌ না কেন, শোনা 
চাই। এগুলো হচ্ছে হাড়-হাভাতেদের গান, স্বধর্মত্যাগীদের গান --বিশ্রী 
রাঁসকতা করা হয়েছে এই গানে! 

আমার মাথার ওপর 'দয়ে তাকিয়ে মুহূর্তের জন্যে ক যেন ভাবলেন 
দাদামশাই, তারপর দর্ঘীনশ্বাস ফেলে বললেন, 'ছ্যাঃ, ক সব মানূষ! 
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ঈশ্বর সম্পর্কে দাদামশাইয়ের যা ধারণা সেখানে ঈশ্বর রয়েছেন সবার 
উপ্চুতে, মানুষের সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ডের ওপরে সর্বপ্রভূত্বময় হিসেবে । দিদিমার 
মতো দাদামশাইও মনে করেন যে তাঁর সমস্ত কাজেকর্মে প্রভুর হাত আছে। 
একা প্রভুর হাতই নয়, অসংখ্য সাধুপুরুষেরও হাত। আমার 'দাঁদমা কিন্ত 
কয়েকজন মান্র গোণাগুণাঁত সাধূপুরূষকে মেনে চলেন -__ নিকোলাই, ইউরি, 
ফ্রল ও লাভূর। এদের সকলেরই দয়ামায়া আছে, সকলেই খুব ভালো, গাঁ 
থেকে গাঁয়ে এবং শহর থেকে শহরে ঘুরে ঘুরে এদের সময় কাটে । মানুষকে 
এরা সর্বপ্রকারে সাহায্য করেন -_ দোষেগ্‌ণে নিজেরাও হয়ে ওঠেন মানুষের 
মতোই। অন্য দিকে আমার দাদামশাইয়ের সাধূপুরুষরা সকলেই হচ্ছেন 
শহীদ। তাঁরা আইকন টান মেরে ফেলে দিয়েছেন, এক পাও পিছ না 
হটে লড়াই করেছেন সাীজারদের সঙ্গে, আর ফলে খ:টর সঙ্গে বেধে আগুনে 
পাঁড়য়ে মারা হয়েছে তাঁদের 'িংবা জীবন্ত অবস্থায় ছাল ছাঁড়য়ে নেওয়া 
হয়েছে তাঁদের শরীর থেকে। 

মাঝে মাঝে চিন্তিত ভাবে দাদামশাই বলেন: 

প্রভু যাঁদ আমাকে একটুকু দয়া করেন, বোঁশ না হোক, অন্তত পচিশো 
রুবল লাভ রেখে এই বাঁড়টা "বান্ করে দতে পাঁর -__ তাহলে শহীদ 
[াকোলাইয়ের উদ্দেশ্যে আম একটা বিশেষ উপাসনার ব্যবস্থা করব? 

একথা শুনে 'দাঁদমা হাসেন আর আমাকে বলেন: 

“তোর দাদামশাইয়ের বদ্ধ দেখোঁছস! এমনভাবে কথা বলে যেন তার এই 
বাঁড়টা 'বান্র করে দেওয়া ছাড়া নিকোলাইয়ের আর কোনো কাজ নেই । 

গির্জার ভিন্ন অনুষ্ঠানের তারিখ সম্বালিত একটি পাঁজ দাদামশাইয়ের 
ছিল। বহু বছর সে পাঁজ আমি রেখে দিয়েছিলাম। এই পাঁজির পৃজ্ঠায় 
দাদামশাইয়ের নিজের হাতে লেখা মন্তব) ছিল নানা ধরনের । ইয়োহিম ও আন্না 
এই দিবসদাটর পাশে লাল কালির খাড়া অক্ষরে তান এই কথাগুলি 'লিখে 
রেখোঁছলেন : 

'আপনাদের দয়ায় মস্ত দুভাগ্য থেকে বে'চেছি।, 

এই দুর্ভাগ্যট যে কী, তা আমার মনে আছে। নিজের অপদার্থ 
ছেলেগুলোকে সাহায্য করবার চেম্টা দাদামশাই সব সময়েই করতেন। এই 
উদ্দেশ্যেই তান শেষাঁদকে বন্ধকণী কারবার শুরু করে 'দলেন; দামী দামী 
জিনিসপত্র জমা রেখে টাকা ধার দিতেন 'তান। কে যেন পুলিসের কানে 
খবরটা পেশছে দিয়েছিল, তারপর একদিন রান্রে পুলিস আসে আমাদের বাঁড় 
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তল্লাশী করতে । সারা রাত সে কি দুশ্চিন্তা, তবে শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা 
বোঁশ দূর গড়ায় না। দাদামশাই সকাল পর্যন্ত বসে বসে শহধু উপাসন। 
করেন। তারপর সকালবেলা আমার সামনেই এই কথাগুলো পাঁজর গায়ে 
লিখে রাখেন। 

রান্রবেলা খেতে বসার আগে দাদামশাইয়ের সামনে বসে আমাকে 
পসাল্টর, স্তোত্রের বই থেকে কিংবা ইয়েফরেম সারন'এর লেখা একান্ড 
ধর্মপুন্তকের 'িছ;টা পড়ে শোনাতে হয়। রান্রবেলা খাওয়াদাওয়ার পরে 
আর শুধু শোনা যায় একঘেয়ে সুরে তান অন্তরের অনুশোচনা প্রকাশ 
করে চলেছেন: 

“হে পরম করুণাময় চিরন্তন রাজন, তুমিই দেবার মালিক আবার তুমিই 
গফাঁরয়ে নাও... প্রলোভন থেকে বাঁচাও... দব্যত্তের হাত থেকে রক্ষা করো... 
আমার অশ্রু আমার সমস্ত পাপ ধুয়ে-মুছে নিক... 

দিদিমা প্রায়ই বলেন: 

ইস্‌, শরীরটা ভার ক্লান্ত লাগছে রে! মনে হচ্ছে আজ আর ভগবানের 
নাম নেওয়া হবে না, তার আগেই শুয়ে পড়তে হবে! 

দাদামশাই আমাকে গির্জায় নিয়ে যেতেন। শনিবারের সান্ধ্য উপাসনায় 
আর রাঁববারের দুপুরের অনুষ্ঠানে । "গির্জায় গিয়েও আম বুঝতে পারতাম, 
দাদামশাইয়ের ঈশ্বরকে আর সমবেত প্রার্থনাসঙ্গীতে ভজনা করা হয় দাঁদমার 
ভগবানকে । 

অবশ্য আম এখানে ষে ছবি দিলাম তা হচ্ছে ছেলেমান্াষ বিচারবৃদ্ধিতে 
আম দুই ঈশ্বরের মধ্যে যে পার্থক্য টেনোছলাম তারই খুব স্থল একটা 
বর্ণনা। ঈশ্বরের মধ্যেও এই পার্থক্য টেনোছিলাম বলে তখন চিন্তাজগতে বহু 
ঘাতপ্রাতঘাত আমাকে সহ্য করতে হয়েছে। দাদামশাইয়ের ঈশ্বরকে আমার ভয় 
করে এবং এই ঈশ্বরকে আম মোটেও পছন্দ কার না। তিনি কাউকেই 
ভালোবাসেন না এবং কড়া নজর রাখেন সবার ওপরে । মানুষের মধ্যে যা কিছু 
ননচাশ্রয়ী, যা কিছু দুরাচার তাই খংজে বার করাতেই যেন তাঁর সমস্ত 
আগ্রহ 'নিবদ্ধ। স্পম্টই বোঝা যায়, মানুষকে 'বশ্বাস করেন না তান, অপেক্ষা 
করে আছেন কখন মানুষের মনে অনুশোচনা আসবে. আর মানুষকে শাস্ত 
দতে পারলে ভার খুঁশ হন। 


১৩৩ 


আমার জীবনের এই 'দিনগ্ীলতে আমার মনের অনেকটা অংশ জুড়ে 
ছল প্রধানত ভগবানের চিন্তা । ভগবানই ছিলেন আমার কাছে জীবনের একমান্র 
সৌন্দর্য । অন্যত্র শুধু নোংরাঁম আর 'হংঘ্রতা দেখে দেখে আমি শিউরে 
উঠতাম, আমার মন ভারী হয়ে উঠত। আর এইসবের মধ্যে ভগবান 'ছলেন 
আমার কাছে উজ্জ্বলতম ও শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ -- আমার 'দাঁদমার ভগবান, 
যান সকল মানুষের বন্ধ। আম ব্যাকুল হয়ে ভাবতাম, কেন দাদামশাই 
ভগবানের করুণাময় রূপ দেখতে পান না। 

আমাকে বাঁড়র বাইরে গিয়ে খেলতে দেওয়া হয় না কারণ আ'ম 
অজ্পেতেই বড়ো বোঁশ উত্তোজত হয়ে উঁঠ। বাইরে খেলতে গিয়ে আমার মনে 
যে ভাব হয় তাতে আম একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যাই আর তারপরেই প্রায় 
সর্বদা একটা মারামার বা গোলমালের সূত্রপাত করে বাঁস। বন্ধ_বান্ধব বলতে 
আমার কেউ নেই, পাড়ার ছেলেমেয়েরা আমার উপর বিদ্বেষ ভাব পোষণ 
করত। কেউ যাঁদ আমাকে 'কাঁশারন' বলে ডাকে তাহলেই আমার মাথায় রক্ত 
উঠে যায়; পাড়ার ছেলেমেয়েরা জানে একথা আর তাই আমাকে দেখতে 
পেলেই ওরা ওই নাম ধরে চিৎকার করে ডাকতে থাকে। 

“ওই আসছে রে! কাশারন িপ্টের নাত আসছে! দ্যাখ্‌! দ্যাখ্‌ 

“দে না ঘুষি মেরে ফেলে! 

বয়সের তুলনায় আমার গায়ে অস্বাভাঁবক জোর, আর মারামারও করতে 
পারি খুব। আমার শন্নুরাও স্বীকার করে একথা, সুতরাং কেউ কক্ষণো একা 
আমার সঙ্গে মারামার করতে আসে না। ফলেমারামার শুরু হলেই শত্রুপক্ষ 
দল বেধে এসে আমাকে বেধড়ক মেরে যায় আর প্রায় সর্বদাই আম বাঁড় 
ফার কাটা নাক, কাটা ঠেঁটি ও ছেশ্ড়া জামাকাপড় নিয়ে । 

হ্যাঁ রে ছোঁড়া, আবার মারামার করে এসোছস। দাঁড়া, তোকে মজা 
দেখাচ্ছ! কোথা থেকে শুরু করবো? 

দিদিমা আমার মুখ ধুয়ে দেন। হয় তামার মারা, নয়তো গাছগাছড়ার 
রস, না হয় কোনো আরক লাগাতে লাগাতে বলেন: 

হ্যাঁ রে, আমাকে বল্‌ দোঁখ, কেন তুই এভাবে মারামার করে আসিস? 
হয়ে উাঠস! ছি, ছি! তোর দাদামশাইকে এবার বলে দেব যেন তোকে আর 
বাইরে বেরোতে না দেয়! 


১৩৪ 


আমার মুখ কোথাও ফুলে উঠেছে, কোথাও কেটে গেছে, এসব 
দাদামশাইয়ের চোখ কখনো এড়ায় না। তবে তাতে তান কখনো সাঁত্যকারের 
রাগ করেনান, চাপা সুরে শুধু বলেছেন : 

“বাঃ আবার দেখাঁছ মুখের ওপরে কার-কার্য ফলানো হয়েছে! কী আমার 
বীরপুর্ষ। রে! এই তোকে বলে রাখাঁছ, ফের যাঁদ রাস্তায় বেরোব তো ঠ্যাঙ 
খোঁড়া করে দেব! কথাটা কানে ঢুকছে তো? 

রাস্তায় যাঁদ হৈচৈ না থাকে, তাহলে আর বাইরে যেতে আমার ইচ্ছে করে 
না। কিন্ত ষেই আমার কানে আসে, পাড়ার ছেলেরা কলকল স্বরে কথা বলতে 
বলতে চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে আমি দাদামশাইয়ের শাসানি ভুলে গিয়ে ছুটে 
রাস্তায় চলে যাই। পাড়ার ছেলেদের হাতে ঠ্যাঙান খেয়ে আমার মুখ কেটে- 
ছিড়ে-ফুলে ওঠে, তাতে আম বিশেষ ভ্রুক্ষেপ কার না। কিন্তু ছেলেরা 
খেলাচ্ছলে যে-সব নিম্গ্র আচরণ করে তা কিছুতেই সহ্য করতে পারি না 
আঁম। প্রাতাদন চোখের সামনে আমাকে এইসব নিষ্ঠুরতা দেখতে হয়, আর 
যতোই দোখ ততোই রক্ত উঠে আসে আমার মাথায়। ওরা কুকুর আর 
মোরগের মধ্যে লড়াই বাধিয়ে দেয়, বেড়ালের ওপর অত্যাচার করে, ইহাঁদদের 
ছাগলগুলোকে তাড়া দেয়, মাতাল িখারগুলোর পিছনে লাগে, আর 
ধর্মভীরু ইগোশাকে ক্ষ্যাপায়, 'ইগোশা, তোর পকেটে রয়েছে মত্যু। এসব 
আম কিছুতেই সহ্য করতে পারি না! 

এই শেষোক্ত জনের লম্বা, রোগা, নোংরা চেহারা, হাড়বেরকরা মুখে 
খোঁচা খোঁচা দাঁড়। পরনে একটা লম্বা ভেড়ার চামড়ার কোট আর শরীরটা 
সামনের দিকে নুয়ে পড়েছে। রাস্তা দিয়ে চলবার সময়ে শরীরটা অদ্ভুতভাবে 
দোলে, চোখের দুষ্ট নিবদ্ধ থাকে মাটির দিকে । কালচে মুখখানায় ছোট 
ছোট চোখদুটো ভার বিষগ্ন -- দেখে আমার মধ্যে একটা ভয় ও শ্রদ্ধার ভাব 
জেগে ওঠে । আমার মনে হয়, এই লোকাট নিশ্চয়ই একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজে 
নিষুক্ত আছে এবং এ সময়ে তাকে বিরক্ত করা উচিত নয়। 

কিন্তু ছেলের দল তার 'িছনে পিছনে ছোটে আর তার কু'জো পিগটা 
লক্ষ্য করে ইট ছোঁড়ে। প্রথম কিছুক্ষণ সে আপন মনেই পথ চলে, ষেন ইটের 
টুকরোগুলো তার পিঠে লাগলেও সে কিছুই টের পাচ্ছে না। কিন্তু হঠাৎ 
দাঁড়িয়ে পড়ে, পিঠটা টান করে 'দয়ে ঘুরে দাঁড়ায়, মাথার মোটা ছেণ্ড়া টুপিটা 
ঠিক করতে করতে চারাঁদকে তাকিয়ে দেখে আর এমনভাবে আডমোড়া ভাঙে 
যেন এইমান্র ঘুম থেকে উঠেছে। 


৯১৩৫ 


ছেলের দল চিৎকার করতে থাকে: ইগোশা, তোর পকেটে রয়েছে মৃত্যু! 
যাওয়া হচ্ছে কোথায় শ্বান! দ্যাখ তো, তোর পকেটে রয়েছে মৃত্যু! 

পকেটটা সে মুঠো করে চেপে ধরে তারপর নিচু হয়ে একটা পাথর বা 
মাটির ঢেলা কুঁড়য়ে নেয়, নিশ্বাসচাপা স্বরে গালাগাল দিতে দিতে লম্বা 
হাতের অদ্ভুত একটা ভাঙ্গ করে ছ:ড়ে মারে। গালাগালির পাঁজও তার খুব 
বোঁশ নয় -_ মান্র তিনটি শব্দ। এদক থেকে ছেলেদের পধীজ অনেক বোঁশ 
সমৃদ্ধ _ কোনো তুলনা হয় না। মাঝে মাঝে সে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ছেলের 
দলের িছনে ছোটে, লম্বা কোটটায় পা আটকে আটকে যায় আর হঠাৎ 
মুখ থুবড়ে পড়ে যায় একসময়ে । দুটো শুকনো কাঠির মতো নোংরা দুই 
হাতের ওপর ভর দিয়ে কোনো রকমে সামলে নেয় নিজেকে । কিন্তু ছেলেরা 
ইট ছখড়ে ছংড়ে তাকে ত্যক্তাবরক্ত করে তোলে আর ছেলের দলের মধ্যে 
যাদের সাহস একটু বোঁশি তারা সামনে এাগয়ে আসে, তার মাথায় একমুঠো 
ধূলো ছ'ড়ে ছুটে পালয়ে যায় আবার। 

আমাদের পূর্বতন দক্ষ কাঁরগর গ্রিগার ইভানোভিচ মাঝে মাঝে রাস্তা 
য়ে যায়; আমার মনে হয়, রাস্তায় যে-সব দৃশ্য দেখা যায় তার মধ্যে এটিই 
সবচেয়ে যল্্ণাদায়ক দৃশ্য । গ্রিগ্গার ইভানোভিচ এখন সম্পূর্ণ অন্ধ; রাস্তায় 
রাস্তায় িক্ষে করে দিন কাটে তার। লম্বা, সুদর্শন চেহারা, মূখে একটিও 
শব্দ নেই, তার হাত ধরে নিয়ে চলে এক ছোট পাকাচুল বুড়ী। এই বড়? 
বাড়ীর জানলার সামনে এসে দাঁড়ায় আর সরু সরু নাকী গলায় বলে: 

“এই অন্ধ 'ভাঁখাঁরকে 'কছু সাহায্য করো বাবারা, ভগবান তোমাদের 

গ্রগাঁর ইভানোভিচ একটিও কথা বলে না। তার চশমার কালো কাঁচদুটো 
সোজাসুজি তাকিয়ে থাকে বাঁড়র দেওয়াল বা জানলার দিকে কিংবা যে কেউ 
সামনে এসে দাঁড়ায় তার দিকে । ঘন দাঁডর গোছায় রঙের ছোপ-বসে-যাওয়া 
হাত বূলায় কিন্তু একটিও কথা বলে না -- শক্তভাবে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে থাকে। 
আমি প্রায়ই তাকে দোঁখ কিস্তু সেই শক্তভাবে চাপা ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে কোনো 
দিন একাঁটও শব্দ শুনতে পাই না। গ্রিগারর এই নিঃশব্দতাই আমার বুকের 
ওপরে সবচেয়ে বড়ো একটা ভার হয়ে চেপে বসে থাকে । আম কিছুতেই 
তার সামনে যাই না -_ প্রাণপণ চেম্টা করেও যেতে পাঁর না। তাকে রাস্তায় 
দেখতে পেলেই আম ছুটে বাঁড়র ভিতরে চলে আস আর 'দাঁদমাকে বাল: 

“দাঁদমা, গ্রিগার আসছে!” 


একটা ব্যথায় 1দাঁদমার মুখের রেখাগুলো টান হয়ে ওঠে আর তানি 
বলে ওঠেন: “আহা রে! যা তো, ছুটে গিয়ে এটা ওকে দিয়ে আয়!' 

তার মুখের ওপরেই রেগে রুক্ষভাবে অস্বীকার কাঁর। তখন 
দাঁদমা নিজেই গেটের বাইরে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে গগ্রগারর সঙ্গে কথা 
বলেন। গ্রগাঁর মুচকিয়ে হাসে, দাঁড় নাড়ে কিন্তু কথা প্রায় বলে না বললেই 
চলে। 

মাঝে মাঝে 'দাঁদমা গ্রগাঁরকে রান্নাঘরে ডেকে নিয়ে এসে খাওয়াতে 
বসেন। একবার গ্রিগার আমার খোঁজ করেছিল । দাদিমা আমাকে ডেকে পাঠান 
কিন্ত আমি ছুটে গিয়ে একটা কাঠের বোঝার পিছনে ল্দাকয়ে থাঁক। 'গ্রগারর 
সামনে আম িছহতেই যেতে পার না। "গ্রগারর সামনে লজ্জায় মুখ 
তুলতে পার না আঁম। আম জান, আমার 'দাঁদমারও ঠিক আমার মতোই 
মনোভাব । মনে আছে, মান্র একবার 'দাদমা আর আম "গ্রগাঁরর সম্পর্কে 
কথা বলোছলাম। 'দাঁদমা গ্রিগারকে সদর দরজা পর্যন্ত পেশছে দিয়ে কাঁদতে 
কাঁদতে ফিরে আসাছলেন। মাথাটা মাঁটর 'দকে নামানো, খুব আস্তে আস্তে 
পা ফেলছিলেন তিনি। আমি দিদিমার কাছে গিষে দিদিমার হাত ধরলাম । 

শান্ত স্বরে দিদিমা জিজ্ঞেস করলেন, পগ্রগাঁর এলেই তুই পালিয়ে পালয়ে 
বেড়াস কেন বল্‌ তো? ও তোকে কত ভালোবাসে, ওর মতো দয়াল লোক 
হয় নাকি... 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, '“দাদামশাই কেন গগ্রগঁরির খাওয়াথাকার বন্দোবস্ত 
করেন নাঃ, 

দাদামশাই ? 

থমকে দাঁড়য়ে পড়লেন দিদিমা । তারপর আমাকে কাছে টেনে নিয়ে 
প্রায় ফসৃফিস্‌ করে এক অমোঘ ভবিষ্যদ্বাণা করলেন : 

'আম তোকে বলে রাখাছ __ মনে রাখিস আমার কথাগুলো । কাজটা 
ভালো হচ্ছে না। ভগবানের শান্ত পেতে হবে এজন্যে। আত ভয়ংকর হবে 
সেই শাস্তি! 

দিদিমা ভুল বলেনান। তারপর বছর দশেকও পার হয়নি, 'দাদমা তখন 
চিরশান্তর কোলে আশ্রয় নিয়েছেন আর আমার এই দাদামশাই বাঁতকগ্রন্ত 
হয়ে শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঠিক এমাঁনভাবে ঘুরে বেড়িয়েছেন আর এমাঁন 
করুণ সুরে জানলায় জানলায় দুটি অন্নের জন্যে হাহাকার করেছেন : 
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ভালো মানুষের ছেলেরা, একটুকরো “পরোগ” খেতে দাও আমাকে _ 
ছোট একটুকরো “পরোগ”... আর কিচ্ছু চাই না বাবারা... হ+, কা 
সব মানুষ! 

হঠ, কী সব মানুষ! এই একটুখানি কথার মধ্যেই আগেকার সেই 
মান্ষাঁটকে চেনা যায়, আর ছুই অবাশন্ট নেই। কথাট্ুকুর মধ্যে মনের 
সমস্ত জবালা ফুটে ওঠে, শুনলে কিছুতেই "স্থির থাকা যায় না। 

ইঞোশা এবং গ্রিগার ইভানোভিচ ছাড়াও ভরোনিখা নামে এক 
দৃশ্চারত্রা মেয়ে ছিল। তাকে দেখলেই আমি পথ ছেড়ে পালাতাম। প্রতি 
রাঁববার দেখা যায় তাকে _ প্রকাণ্ড শরীর, 'বস্্রস্ত বেশবাস, মদের নেশায় চুর। 
তার হাঁটার একটা অস্তুত ধরন আছে, মনে হয় সে নড়ছে না বা মাঁটতে পা 
ঠেকাচ্ছে না, ঝড়ো মেঘের মতো ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, অশ্লীল গান গেয়ে 
চলেছে ভাঙা ভাঙা গলায়। তাকে দেখলে রাস্তা থেকে লোক পাঁলয়ে যায়, গা 
ঢাকা দেয় দোকানের মধ্যে বা আলগাঁলতে বা দেওয়ালের পিছনে । রাস্তাটা 
যেন ঝেশটয়ে সাফ করে দিয়ে যায় বুড়ী। তার মুখটা নীল, বেলুনের 
মতো ফুলো ফুলো, ঠেলে বোঁরয়ে আসা চোখদুটো এমন ঘোরে যে দেখলেই 
ভয় করে। মাঝে মাঝে কান্নাভরা গলায় চিৎকার করে ওঠে: 

“কোথায় ঃ কোথায় আমার ছেলেমেয়েরা 2 

কথাটার অর্থ দাদমাকে আম জিজ্ঞেস করেছিলাম। 

প্রথমে তিনি বললেন: “সব কথাই তোর জানতে হবে, না?' পরে তান 
খুব সংক্ষেপে বুঝিয়ে বলেন। ঘটনাটা হচ্ছে এই: বুড়ীর স্বামীর নাম 
ভরোনভ। লোকটা সরকারী চাকর করত। যে পদে চাকার করত তার চেয়েও 
উচ্চু একটা পদ লাভ করবার জন্য সে আিসের কর্তার হাতে তার বৌকে 
তুলে দেয়। আপসের এই কর্তাঁট স্বলোকটিকে দুবছরের জন্য নিয়ে যায়। 
দু'বছর পরে ফিরে এসে স্ীলোকাঁট দেখে, তার দুটি বাচ্চা _ একটি ছেলে 
ও একটি মেয়ে-_-মারা গেছে আর তার স্বামী সরকারী তহবিল তছর্‌পের 
অপরাধে কারাদন্ড ভোগ করছে। শোকে স্ত্ীলোকাট মদ খেতে শুরু করে 
এবং উচ্ছৃঙ্খল হয়ে ওঠে । এখন প্রত্যেক রাঁববার ও রাস্তায় বেরোয়, আর 
সন্ধ্যায় পুলিস এসে জোর করে সাঁরয়ে নিয়ে যায় ওকে। 

অবশ্য রাস্তায় যতো কিছ. ঘটনাই ঘটুক না কেন, একথা ঠক যে রাস্তার 
চেয়ে বাঁড়র ভিতরটা অনেক ভালো । বিশেষ করে আমার ভালো লাগে সন্ধ্যার 
খাওয়াদাওয়ার পরে। এই সময়টিতে দাদামশাই বোঁরয়ে যান ইয়াকভ-মামার 
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সঙ্গে দেখা করবার জন্যে আর 'দাঁদমা জানলার কাছে বসে বসে আমাকে 
নানা গল্প ও বাবার জীবনের নানা ঘটনার কথা বলতে শুরু করেন। 

সেই ষে স্টার্লংপাঁখটাকে 'তাঁন বেড়ালের মুখ থেকে উদ্ধার করেছিলেন, 
তার ভাঙা ডানাটাকে কেটে "দয়েছেন, পায়ের দাঁড়ায় অত্যন্ত নিপুণভাবে 
বেধে দিয়েছেন ছোট একটা কাঠি। পাঁখটা সুস্থ হয়ে উঠতেই 'দাঁদমা উঠে- 
পড়ে লেগেছেন, পাখিটাকে কথা বলা শেখাবেন। হয়তো দেখা যায়, পুরো 
একঘণ্টা ধরে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন জানলার সামনে ঝোলানো খাঁচাটার কাছে, 
যে কথাগুলো 'তাঁন পাঁখিটাকে শেখাতে চান, সেগুলো অক্লান্তভারে বারবার 
বলে চলেছেন। 

“আচ্ছা এবার বলো তো দোঁখ: পাঁখকে পাঁরজ খেতে দাও! 

কথাগুলো শুনে পাঁখটা সঙের মতো গোল গোল চোখ পাকিয়ে দাঁদমার 
ঈদকে তাকায়, খাঁচার পাটাতনের ওপরে ঠকঠক করে কাঠের পান্টা ঠোকে, 
গলাটা টান করে দেয়, ঈগল পাঁখর মতো শিস দেয়, কাক বা কোকিলের 
নকল করে, বেড়ালের মতো 'মিউ মিউ বা কুকুরের মতো ঘেউ ঘেউ ডাকতে চেম্টা 
করে -_ কিস্তি অনেক কসরৎ করেও মানুষের মতো গ্লার স্বর কিছুতেই বার 
করতে পারে না। 

দাঁদমা মুখখানা ভারকী করে বলেন : “যথেষ্ট বাঁদরাম হয়েছে। এবার 
বলো দেখি: পাঁখকে পরিজ খেতে দাও!" 

আর যাঁদ সেই পালকঢাকা বাঁদরের কিচিরীমিচিরের মধ্যে কোনো সময়েও 
এমন একাঁট শব্দ পাওয়া যায় যাকে 'দাঁদমার কথার অনুকরণ মনে করা যেতে 
পারে তাহলে 'দাদমা আহনাদে আটখানা হয়ে উঠে নিজের হাত থেকে যবের 
তৈরাঁ পাঁরজ খাওয়াতে শুরু করেন। 

'ভাবছিস তোর শয়তানি আমি বুঝতে পারি নাঃ সব তোর শয়তানি, সব 
তোর চালাকি! ইচ্ছে করলে কী না পারিস তুই ?' পাখিটাকে আদরের ধমক 
দেন 'দাঁদমা। 

[কছীদনের মধ্য 'দাদমা সেই পাঁখটাকে সাত্য সাঁত্যই কথা বলতে 
শাঁখয়ৌছলেন। বেশ স্পম্ট ভাষায় পাঁরজ খেতে চাইত পাখিটা । 'দাঁদমাকে 
দেখলেই চিৎকার করে বলত কি যেন, শব্দগুলো অনেকটা যেন শোনাত এই 
রকম __ নমস্কার! 

পাখিটা প্রথমে ছিল আমার দাদামশাইয়ের ঘরে । কিন্তু কিছাঁদন যেতে 
না যেতেই দাদামশাই পাখিটাকে আমাদের ছাদের ঘরে নির্বাসনে পাঠালেন। 
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এই নির্বাসনদণ্ডের কারণ -__ পাখিটা দাদামশাইকে বিদ্রুপ করতে শুরু 
করোছল। দাদামশাই উপাসনা করেন প্রত্যেকটি কথা স্প্ট ভাষায় উচ্চারণ 
করে; সেই শুনতে শুনতে একাঁদন স্টার্লিংপাখিটা খাঁচার 'শকের ফাঁক 
'দয়ে হলদে ঠোঁটটা বাঁড়য়ে বলে ওঠে: 

সাত্য, সাঁত্য, ই-ই, ই-ই, খু-উ-উ-ব সাঁত্য-ই-ই!, 

পাঁখটার এই ধরনের ডাক শুনে দাদামশাই ভয়ানক চটে যান। একাঁদন 
উপাসনা করতে করতে হঠাৎ মাঝপথে থেমে গিয়ে মেঝের ওপরে পা ঠুকৃতে 
ঠুকৃতে নুদ্ধ স্বরে চিৎকার করে উঠলেন: 

“এই শয়তানটাকে নিয়ে যাও এখান থেকে নইলে আম এটাকে শেষ 
করে ফেলব!” 

এমান সব ঘটনা । কোনোটা কোতূহল জাগায়, কোনোটাতে মজা লাগে। 
এমান অজন্র ঘটনা ঘটত আমাদের বাঁড়তে। তবুও মাঝে মাঝে এক 
গভীর বিষাদ গ্রাস করত আমাকে । যেন মস্ত একটা বোঝা পিষে ফেলতে 
চাইছে আমাকে, যেন কাঁলর দোয়াতের মতো একটা সূড়ঙ্গের মধ্যে আম 
বাস করাছ, সেখানে কিছ দেখা যায় না, কিছু শোনা যায় না, কিছু অনুভব 
করা যায় না -_- এক অন্ধ ও অর্ধীস্তামত জশীবন। 


আট 


শঠঁড়খানার মালিকের কাছে হঠাৎ দাদামশাই আমাদের বাড়িটা বানর 
করে দিলেন। আরেকটা বাঁড় কিনলেন কানাৎনায়া স্ট্রীটে। এই রাস্তাটা 
পাঁরহ্কার পরিচ্ছন্ন, গোলমাল হৈচৈ নেই, প্রচুর ঘাসে ঢাকা, কাঁচা, বরাবর 
য়ে মিশেছে খোলা মাঠে। দঃপাশে সার দেওয়া ছোট ছোট ঝক্‌বকে 
রং-করা বা়ি। 
রো কেভিন ভারতে 
পটভূমিতে একতলার 'িতনটে জানলার নঈল খড়খাঁড় আর ওপরের ঘরের 
জানলার ঝিলামলি অত্যন্ত স্পম্ট হয়ে ফুটে উঠেছে । এলম ও লাইম-গাছের 
ডালপালা নেমে এসেছে ছাদের বাঁ 'দিকটায়। উঠোন আর বাগানের মধ্যে 
সর সরু রাস্তা এমন গোলকধাঁধার মতো ছাঁড়য়ে আছে যে মনে হয় এই 
স্থানাট বশেষ করে লুকোচ্ীর খেলবার জন্যে তোর। নাতিবৃহৎ বাগানাঁট 
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আত চমৎকার, ঝোপঝাড় লতাগুল্মের প্রাচুর্যে মুদ্ধ হতে হয়। এক কোণে 
শ্নানঘর, খেলনার মতো ছোট্ট ও পাঁরচ্ছন্ন। আরেক কোণে প্রচুর আগাছায় 
ভরা একটা চওড়া গভাঁর গর্ত। এখানে আগে একটা প্লানঘর ছিল, এখন তার 
দগ্ধাবশেষছুকু মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে। বাঁ দিকের সীমানায় কর্নেল 
অভাসয়াল্কোভের আস্তাবল, ডানাঁদকে বেংলেঙ-এর বার বাঁড়। আর 
বাগানের একেবারে শেষ প্রান্ত থেকে শুরু হয়েছে গোশালার করা পেন্রভনার 
জাঁম। মেদস্ফীত, লালমুখ পেন্রভনা, সোরগোলে স্বভাব-_মস্ত একটা ঘণ্টার 
মতো মনে হয় তাকে। বাঁড়টা ছোট, অন্ধকার ও সাজসজ্জাহীন; পরম 
নিশ্চন্ততার সঙ্গে মাঁটর সঙ্গে থেব্‌ড়ে আছে মনে হয়। পুরু শ্যাওলায় ঢেকে 
গেছে বাঁড়টা। খোলা মাণের দিকে দুটো জানলা ! গভনর নালা মাঠটাকে চিরে 
দিয়েছে । দূরের অরণ্যকে এক পোঁচ আবছা নঈল রঙের মতো দেখায়। সকাল 
থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত এই মাঠে সৈন্যরা কুচকাওয়াজ করে; শরৎকালের রোদে 
বিদ্যুতের মতো ঝলসে ওঠে তাদের বেয়নেটগুলো। 

আমাদের বাঁড়তে আর যে-সব লোক থাকে তাদের আমি আগে কোনোদিন 
দোৌখাঁন। সামনের দিকের কামরাটায় থাকে সস্তীক একজন ফোঞজ?ী 
লোক, জন্মগত পাঁরচয়ে তাতার। গোলগাল ছোটখাট চেহারার বৌ 
গীটার বাজায়। চড়া আর সূরেলা একটা মজার গান সে প্রায়ই গায়। 
গানটা হল: 


একাটি মেয়েকে ভালোবেসে থেকে 
সন্তুষ্ট থাকা যায় না। 
1ববেচনা রেখে খংজে পেতে দেখে 
আনো মেয়ে অন্যজনা। 
তবে পার পেতে সন্দ নেই তাতে 
মন মত পুরস্কার 
সে প্রিয়াযে তবে 1নশ্চতই হবে 
গব রতনের সার! 
সে যে সব র-ত-নে-র সা-র! 


স্বামীটি বলের মতো গোল। ফুলো ফুলো নীল গাল নিয়ে জানলার 
সামনে বসে থাকে আর পাইপ টানে। বাদামী লালচে রঙের কুৎংকুতে চোখদুটো 
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অনবরত ঘুরপাক খায়। মাঝে মাঝে কাশে আর কাশির সঙ্গে অদ্তুত একটা 
শব্দ ওঠে: “রৃ-রৃরা-আ-ফ্‌! রৃর্‌রাআ-ফ্‌!' 

গুদামঘর ও আস্তাবলের ওপরে যে গরম ঘরটি তোলা হয়েছে সেখানে 
থাকে দু'জন গাঁড়-চালক আর ভালেই নামে জাতে তাতার একজন লম্বা 
চেহারার বিষণ্ন মেজাজের আর্দালি। গাঁড়-চালকদের একজনকে সবাই ডাকে 
পিওতর-কাকা বলে। ছোটখাটো বাঁড়য়ে-যাওয়া মানুষাঁট। অপরজন তার 
বোবা ভাইপো স্ভিওপা। চিকন মসৃণ চেহারা 'স্তওপার, মুখখানা ঠিক তামার 
থালার মতো। এরা সবাই আমার অপাঁরাঁচত এবং এদের সবার প্রাতই 
আম গভনর কোতৃহল বোধ করি। 

ণকন্তু আমার সবচেয়ে ৌশ কৌতৃহল এই বাঁড়র অন্য এক বাঁসন্দা 
'বাঃ বেশ" সম্পর্কে । বাঁড়র 'িছনাদকে রান্নাঘরের পাশের লম্বা ঘরটি সে 
ভাড়া নেয়। দুটি জানলা ঘরাঁটতে, একি বাগানের দকে, অপরাঁট উঠোনের 
দিকে। 

বাসন্দাট রোগা, কঃজো। কালো দো-পাট্টা দাঁড় ফ্যাকাশে মুখটাকে 
আরো ফ্যাকাশে করে তুলেছে । চোখে চশমা । শান্ত, 'নার্বরোধন মানুষ কোনো 
সাতেপাঁচে থাকে না। চা বা খাবার তৈরি হয়ে গেলে তাকে ৬।কবাব জন্যে 
কেউ গেলেই তার মুখে একি অবধাঁরত জবাব শোনা যায়: 'বাঃ বেশ? 

শদাঁদমা লোকাঁটর নাম দিয়েছেন 'বাঃ বেশ'; আড়ালে, এমন কি সামনা- 
সামানও এই নামে ডাকেন। 

'যা তো রে লেক্সেই, “বাঃ বেশ"কে বলে আয় যে চা দেওয়া হয়েছে।' 
[কংবা, 'এীক “বাঃ বেশ”, কছুই খেলেন না যে, আরেকট্র তুলে নিন! এমনি 
ধরনের কথা দাদমার মুখে শোনা যায়। 

বড়ো বড়ো কাঠের বাঝ্স আর মোটা ব্যবহারিক বইয়ে তার ঘরটা ঠাসা। 
এরকমাঁট আম এর আগে আর দৌখাঁন। আর ঘরের চারাঁদকে ছড়িয়ে আছে 
নানা রঙের তরল পদার্থে ভার্তি বোতল, তামার টুকরো, লোহা আর সঈসের 
চাঁই.। একটা বাদামী রঙের চামড়ার জ্যাকেট ও ছাইরঙ্র ছককাটা প্যান্ট সে 
সবসময়ে পরে থাকে । জামা ও প্যান্টের সর্বন্ত রঙের ছিটে লেগেছে আর 
উৎকঢ একটা গন্ধ । সকাল থেকে রান্র পর্যন্ত এই ঘরেই কাটায় সে। কখনো 
সীসে গলাচ্ছে, কখনো তামা ঝালাই করছে, কখনো ক্ষুদে ক্ষুদে 'নীক্ততে কি 
যেন ওজন করছে । মাঝে মাঝে আঙ্গুল প্যাড়য়ে ফেলে নিজেই চিৎকার করে 
ওঠে আবার সেই পোড়া আঙ্গুলে নিজেই ফু* দেয় । দেওয়ালে ব্যাখ্যা সম্বলিত 
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চিন্র ঝুলছে; এক এক সময়ে সেই চিন্রগূলির ওপরে ঝঃকে পড়ে; চোখ থেকে 
চশমাটা খুলে নিয়ে কাঁচদুটো মুছে নেয় এবং এতবোশ ঝুকে চিন্রগুলো 
দেখে যে তার চকখাঁড়র মতো সাদা নাকটা প্রায় ঠেকে যায় ন্রের সঙ্গে। এক 
একসময়ে দেখা যায়, ঘরের মাঝখানাঁটতে বা জানলার পাশে স্াণুর মতো 
দাঁড়য়ে আছে; চোখদুটো বোজা, মাথাটা উধর্বমুখী; নিষ্তন্ধ নিশ্চল মৃর্তির 
মতো একভাবে দাঁড়য়ে থাকে বহুক্ষণ। 

উঠোনের শেষাঁদকে একটা চালা আছে। এই চালার ছাদের ওপরে উঠে 
উঠোনের মধ্যে দিয়ে খোলা জানলার ভিতরে আঁম লোকাঁটকে তাকিয়ে 
তাঁকয়ে দোঁখ। টোবলের ওপরে আযালকোহল বাতি জলে, তার নীল 
িখাটা দেখা যায়। বাতির ওপরে ঝকে রয়েছে সেই লোকাঁটর কালো 
মূর্তিটা। মাঝ মাঝে একটা ছেখ্ড়া নোটবইয়ের পৃ্ঠায় কী যেন লেখে, হম 
একটা আভা ঠিকরে ঠিকরে পড়ে তার চশমার কচি থেকে নীল বরফের 
এক-একটা টুকরো যেন। আশ্চর্য এক যাদুকরের মতো মনে হয় তাকে, 
মন্ত্রমূদ্ধের মতো আম সেই চালার ওপরে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার 'দকে 
তাঁকয়ে থাঁক। 

মাঝে মাঝে জানলার ফ্রেমে বাঁধানো ছাবর মতো সে এসে দাঁড়ায় জানলার 
সামনে । হাতদুটো 'পছনের দকে রেখে সোজাসুজি তাকিয়ে থাকে উঠোনের 
চালাটার দকে, ?কন্তু একাটবারও আমাকে দেখতে পায় বলে মনে হয় না। 
এতে আম অপমানিত বোধ করি । কিছুক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ সে একলাফে টোবলটার কাছে ফিরে যায়, আরো বোঁশ ঝ:কে পড়ে, 
আঁস্থুরভাবে খাতাকাগজ 'জানিসপন্রের মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে খোঁজে কি যেন। 

লোকটির অনেক টাকাপয়সা থাকলে আর বেশভূষা ফিটফাট হলে হয়তো 
তাকে দেখে আমার ভয় হতে পারত। কিন্তু লোকাঁট গরণঁব। তার চামড়ার 
জ্যাকেটের ফাঁক 'দয়ে যে কলারটা বোরয়ে থাকে তা নোংরা ও কুণ্চকনো, 
বাঁচনতর দাগওলা প্যাণ্টটা তাল মারা, মোজাহীন পায়ে যে জুতোজোড়া সে 
পরে তার মধ্যে জুতোর গৃণ আর বশেষ কিছ: নেই। গরীবদের দেখলে 
আমার 'দাঁদমার মন গলে হায়, আমার দাদামশাই উপেক্ষা করেন তাদের; 
এ থেকে একটা শিক্ষা আমার হয়েছে-__ গরীব লোকেরা কখনো বিপজ্জনক 
হয় না, তাদের মধ্যে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। 

বাঃ বেশকে আমাদের বাড়ির কেউ পছন্দ করে না। সবাই তাকে নিয়ে 
ঠাট্রাতামাসা করে । ফৌজশী লোকটির আমুদে বৌ হার নাম দিয়েছে “কখাঁড় 
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নাক'। [পিওতর-কাকা বলে, 'রাসায়নিক' 'কুহক'। দাদামশাই বলেন, 'যাদুকর 
শয়তান।' 

দাদমাকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, শদাঁদমা, উান কর করেন?, 

দাঁদমা মুখ ঝাম্টা '্দয়ে উঠলেন, 'সে খোঁজে তোর কি দরকার শুনি ? 
সব কথার মধ্যে তোর থাকা চাই, না? 

একাঁদন আম আমার সমস্ত সাহস সণ্টয় করে তার জানলার কাছে 
গিয়ে দাঁড়ালাম । 

তুম কী করছ?' 'জজ্ঞেস করলাম আমি। আমার উত্তেজনা আম 
কিছুতেই চেপে রাখতে পারাছলাম না। 

লোকটি চমকে উঠে আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে চশমার কাঁচের উপর 
দিয়ে বহুক্ষণ তাঁকয়ে রইল। তারপর নিজের ফোস্কাপড়া ঝলসানো হাতটা 
বাড়িয়ে দল আমার 'দকে : 

হাত ধরে উঠে এস।, 

সে যে আমাকে দরজা দিয়ে না ঢুকে জানলা দিয়ে গলে ভিতরে যেতে 
বলেছে তাতে তার মর্ধাদা বহুগুণ বেড়ে গেল আমার চোখে । একটা বাক্সের 
উপরে বসল সে, আমাকে বসাল ঠিক তার সামনেটিতে, আমাকে একবার 
এপাশে একবার ওপাশে ফিরিয়ে দেখল বহুক্ষণ ধরে, শেষকালে বলল: 

তুমি কোথেকে আসছ ?, 

প্রশ্নটা অদ্ভুত; কারণ দিনের মধ্যে চারবার খাবার টেবিলে আমি তার 
পাশাটতে বাঁস। 

'আম এই বাঁড়র নাতি।' আম জবাব 'দলাম। 

“ও হ্যাঁ, তাইতো ।, বলে সে আবার অন্যমনস্কভাবে চুপ করে গিয়ে 
হাতের একটা আঙ্গুল খ£টয়ে পরাঁক্ষা করতে লাগল। 

আমার মনে হল, কথাটা আরেকটু পরিস্কার করে বুঝিয়ে বলা দরকার । 
বললাম: ৃ 
'আম এ-বাড়ির নাত বটে কিন্তু আম কাশারন নই--আঁম হচ্ছি 
পেশকভ )' 

“পেশকভ 2 কথাটা উচ্চারণ করবার সময়ে জোরটা “ক'এর ওপরে না 
দয়ে ভুলভাবে দল 'পে'এর ওপরে, তারপর বলল, 'বাঃ বেশ ॥ 

তারপর আমাকে একপাশে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে আবার উঠে গেল টোবলটার 
কাছে। 
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ঠক আছে। চুপটি করে বসে থাকো । গোলমাল কোরো না। 

বসে বসে বহুক্ষণ ধরে লোকটির কাজকর্ম খাটিয়ে দেখলাম। একটা 
করে নিল। বেশ কিছুটা গণ্ড়ো জমবার পরে সেই সোনালী ধৃলোগুলোকে 
একজায়গায় জড়ো করে ঢালল একটা পুরু পাব্রের মধ্যে। একটা গামলায় 
নুনের মতো সাদা গুড়ো গংড়ো কি যেন ছিল, তার থেকে খাঁনকটা 
নিয়ে মিশিয়ে দিল তামার গংড়োর সঙ্গে । তারপর একটা গাঢ় রঙের বোতল 
থেকে তরল পদার্থ ঢালল পান্রের মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে পান্রের মধ্যেকার মিশ্রুত 
পদার্থ টগবাঁগয়ে উল, ধোঁয়া উঠতে লাগল, আর এমন একটা বঝাঁজালো গন্ধ 
বোরয়ে এল যে আমি ভয়ানক কাশতে লাগলাম। 

শবশ্রী গন্ধ, না? এন্দ্রজালিক বেশ খানিকটা দেমাকের সঙ্গে জিজ্ঞেস 
করল আমাকে । 

হ্যাঁ! 

“ঠিক আছে ভাইটি! এই তো চাই! খুব ভালো কথা!" 

আম কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম না এত দর্পের কারণ কী থাকতে 
পারে। 

ঝাঁজালো গলায় আম বললাম, "যা খারাপ তা সব সময়েই খারাপ _- 
কখনো ভালো হয় না।' 

চোখ িটাঁপাঁটয়ে সে চিৎকার করে উঠল, 'কী বললে? জেনে রেখো 
ভাইটি, তোমার কথাটা সব জায়গায় খাটে না। আচ্ছা তুমি হাড়ের খেলা 
খেলতে ভালোবাস 2, 

“মানে, ঘণটখেলা ? 

'হ্যাঁ, ঘ:টিখেলা ।' 

পনশ্চয়ই ভালোবাসি ।' 

“আম তোমাকে চমৎকার এক ঘট বাঁনয়ে দেব- কেমন? দেখবে, 
কেউ তোমাকে হারাতে পারবে না।' 

'তাহলে তো খুব ভালো হয় ।' 

"তাহলে তোমার ঘণটগুলো নিয়ে এসো তো দেখি।' 

ধূমায়মান পান্রটা হাতে নিয়ে আবার সে আমার কাছে এগিয়ে এল। 

“তোমাকে আম ঘটি বাঁনয়ে দেব, কিন্তু আমাকে কথা দিতে হবে যে 


10-- 725 ১৪৫ 


তুম আর কক্ষণো এখানে আসবে না। বলো, রাজি আছ? একচোখে আমার 
দিকে তাকিয়ে বলল সে। 

আমার আত্মসম্মানে ভয়ানক ঘা লাগল। আঁমও পালটা জবাব 1দলাম : 

“এমনিতেই আম আর কখনও আসব না। বলে আম বাগানে চলে 
এলাম। , | 

বাগানে এসে দেখলাম, দাদামশাই আপেলগাছের গোড়ায় সার 'দচ্ছেন। 
শরৎকাল। ইতিমধ্যেই গাছের পাতা ঝরতে শুরু করেছে। 

গাছের ডাল ছাঁটবার কাঁচিটা আমার হাতে দিয়ে দাদামশাই বললেন, 'নে 
তো এটা, র্যাসবোরর ডালগুলোকে একটু ছেটে দে।, 

আম জিজ্ঞেস করলাম, "আচ্ছা, “বাঃ বেশ” কী করে?, 

দাদামশাই জ্ুদ্ধ স্বরে জবাব দিলেন, 'ঘরটাকে নম্ট করছে লোকটা । 
মেঝেটাকে তো অনেক জায়গায় প্াঁড়য়েছে, তার ওপরে ওয়াল-পেপারে দাগ 
ধাঁরয়ে দয়েছে, এমন ক 'ছণ্ড়ে ফেলেছে দু-এক জায়গায় । ওকে উঠে যাবার 
জন্যে বলতে হবে, 

“তাহলেই ঠিক হয়। আমিও সায় জানিয়ে গাছের ডাল ছাঁটিবার কাজে 
মন দিলাম। 

কস্তু বড়ো তাড়াতাঁড় সায় জানয়েছিলাম আম। 

বর্ষার দিনে সন্ধ্যায় দাদামশাই বাঁড় না থাকলে দাদমা রান্নাঘরে 
ছোটখাটো একটি ভোজসভার ব্যবস্থা করেন। বাঁড়র সমস্ত বাসন্দাকে ডাকেন 
1তাঁন। গাঁড়-চালকরা ও আর্দাঁল বাদ পড়ে না, এমন ক একজন রাঁসকা 
বাঁসন্দাও থাকে 'নমান্মতদের মধ্যে। প্রাণরসে ভরপৃর পেন্রভনাও আসে মাঝে 
মাঝে আর নিয়ামত অভ্যাগতদের মধ্যে থাকে 'বাঃ বেশ'। উনুনের পাশের 
কোণাঁটিতে সে চুপচাপ বসে থাকে, একটুও নড়েচড়ে না। বোবা 'স্তওপা তাস 
খেলে তাতার আর্দালি ভালেই'র সঙ্গে। তাস খেলতে খেলতে স্তিওপার 
ধ্যাব্ড়া নাকটায় টোকা দিতে দিতে ভালেই বলে, "আচ্ছা ঘাগী শয়তান তো 
তুই! 

পিওতর-কাকা নিয়ে আসে মস্ত একটা সাদা পাঁউরুটি আর বড় একটি 
কলসাীতে ভার্ত ফলের জ্যাম। রুটিটাকে টুকরো টুকরো করে কেটে তার 
ওপরে পুরু করে ফলের জ্যাম লাগায়, তারপর হাতের ওপরে র্াটর টুকরো 
নিয়ে আতাঁথদের দিকে বাঁড়য়ে ধরে। 

“দয়া করে একটুকরো রুটি 'নন।, আঁভবাদনের ভাঙ্গতে মাথাটা 'নচু করে 
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সাদরে বলে সে। আর যখনই কেউ রুটির টুকরোটা তুলে নেয়, সে নিজের 
কালচে হাতের তালুটা খটয়ে পরাঁক্ষা করে। আর যাঁদ দেখে যে কোথাও 
একফোঁটা জ্যাম লেগে আছে তাহলে তা জভ 'দয়ে চেটে নেয়। 

পেন্রভনা নিয়ে আসে চেরিফলের মদ আর সেই রাঁসকাটি আনে বাদাম 
ও মিম্ট। তারপর শুরু হয় ভোজপর্ব। আমার 'দাঁদমা তা সবচেয়ে বেশি 
ভালোবাসেন। 

'বাঃ বেশ' আমাকে ঘুষ 'দয়ে তার ঘরে যেতে নিষেধ করার 'কছনাদন 
বাদেই 'দাঁদমা এই ধরনের এক ভোজসভার আয়োজন করলেন। শরৎকালের 
দর্ঘনিশ্বাস ফেলছে আর দেওয়ালের গায়ে আঁচড় দিচ্ছে । রান্নাঘরের ভিতরটা 
উষ্ণ ও আরামদায়ক । মানুষগুলো ঘন হয়ে বসেছে, সকলেই কেমন যেন 
বিশেষভাবে শান্ত আর খুঁস। 'দিদিমাও আজ অন্য দিনের মতো নন, তাঁর 
মূখে আজ গল্পের খই ফুটছে। 

দাদমা বসেছেন উনুনের ধারে, পা রেখেছেন সিপড়র একটা ধাপে। 
শ্রোতাদের দকে ঝুকে তিনি গল্প বলছেন, একটা টিনের বাঁতর আলো এসে 
পড়েছে তাঁর মুখে । যখনই 'দাঁদমার জমিয়ে গল্প বলবার মেজাজ আসে 
তিনি বসবার জন্যে উন্নের এই উদ্ডু আসনটি বেছে নেন। 

জিজ্ঞেস করলে বলেন, 'উস্ঠু থেকে নিচের 1দকে কথা বলা, এই আর কি! 
শ্রোতারা যাঁদ তলায় থাকে তাহলে কথা বলতে আমার ভার সাবধে হয়! 

দাঁদমার পায়ের কাছে একাঁট ধাপে আম বসেছিলাম, 'বাঃ বেশ'এর 
মাথার প্রায় ওপরটিতে। ?দাঁদমা বলাঁছলেন যোদ্ধা ইভান ও খাঁষ মরনের 
কৌতূহলোদ্দীপক গজ্প। ছন্দোবদ্ধ ভাষার সমৃদ্ধ ধারা কলধ্বান তুলে বয়ে 
চলোছিল। গল্পটা হচ্ছে এই: 


গার্দয়ন নামে এক পাপিম্ঠ আঁধনায়কের বাস ছিল এই পৃথিবীতে । 
পাপে ভরা ছিল তার আত্মা, পাথরের মতো বিবেক, সত্যকে ঘৃণা করত 
সে। গর্তের উইপোকার মতো ছিল তার পাঁঙ্কল জাীবন। পৃথবীতে 
এত লোক আছে, তাদের মধ্যে একাঁট লোককে সে সব চেয়ে বোৌশ ঘ্‌ণা 
করত: খাঁষ মিরন। খাঁষ মিরন ছিলেন শাঁস্ত ও ভালোবাসার মূর্ত প্রতীক, 
সত্য ও সন্দরের পৃজারী। একাঁদন এই গার্দয়ন ডেকে পাঠাল অনুগত 
বীর যোদ্ধা ইভানকে। বলল: 'এক্ষণ যাও তুমি অহঙ্কারী বুড়ো মিরনের 
কাছে, কেটে ফেলো তার মাথাটা তলোয়ারের এক কোপে। তারপর কাটা 
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মুন্ডুটাকে পাকা দাঁড় ধরে ঝাঁলয়ে নিয়ে আসবে আমার কাছে। আমার 
কুকুরগুলোর ভোজ লাগবে সেটা! 

একান্ত বাধ্য ও অনুগত ইভান সঙ্গে সঙ্গে রওনা হল খাঁষ 'মরনের 
মাথা কাটবার জন্যে। নিজের মনকে সে প্রবোধ দল এই বলে 
যে, সে অপরের আদেশ পালন করতে বাধ্য। বোঝা যায় এটা 
ভগবানের ইচ্ছে। 

তারপর খাঁষর কাছে এসে তলোয়ারটা নশচে লুকিয়ে রাখে তার 
পোষাকের তলায়, হাঁসমুখে অভবাদন জানায় বুূড়োকে আর বলে: “কেমন 
আছ ঠাকুর? ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন!" 

খাষ 'ীমরনের অজ্ঞাত ছিল না কিছুই __স্মত হেসে ধীর স্বরে বলেন 
তান. “কেন তুমি আমাকে প্রতারণা করছ ?ঃ পরমমঙ্গলময় ঈশ্বরের অজ্জানা 
থাকে না কিছুই, তোমার পাপ-মতলবের কথাও 'তাঁন জানেন। আম জান 
তুমি ক করতে এসেছ! 

লজ্জা হল ইভানের, লক্জায় অস্তর ভরে গেল। আবার গার্দয়নের ভয়ঙ্কর 
প্রাতাহংসার কথা ভেবে শিউরে উঠল সে। চামড়াব খাপ থেকে টেনে বার 
করল তলোয়ার -_ সেই ভয়ঙ্কর অস্ত্র উপচয়ে ধরল সাহসের সঙ্গে । 

“আম তোমাকে এমন ভাবে মারতে চেয়েছিলাম যে তলোয়ারটাকে তুমি 
দেখতেই পাবে না। কিন্তু এখন অন্য কথা। ওরে বুড়ো, নতজানু হয়ে 
ঈশ্বরের কাছে শেষবারের মতো প্রার্থনা করে নাও। প্রার্থনা করো সকল 
মানুষের জন্য। আমার জন্য, তোমার জন্য। তারপব তলোয়ারের এক ঘায়ে 
তোমার মস্তক ছিন্ন হবে।' 

হাঁটু মুড়ে বসলেন জ্ঞানী বৃদ্ধ। বসলেন এক নবীন ওকগাছের 'নচে। 
ওক্‌গাছ তাঁর সামনে ঝংকে পড়ল । স্মিত হেসে বললেন জ্ঞানী বৃদ্ধ: “ভালো 
করে ভেবে দেখ ইভান, বহুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে তোমাকে । সব মানুষের 
মঙ্গলের জন্যে প্রার্থনা তাড়াতাঁড় শেষ হবে না। তার চেয়ে বরং অপেক্ষা করে 
কাজ নেই, এই মৃহৃর্তেই আমার মস্তক ছন্ন করা ভালো ।, 

ঝধাঁষর কথা শুনে ইভান তাকিয়ে রইল ভুরু কংচকে, নুদ্ধ দৃষ্টিতে । 
গর্বোদ্ধত জুবরে মৃর্খের মতো জবাব দিল: "যা কথা 'দয়োছ তাই হবে। প্রার্থনা 
করো তুঁমি। যতোঁদন খাঁশ। যাঁদ একষুগ অপেক্ষা করতে হয় তাহলে 
তাই সই 

তারপর খাঁষ বসলেন প্রার্থনা । আস্তে আস্তে এল রাত । রাত পার হয়ে 
এল সকাল । সকালের পরে আবার সন্ধ্যা । গ্রশম্ম পার হয়ে বসম্ত। বৎসরের 
পর বংসর। তেমাঁনভাবে খাঁষ বসে রইলেন প্রার্থনায় । বস রইলেন ওকশ্লাছের 
নাচে । নবীন ওকৃগ্াছ আকাশছোঁয়া হল। চারপাশের ওক.গাছের বীজ থেকে 
উৎপন্ন ঝোপঝাড় মাথা চাড়া '্দয়ে উঠে সাঁন্ট করল 'শীনাঁবড় এক অরণ্য । তবুও 
তেমানভাবে বসে রইলেন খাষ 'মরন। 
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খাঁষ 'মিরনের ছেদহখন প্রার্থনা আজও চলেছে। পাঁথবীর সকল 
মানুষের জন্য ঈশ্বরের আশীর্বাদ কামনা করছেন। কামনা কবছেন মেরীমাতার 
কল্যাণ হাস্য। আর খাঁষ মিরনের পাশেই তেমাঁন ভাবে দাঁড়য়ে আছে বীর 
যোদ্ধা ইভান। তলোয়ারে মরচে পড়েছে। খসে খসে পড়ছে তলোয়ারের খাপ। 
ধূলো হয়ে উড়ে উড়ে গেছে পরনের পোশাক । গরমে গলে গলে পড়ে শরীর __ 
তবুও গলোন। পঙ্গপালে কুরে কুরে খেয়েছে তাকে -- তবুও খায়ান। 
জন্তুজানোয়াররাও এাঁড়য়ে চলে। নেকড়ে ভল্লঃকও ধারে কাছে আসে না। 
ঝড়বৃম্ট গায়ে লাগে না তার। তুষার স্পর্শ করে না তাকে। স্থির অনড় হয়ে 
দাঁড়য়ে থাকে সে। একটু হাত তোলবার ক্ষমতা নেই। ক্ষমতা নেই একটু 
সরে দাঁড়াবার। দেখো: এই হোক সেই লোকেব শান্ত _ যে অপরের 
পাপপরামর্শে কান দেয়, নিজের বিবেককে জলাঞ্জাল দেয় অপরের ইচ্ছার 
কাছে। আর সেই প্রাচীন খাঁষ এখনো প্রার্থনা করে চলেছেন। প্রার্থনা করছেন 
আমাদের মতো পাপঈদের জন্য। আর নদ যেমন সমূদ্রের দিকে প্রবাহত 
হয় __ তেমান তাঁর প্রার্থনাও ধারাম্োতের মতো চলেছে ভগবানের কাছে। 


গল্পটা শুরু হতেই আম লক্ষ্য করোছিলাম, বাঃ বেশ' যে জনোই হোক 
ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। হাতদুটো আস্ছিরভাবে নাড়তে নাড়তে অদ্ভুত 
সব ভাঙ্গ করছে, চশমাটা বারবার খুলছে আর পরছে কিংবা হয়তো চশমাটা 
দুলিয়ে দুলিয়ে তাল দিচ্ছে কাতার সঙ্গে সঙ্গে, মাথা নাড়ছে, চোখ কচলাচ্ছে, 
কপাল আর গালের ওপর দিয়ে যেন উসটস করে গাঁড়য়ে পড়া ঘাম মুছে 
নিচ্ছে। কেউ কাশলে বা মেঝের ওপর পা ঘষলে সঙ্গে সঙ্গে চাপা অধীর 
স্বরে শব্দ করে উঠছে, 'শৃশৃশ্‌! 

দাদমার গল্প বলা শেষ হতেই সে সজোরে চেয়ারটা ঠেলে দিয়ে লাফিয়ে 
উঠে দাঁড়াল। হাত নাড়তে নাড়তে আর ঘুরপাক খেতে খেতে বলতে লাগল 

ভার চমৎকার! সাত্যিই ভার চমৎকার! এই গঞ্পাট লিখে রাখা 
দরকার, কিছুতেই যেন হারিয়ে না যায়! আর কাঁ যথার্থ ও খাঁটি গল্প... 

এবার স্পম্টই বুঝতে পারা গেল যে সে কাঁদছে। চোখ দুটো সজল 
হয়ে উঠেছে। ব্যাপারটা সাতাই অস্বাভাবক আর বড়ো মর্মস্পর্শী । অন্তুত 
ভাঙ্গতে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ঘুরপাক খাচ্ছে রান্নাঘরের চারদিকে, বারবার 
চেষ্টা করছে চশমাটা চোখে পরতে কিন্তু চশমার তারটা িছ্‌তেই কানের 
পিছনে আঁটতে পারছে না। িওতর-কাকা মূচকয়ে হেসে ফেলল কিন্তু 
অন্যরা হতভম্ব । 
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দাঁদমা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 'বেশ তো, বেশ তো, লিখে নিতে চান, 
[লিখে নিন। এতে আর দোষ কী? এ-ধরনের কাঁবতা আম আরও অনেক 
জানি।, 

উত্তোজত স্বরে মে চিৎকার করে উঠল, 'না! না! অন্যগুলোর কথা 
বলাছি না! এইটেই! এই গল্পটা খাঁটি রুশদেশের গল্প! হঠাৎ সে রান্নাঘরের . 
মাঝখানাঁটতে দাঁড়িয়ে উশ্টু স্বরে কথা বলতে আরন্ত করল। ডানহাতটা 
ঝাঁকাচ্ছে আর কাঁম্পত বাঁ হাতে ধরে আছে চশমাটা। উত্তাপ ও আবেগের 
সঙ্গে কথা বলে চলেছে সে, গলা চাঁড়য়ে জোর 'দিচ্ছে কথাগুলোর ওপর, পা 
ঠকছে মেঝেতে । 

“নজের 'ববেককে জলাঞ্জাল 'দয়ে ন্যায়-অন্যায় বিচারের ভার অপরের 
হাতে ছেড়ে দেওয়াটা ভূল ।' বারবার বলে চলেছে এই কথাগ.লো । 

হঠাং তার গলাটা বুজে গেল । ঘরের মানুষগুলোর মুখের দিকে তাঁকয়ে 
তাঁকয়ে দেখল সে, তারপর অপরাধীর মতো মুখ করে, মাথা 'নচু করে, 
নিঃসাড়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল। ঘরের মানুষগুলো হাসল মুখ টিপে আর 
লাজুক দৃম্টিতে তাঁকয়ে রইল.একজন আরেকজনের দিকে । 'দাঁদমা তাকের 
অন্ধকারের মধ্যে শরীরটাকে সাঁরয়ে দয়ে গভীর একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেললেন। 

পুরু লাল ঠোঁটদুটোর ওপরে হাত বুলোতে বুলোতে পেন্রভনা জিজ্ঞেস 
করল, ব্যাপারটা ক? একেবারে রেগে ক্ষেপে গেছে মনে হয়! 

'না, তা নয়। লোকটার ধরন-ধারণই ওই রকম... জবাব দিল িওতর- 
কাকা। 

চুল্লর ওপর থেকে নেমে এসে 'দাঁদমা সামোভারে আগুন জবালাবার 
বন্দোবস্ত করতে লাগলেন। 

ভদ্রুলোকেরা এইরকমই হয়-- এমান খামখেয়ালি।' শান্ত স্বরে কথাগুলো 
বলল 'পওতর-কাকা। | 

“বয়ে না করে আইবুড়ো থাকলে এই হয়।” বিড়াবড় করে বলল ভালেই। 

হেসে উঠল সবাই । 'িপওতর-কাকা বলল, 'কণ-ভাবে কাঁদাছল দেখেছ? 
রুই-কাতলা যেখানে ঘাই মারে সেখানে এখন প:টমাছের ফরফরানি আর 
সহ্য হয় না! 

কারও কথাবার্তাই আর ভালো লাগছে না। একটা বিষ অবসাদ সূচের 
মতো আমার মনের মধ্যে বি'ধছে। “বাঃ বেশকে দেখে আজ আমি 
থুবই অবাক হয়েছি, লোকটির ওপর আমার করুণা হচ্ছে, তার সেই 
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জল-ছাঁপিয়ে-ওঠা চোখদুটোর স্মৃতি কিছুতেই আম মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারাছ না। 

সোঁদন রাত্রে সে বাইরেই রইল; ফিরে এল পরাদিন দুপুরবেলার খাওয়া 
শেষ হবার পরে। নিজের কৃতকর্মের কথা ভেবে সে খুব লজ্জা পেয়েছে 
আর মুষড়ে পড়েছে, কিছুতেই যেন আর মাথা তুলতে পারছে না। 

ছোট ছেলেরা দোষ করলে পরে যেমন দোষ স্বীকার করে তেমাঁনভাবে 
সে এসে আমার 'দাঁদমার কাছে বলল, কাল বড়ো গোলমাল করে ফেলোছ, 
না? আপাঁন নিশ্চয়ই খুব রাগ করেছেন 2, 

“কেন, রাগ করব কেন? 

'আমার কথা শুনে? 

কই, আপাঁন তো কাউকে ঠেকা দিয়ে কোনো কথা বলেননি । 

আমার মনে হল, 'দদমা এই লোকাঁটকে ভয় করে চলেন। 'দাঁদমা 
লোকাঁটর দিকে সোজাস্ীজ তাকাচ্ছেন না আর এমন নরম সরে কথা বলছেন 
যে অস্বাভাঁবক মনে হচ্ছে। 

'দাঁদমার দিকে আরেকটু ঘনিষ্ঠ হয়ে এসে সে নিতান্ত সরলভাবেই বলতে 
লাগল : 

দেখুন, আম বড়ো একা, বড়ো বেশি একা । এই পাথবীতে আমার 
কেউ নেই।॥ সব সময়ে একা একা থাঁক আর মাঝে মাঝে এমন এক-একটা 
মুহূর্ত আসে যখন ইচ্ছে করে নিজের মনটাকে উজাড় করে ঢেলে দই। 
মনটা এমন হয়ে ওঠে যে গাছ-পাথরের সঙ্গেও কথা বলতে পাঁর তখন... 

লোকাঁটর কাছ থেকে একটু দূরে সরে এসে 'দাঁদমা 'জজ্ঞেস করলেন, 
তুমি বিয়ে করো না কেম? 

“বিয়ে” হাত নেড়ে বলল সে, তারপর ভুরু কুণ্চাকয়ে বোরয়ে চলে 
গেল। 

ঘর থেকে বেরিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত দিদিমা লোকটির দিকে তাকিয়ে 
থাকলেন, তারপর একটটিপ নাস্য 'নয়ে ফরে তাকালেন আমার দিকে । রুষ্ট 
স্বরে বললেন: 

'আর তোকেও বলে রাখাছ, খবরদার ওই লোকটার কাছে ঘুরঘুর করাঁব 
না। কে জানে বাপু, ক ধরনের মানুষ ।' 

কিন্তু এই ঘটনার পরে লোকটির কাছে খাবার জন্যে আমার আগ্রহ 
আবার জহলে উঠল। 
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সে ষখন বলাছল, “আম বড়ো একা, বড়ো বৌশ একা' __ তখন 
তার মুখের ভাবে যে পাঁরবর্তন এসেছিল তা আম লক্ষ্য করোছলাম। 
কথাগুলির মধ্যে এমন কিছু ছিল যার অর্থটা আম ধরতে পেরোছলাম এবং 
যা আমার হৃদয়কে স্পর্শ করেছে । লোকাঁটর কাছে যাবার জন্যে আম 
বোঁরয়ে এলাম। | 

তার ঘরের জানলা "দিয়ে তাঁকয়ে দেখলাম, ঘরের মধ্যে কেউ নেই এবং 
আগাগোড়া ঘরটা অপ্রয়োজনীয় ও অদ্ভুত সব জিনিসে ঠাসা--ঘরের মালিক 
নিজেও যেমন অপ্রয়োজনীয় ও অস্ভুত, ঘরের 'জানিসগুলোও তাই । সেখান থেকে 
গেলাম বাগানে । বাগানে গিয়ে দেখলাম, গর্তের ধারে পোড়া গণড়র ওপরে 
গুটিসুটি হয়ে সে বসে আছে । হাঁটুদুটো মোড়া, কনুই রেখেছে হাঁটুর ওপরে 
আর ঘাড়ের পিছনে একহাতের সঙ্গে আরেক হাত আটকানো । গাড়িটা 
ধূলোকাদায় মাখামাখি, গঠঁড়র একটা মাথা আলকুঁশি সোমরাজ আর ভাঁটের 
ঝোপ ছাঁড়য়ে সোজা আকাশের দিকে উঠেছে। স্পম্টই বোঝা যায়, এখানে 
এভাবে বসে থাকাটাও অস্বাস্তকর। কিন্তু তবুও সে বসে আছে। এই দৃশ্য 
দেখার পর লোকাঁটর প্রীতি আমার আগ্রহ আরো বোঁশ বেড়ে গেল। 

পেশার মতো অন্ধ দৃম্টিতে আমার মাথার ওপর 'দয়ে দূরের দিকে 
তাকিয়ে রইল সে কিছংক্ষণ, তারপর হঠাৎ 1জজ্ঞেস করে বসল, শক, আমাকে 
ডাকতে এসেছ নাকি ?, তার গলার স্বরে একটু যেন রাগেব আভাস। 

না। 

তাহলে এখানে কেন 2? 

এমনি । 

চোখ থেকে চশমাটা খুলে নিয়ে সে লাল-কালো ছোপ লাগানো একটা 
রুমাল দিয়ে চশমার কাঁচ মুছতে লাগল। 

আচ্ছা, নেমে এসো । | 

নিচে নেমে তার পাশে গিয়ে বসতেই আমাকে সে একবার জোরে জীঁড়য়ে 
ধরল। 

বিসো এখানে । তুমিও কথাটি বলবে না, আঁমও না। আমরা দু'জনে 
শুধু চুপচাপ বসে থাকব, কেমন 2 ঠিক, এইভাবে... তুমি তো ভার একগ:য়ে 
দৌখি! 

হ্যাঁ, আম একগতয়ে 1 

'বাঃ বেশ) 


৯৫২ 


বহক্ষণ নির্বাক হয়ে আমরা সেখানে বসে রইলাম। সলজ্জ, শান্ত সন্ধ্যা; 
চমংকার উফ একাঁটি সন্ধ্যা; বিষগ্রতার ছাপ চাঁরাঁদকে -_বখন সবাঁকছুই 
রঙন অথচ চোখের সামনে সব রঙ মুহূর্তে মূহূর্তে পাশ্ডুর হয়ে আসছে; 
যখন ফুঁরয়ে আসে গ্রম্মকালের মাতাল সৌরভ আর রিক্তা পৃথিবীর শ্বাসের 
সঙ্গে উঠে আসে শুধু স্যাঁংসে*তে ঠান্ডার বুকচাপা গন্ধ; যখন বাতাস হয়ে 
ওঠে অস্বাভাধক রকমের স্বচ্ছ; যখন গোলাপী আকাশে ঝাঁপ দিয়ে 1দয়ে 
নিথর ও মৌন। এই 'নথর মৌনের রাজ্যে কোথায় একটা পাখি ডানা ঝটপট 
করছে বা কোথায় একটা গাছের পাতা খসে পড়ছে--এই সামান্য শব্দটুকুই 
ধ্বনিত-প্রাতিধানত হয়ে এমন একটা শব্দের ঝড় তোলে যে চমকে উঠে 
চারদিকে তাকাতে হয় এবং পর মুহূর্তেই আবার সেই সর্বব্যাপী নিস্তব্ধতায় 
ডুবে যেতে হয় একেবারে। 

এই ধরনের একেকটি মুহূর্তে মনের মধ্যে যে-সব চিন্তার উদয় হয় 
সেগুলো বিশেষ পাঁবন্র, তার মধ্যে এতটুকু মালনতা নেই - মাকড়সার 
জালের মতো এই চিন্তা বড়ো বোঁশ স্বচ্ছ এবং বড়ো সহজেই 'ছিণ্ড়ে যায়। 
ভাষা 'দিয়ে এই চিন্তাকে বন্দী করা যায় না। তারা ঝলসে ওঠে আবার উল্কার 
মতো মিলিয়ে যায়। নিজের সন্তাকে বিষণ্নতায় ভরে তোলে, নাড়া দেয়, আদর 
করে, দোলা দেয়_-যাতে চিরকালের মতো ছাপ পড়ে তাতে। সেই সব 
মুহূর্তেই মানুষের চাঁরন্র গড়ে ওঠে। 

আমার সঙ্গীর উফ গা ঘেষে দাঁড়য়ে দেখলাম আপেল-গাছের 
কালো ডালপালার আলপনার ভিতর 'দয়ে 'লিনেং-পাখী উজ্জ্বল আকাশে 
উড়ছে, দেখলাম গোল্‌ড্ঁফণ পাখীরা রসালো বীজের সন্ধানে শুকনো 
শালগমে মাথা ঠুকরোচ্ছে, দেখলাম ছেণ্ড়াছেন্ডা ধূসর ম্েঘ- কোনগুলো 
এবড়ো-খেবড়ো, মাঠের উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে । তাদের নীচে কাকগ্‌লো উড়ে 
চলেছে, কবরখানায় নিজেদের বাসার দিকে । সবাঁকছুরই মানে আছে-_ 
অসাধারণ মানে। 

মাঝে মাঝে আমার সঙ্গীট গভীর দীর্ঘানশ্বাস ফেলছে আর বলে 
উঠছে: 

'চমৎকার, না ভাইটি? সত্যিই চমৎকার! ইস. মাটি ভিজে গেছে, তোমার 
ঠান্ডা লাগছে না তো? 


৯৫৩ 


তারপর যখন আকাশ কালো হয়ে গেল আর রাঁন্র অন্ধকারে ডুবে 
গেল সবাঁকছ, তখন বলল সে: 

বাগানের দরজার কাছে এসে থেমে গিয়ে আবার বলল, 'তোমার 'দাদিমার 
মতো আশ্চর্য মানুষ আম আর দোঁখাঁন। কী 'বাঁচন্র এই সংসার! 

কথাগুলো বলে একটু হেসে চোখ বুজল, তারপর খুব চাপা স্বরে আর 
খুব স্পম্টভাবে উচ্চারণ করে আবৃত্ত করতে লাগল : 


এই হোক সেই লোকের শান্ত -_- যে অপরের পাপপরামর্শে কান দেয়, নিজের 
বিবেককে জলাঞ্জীল দেয় অপরের ইচ্ছার কাছে। 


কথাগুলো মনে রেখো ভাই'ট!, উপদেশ দেবার ভাঙ্গতৈ কথাগুলো 
বলে আমাকে ঠেলে দিল সামনের 'দকে। 

তুম লখতে পার? 

'না। 

“শিখে নাও। আর যখন লিখতে শিখবে তখন তোমার 'দাদমার এই 
ছড়াগুলো গলখে নিও । একটি বড়ো কাজ করা হবে তাহলে ।' 

এই ঘটনার পর থেকেই আমরা পরস্পরের বন্ধ; হয়ে যাই। যখনই ইচ্ছে 
হয়, 'বাঃ বেশ'এর সঙ্গে দেখা করতে যাই আ'ম। ছেশ্ড়া কাপড়চোপড়ে ঠাসা 
একটা বাক্সের ওপরে 'নার্ববাদে বসে বসে তার কাজ দোঁখ। সে সীঁসে 
গলায়, তামা গরম করে; লোহার পাতকে নেহাইয়ের ওপর রেখে সন্দর 
কারুকার্য-করা হাতলওলা একটা হাতুঁড় ?দয়ে ঠুকে ঠুকে নানা আকারের 
জিনিস তোর করে; নানা রকমের উখো আর 'সাঁরশকাগজ 'দয়ে ঘষে 
সেগুলোকে । কত রকমের উখো যে আছে! আর আছে একটা চুলের মতো 
সর করাত। তামার নিক্তিতে ওজন করে প্রত্যেকটা জীনস। পুরু মোটা 
চীনামাটির পাত্রে অনেক রকমের তরল পদার্থ মেশায়, ঝাঁজালো ধোঁয়ায় ভরে 
যায় ঘরটা । একটা মোটা বই দেখতে দেখতে ভুরু কুচকে, বিড়াবড় করে 
বকে, নিজের লাল ঠোঁটদুটো কামড়ে নীচু ককর্শ গলায় সে গায়: 


হায় রে সারন'এর গোলাপ... 


তুম ক তোর, করছ ?, 
“একটা জানিস তোর করাছি ভাই... 
কা জনিস?' 


১৫৪ 


“কী করে তোমাকে বাল! তোমাকে বোঝাবার মতো করে বলতে পারব 
না মনে হচ্ছে... 

'দাদামশাই 2 হহ!. একেবারে বাজে কথা। একটা কথা মনে রেখো 
ভাই'টি, টাকা জানসটা এমন কিছু নয় যে তার জন্যে মাথা ঘামাতে হবে ।, 

“বলছ কি তুমি ? টাকা না থাকলে রুটি কনতে পারবে ? 

“ঠিকই বলেছ ভাই, টাকা না থাকলে রুট কেনা যায় না... 

“কেমন? আচ্ছা মাংস...” 

'হাঁ, মাংসও কেনা যায় না।' 

প্রশান্ত হাঁস হাসল সে; ভাঁর ভালো লাগল আমার এই হাঁসটুকু। 
বেড়ালছানাকে লোকে যেভাবে আদর করে তেমাঁনভাবে আমার কানের 'পছনে 
সুড়সুড়ি দতে দতে সে আমাকে বলে: 

'ভাইটি, তোমার সঙ্গে আম বাদপ্রাতিবাদ করতে পারব না। প্রত্যেকবারেই 
তুমি আমাকে কোণঠাসা করে ফেলছ। তার চেয়ে বরং কথাবার্তা না বলে 
খানিকক্ষণ চুপ করে থাকা যঘাক্‌, কেমন ?, 

মাঝে মাঝে সে কাজ থামিয়ে জানলার সামনে আমার কাছে এসে চুপাঁট 
করে বসে থাকে । দু'জনে বহুক্ষণ তাঁকয়ে তাঁকয়ে দৌখ, আপেল গাছ 
বিবর্ণ হয়ে উঠছে, তার পাতা পড়ছে ঝরে, ঘাসে ঢাকা উঠোনের ও ছাদের 
ওপরে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছে । 'বাঃ বেশ" কখনো খুব বোশ কথা বলে না কিন্তৃ 
যেটুকু বলে যথার্থ কথাই বলে। যাঁদ সে কোনো কিছু আমাকে দেখাতে চায় 
তাহলেও আধকাংশ সময়ে কথা না বলে আস্তে ঠেলা দেয় আমার গায়ে এবং 
চোখ টিপে তাঁকয়ে আমার দাাঁম্ট জনিসাঁটর দকে আকর্ষণ করে। 

আমাদের বাঁড়র উঠোনাঁটতে 'বশেষ করে দেখবার মতো কিছু আছে 
বলে আগে আমার কোনো দন মনে হয়াঁন। কস্তু তার পাশে বসে থাকবার 
সময়ে মাঝে মাঝে আমার গায়ে ঠেলা দিয়ে আর মাঝে মাঝে কথা বলে সে 
আমাকে যে-সব জানিস দোখয়েছে সেগুলোর মধ্যে যেন একটা বিশেষ 
তাৎপর্য খুজে পেয়েছি, সেগুলো আমার স্মৃতিতে স্থায়ী ছাপ রেখে গেছে। 

হয়তো একটা বেড়াল ছুটে উঠোনটা পার হয়ে যেতে যেতে কোনো 
খানা-ডোবায় নিজের ছায়াটা দেখতে পেয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, তারপর 
এমনভাবে থাবা উপচয়ে ধরে যেন জলের ভিতরকার ছায়াটাকে সে মারতে 


চাইছে। 


৯৬৫ 


'বাঃ বেশ" বলে, “বেড়ালের ভয়ানক দেমাক আর স্বভাবটাও তেমনি 
আঁবশ্বাসী।, 

সোনালী-লাল রঙের মোরগ 'মামাই' উড়ে গিয়ে বসে বেড়ার ওপরে, 
ডানা ঝট্পট্‌ করে, টাল্‌ ঠিক রাখতে না পেরে পড়ে যেতে যেতে সামলে 
নেয়, রেগে যায়, ঘাড় টান করে নুদ্ধ স্বরে কি যেন বিড়বিড় শুরু করে। 

"এই সেনাপাঁত নিজেকে একজন হোমরাচোমরা মনে করে, কিন্তু সাধারণ 
বাদ্ধটা একটু কম।' 

উচ্কখুজ্ক চেহারার ভালেই বুড়ো-ঘোড়ার মতো কাদার ভিতর দিয়ে 
থপৃথপ্‌ করে হেটে আসে, ফুলো ফুলো চওড়া মুখটা তুলে আড়চোখে 
আকাশের দিকে তাকায়, শরংকালের একফাঁল ফ্যাকাশে রোদ এসে পড়ে 
ওর বুকের ওপরে আর জ্যাকেটের পেতলের বোতামটা ঝক্ঝক্‌ করে ওতে। 
করে। 

“এমন করছে যেন ওটা বোতাম নয়, বুকের ওপরে মেডেল ঝুলিয়েছে। 

গকছনীদনের মধ্যেই “বাঃ .বেশ'এর ওপর আমার টান খুব বোঁশ রকম 
বেড়ে গেছে। দু$খই হোক্‌ বা আনন্দই হোক্‌, যেকোনো ন্যাপারে তাকে 
না হলে আমার কিছুতেই চলে না। আর যাঁদও সে নিজে চুপচাপ থাকে, 
বোঁশ কথা বলাটা তার স্বভাব নয় তবু আমায় কথা বলতে কখনো বাধা 
দেয় না। তার সামনে বসে আম খুশিমতো বকৃবক্‌ করে ষাই। আমার 
দাদামশাইয়ের স্বভাব ঠিক উল্টো। কথা বলতে গেলেই এক ধমক "দিয়ে 
তিনি আমাকে থাঁময়ে দেন: 

“ওহে কথার জাহাজ, বকৃবকানিটা একটু থামাও তো দৌখ! 

আর আমার 'দাঁদমা নিজের চিন্তা নিয়েই এত ব্যতিব্যস্ত যে অপরের 
কথায় কান দেবার অবসর তাঁর নেই। 

1কন্তু 'বাঃ বেশ' আমার কথা সব সময়েই খুব মন 'দয়ে শোনে আর 
মাঝে মাঝে অল্প একটু হেসে বলে: 

“ঠিক বলোঁন ভাইটি! এটা তুমি বাঁনয়ে বলছ!" 

মন্তব্যগুলো সখাক্ষপ্ত 'কন্তু ঠিক সময়াটতে এবং ঠিক কথাটির ওপরে। 
এমনভাবে মন্তব্য করে যে মনে হতে পারে, সে আমার হৃদয়ের ও মনের 
অন্তস্তল পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে আর কথাগুলো আমার ঠোঁট 'দয়ে বোরয়ে 
আসবার আগেই বুঝতে পারছে, কোনটা মিথ্যা ও অবান্তর। সঙ্গে 
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সঙ্গে সেই কথাগুলোকে খুন করছে প্লেহকোমল সুরে বলা তিনটি কথার 
সাহায্যে : 
'বানিয়ে বলছ, ভাইটি ! 

তার এই আশ্চর্য যাদুকরা ক্ষমতা পরীক্ষা করার জন্যে মাঝে মাঝে 
আম ইচ্ছে করে গল্প বানিয়োছ আর এমনভাবে তার কাছে তা 
বলোছ যেন সেগুলো সাঁত্য ঘটনা । 'কন্তু প্রাতবারেই অবধাঁরতভাবে দেখ৷ 
যায়, অল্প কিছুক্ষণ শোনার পরেই সে মাথা নাড়ে আর বলে : 

'বানিয়ে বলছ, ভাই! 

তুমি কী করে জানলে 2, 

“আমি? আমি ঠিক জানতে পার।' 

সেন্নায়া স্কোয়ার থেকে জল আনবার সময় প্রায়ই দাঁদমা আমাকে 
সঙ্গে করে য়ে যান। একাঁদন যাবার পথে আমরা দেখলাম, পাঁচজন শহুরে 
লোক একজন গাঁয়ের চাষীকে ধরে পিটোচ্ছে। মাটিতে ফেলে দিয়ে একপাল 
কুকুরের মতো তাকে ছিশড়েখুড়ে ফেলছে। 'দাঁদমা করলেন কি, বাঁক থেকে 
খুলে ফেললেন বাল্‌তিদুটো, তারপর সেই বাঁকটাকে লাশর মতো ঘোরাতে 
ঘোরাতে ছুটে গেলেন শহুরে লোকগুলোর দিকে । আমার 'দকে তাকিয়ে 
চেশচয়ে বললেন, “তুই চলে যা! 

কন্তু ভয় পেয়ে আমও ছুটলাম 'দাদমার পছনে পিছনে । শত্রুদের 
লক্ষ্য করে আমি চিল ও পাথর ছতড়তে লাগলাম আর 'দাঁদমা প্রচণ্ড 'বিকূমে 
তরি বাঁক দিয়ে তাদের খোঁচাতে লাগলেন আর তাদের মাথায় পিঠে দুমদাম 
বাঁড় মারতে লাগলেন। আরও বহু লোক জুটে গেল। মারতে মারতে 
তাঁড়য়ে দেওয়া হল: শহরে লোকগুলোকে। চাষীর মুখটা একেবারে 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল, 'দাঁদমা তার মুখ ধুইয়ে দিতে লাগলেন। এই 
ঘটনার কথা ভাবলে আজও আমি কেপে ডাঠ। আমার মনে পড়ে, লোকটা 
ধূলোমাখা আঙ্গুল 'দয়ে চেপে ধরোছল ছেস্ডা নাকের পাশটা আর সমানে 
আর্তনাদ করছিল, কাশছিল। ঝলকে ঝলকে রক্ত বেরিয়ে আসছিল তার 
দুই আঙ্গুলের ফাঁক 'দয়ে, 'দাঁদমার মুখ আর বুক ভেসে গিয়োছল রক্তে, 
দাঁদমাও চিৎকার করাছলেন, তাঁর শরীরটা মাথা থেকে পা পর্যন্ত থরুথর্‌ 
করে কাঁপাঁছিল। 

বাঁড় ফিরেই আম ছুটতে ছ্টতে গেলাম আমাদের সেই বাঁসন্দাটর 
কাছে। তার কাছে আগাগোড়া ঘটনাটা বলতে শুরু করলাম। কাজ থাঁময়ে 
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আমার কাছে এসে দাঁড়াল সে। একহাতে মস্ত একটা উখো তলোয়ারের মতো 
উপচয়ে ধরে রইল । চোখের চশমার ফাঁক দিয়ে স্থির ও কঠোর দৃ্টিতে 
তাকিয়ে রইল আমার দিকে, তারপর হঠাৎ আমার কথায় বাধা "দয়ে 
অস্বাভাবক জোরের সঙ্গে বলল: 

চমতকার! এই তো চাই! বেশ, বেশ! 

কিন্তু এই ঘটনা আমাকে এত বোৌশ অভিভূত করোছল যে আম তার 
এই কথাগুলোয় অবাক না হয়ে অনর্গল কথা বলে চললাম। তখন সে আমাকে 
একহাতের মধ্যে টেনে নিয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে মৃদু ভর্খসনার 
সরে বলতে লাগল: 

বাস, বাস্‌, আর নয়! তুমি যে কথাগুলো বলতে চেয়েছিলে তা বলা 
হয়ে গেছে, বুঝেছ 2 এবার থামো!, 

আম চুপ করে গেলাম। আমাকে এভাবে থামিয়ে দেওয়াতে প্রথমে 
আমার মনে খুবই কম্ট হয়োছল। কন্তু পরে ব্যাপারটা ভালো করে ভাবতেই 
বুঝতে পারলাম এবং বুঝতে পেরে অবাক হলাম যে ঠিক সময়াঁটতে সে 
আমাকে থাময়েছে। সাত্য সাঁত্যই আমার যা 'কছু বলার ছিল, সবই বলা 
হয়ে গেছে। 

সে বলল, 'এসব কথা মনের মধ্যে পুষে রেখো না, ভূলে যেতে চেষ্টা 
কোরো । 

মাঝে মাঝে আচমকা সে আমাকে এমন সব কথা বলেছে যা আম সারা 
জীবনেও ভূলিানি। একবার আমার শত্রু: ক্লুযশাঁনকভের কথা তার কাছে 
আম বলোছলাম। ক্লন্যুশানকভ হচ্ছে নোভায়া স্ট্রীটের আমার একজন 
প্রাতদ্বন্বী। ছেলোটির মোটা শরীর, মস্ত মাথা । আমরা দু'জনেই কেউ 
কেউকে বাগে আনতে পার না। আমার এই 'নদারুণ সমস্যার কথা শুনে 
'বাঃ বেশ' বলল: 

"এ সব বাজে" কথা! এই ধরনের জোরকে সাঁত্যকারের জোর বলে 
না! চটপটে হতে পারাটাই হচ্ছে আসল জোর। যতো তাড়াতাঁড় তৃমি হাত- 
পা নাড়তে পারবে ততোই জোর বাড়বে তোমার । বুঝেছ 2" 

পরের রাঁববার কথাটা পরীক্ষা করে দেখলাম। ঘাষগুলো চালালাম 
আরো তাড়াতাঁড়। দেখা গেল, ক্লন্যশনিকভকে কাবু করতে বোঁশ সময় 
পেতে হল না। এই ব্যাপারে আমাদের এই বাঁসন্দাঁটর কথায় আমার আরও 
বেশি আস্থা এসে গেল। 
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'সব জিনিসকে কিভাবে আয়ত্তে আনতে হয় সেটা জানতে হয় 
বুঝেছঃ যে কোনো 'জানসকে পুরোপুরি আয়ত্তে নিয়ে আসা খুবই 
শক্ত।' 

কথাগ্লোর অর্থ আম বুঝতে পারান কিন্তু সেগুলো এবং এই 
ধরনের আরো অনেক কথা আমার মনে আছে। এসব মনে থাকার কারণ 
হচ্ছে এই যে, কথাগুলো আপাতীবচারে খুবই সহজ 'কন্তু তবুও তার মধ্যে 
একটা অস্বাস্তকর দুর্বোধ্যতা থেকেই যায়, যেমন বল। যেতে পারে একটা 
টিল, একটুকরো রদাট, একটা পেয়ালা বা একটা হাতুড় -- এসব ?জনিসকে 
আয়ত্তের মধ্যে নিয়ে আসা ক শক্ত কাজ? 

আমাদের বাড়ির অন্য সবাই 'কন্তু দিন দিনই 'বাঃ বেশ'কে অপছন্দের 
দৃষ্টিতে দেখতে লাগল । আমাদের বাঁড়র হাসখীশ তরুণীটির একাঁট পোষা 
বেড়াল আছে, ডাকলেই কাছে আসে, কোলে উঠে বসে, কন্তু এই বেড়ালাটও 
1কছুতেই তার কোলে আসে না বা হাজার আদর করে ডাকলেও তার ডাকে 
সাড়া দেয় না। এজন্যে বেড়ালটাকে আম মারতে ধরতে বাঁক রাঁখাঁন, আচ্ছা 
করে বেড়ালটার কান মলে 'দিয়োছি, নানাভাবে বেড়ালটাকে বোঝাতে চেস্টা 
করোছ যে এই লোকটিকে ভয় পাবার কিছু নেই--কস্তু আমার নিজের 
প্রায় কান্না এসে গেছে তবুও বেড়ালটাকে বোঝাতে পারানি। 

ক জান ভাট, আমার জামাকাপড়ে আযাঁসিজের গন্ধ কিনা তাই বেড়ালটা 
আমার কাছে আসতে চায় না।' এই বলে সে আমাকে বোঝাতে চেয়েছে। কত 
আম জানতাম বাঁড়র আর সবাই-ই, আমার 'দাঁদমাও বাদ যান না, অন্য 
কথা বলে। সবাই তার প্রাতি শন্রুভাবাপন্ন । আমার মনে হত এটা অন্যায়, 
আমার কম্ট হত এতে ॥ 

আমার "দাঁদমা রেগে গিয়ে জিজ্ঞেস করতেন, “ওই লোকটার কাছে সব 
সময়ে ঘুরঘূর কারস কেন বল্‌ তো? বুঝেশুনে চালস্‌ বাপু, নইলে তোর 
মাথাতেও তৃকতাক মন্ন ঢুকিয়ে দেবে! 

আর আমার লালমুখো বদমেজাজী দাদামশাই যতোবার শুনতেন যে, 
আম এই বাঁসন্দাটর কাছে গিয়েছি ততোবারই 'নর্দয়ভাবে বেত মারতেন 
আমাকে । স্বভাবতই আম 'বাঃ বেশ'কে কক্ষণো বলতাম না যে, তার কাছে 
আসতে আমাকে সবাই বারণ করে কিন্তু তার সম্পর্কে অন্যরা ক বলাবাঁল 
করে সেকথা আম তার কাছে গোপন কারানি। 

শদাঁদমা তোমাকে ভয় করেন। 'দাঁদমা বলেন, তুমি নাঁক তুকৃতাক কি 
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সব শয়তান? মন্ত্র জান। দাদামশাইয়েরও সেই ধারণা । দাদামশাই বলেন, তুমি 
নাক ভগবান মানো না, তুমি খুবই ভীষণ লোক । 

কথাগুলো শুনে সে মাছ তাড়াবার মতো করে মাথাঝাঁকুনি দেয়। তার 
ফ্যাকাশে মুখে চাপা একটু হাসি ফুটে ওঠে। তাই দেখে আমার বুকের 
ভিতরটা কুণ্কড়ে যায় আর মাথাটা ঘুরতে থাকে। 

নীচু স্বরে সে বলে, 'ভাইটি, একথা আম জান। আমিও টের পাই। 
ভারি বিশ্রী ব্যাপার - নাঃ কি বলো? 

হ্যাঁ।, 

'ভাঁর বিশ্রী, ভাইটি!' 

শেষ পর্যন্ত তাকে এই বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া হল। 

একাঁদন সকালে প্রাতরাশের পর দেখলাম, নিজের ঘরে মেঝের ওপরে 
বসে সে একটা বাক্সের মধ্যে জিনিসপন্র গুছিয়ে তুলছে আর আপন মনেই 
গুনগুন করে গাইছে, 'হায় রে সারন'এর গোলাপ!' 

'ভাইটি, এবার তাহলে বিদায় দাও। আম চলে যাচ্ছ।' 

বেন 

জবাব দেবার আগে তীর অনুসান্ধংসু দৃম্টিতে সে একবার আমার 
'দকে তাকাল। 

'কেন, তুমি কিছু জান নাঃ তোমার মা আসছেন, সেজন্যে এই ঘরাট 
দরকার |, 

কে বলেছে একথা 2 

“তোমার দাদামশাই ।' 

'দাদামশাই মিথ্যে কথা বলেছেন! 

'বাঃ বেশ আমাকে টেনে নিয়ে কাছে বসাল। মেঝের ওপরে তার 
পাশাঁটতে আম বসলাম। আর তখন ন৭চুস্বরে বলল সে: 

'রাগ কোরো না ভাইটি! আম ভেবেছিলাম, ব্যাপারটা জেনেও তুমি 
আমার কাছে ছু বলোন। সেটা আমার ভালো লাগোন। 

যে জন্যেই হোক, কথাটা আমাকে ঘা দিল এবং তার জনো আঁম রেগে 
উঠলাম। 

অজপ একটু হেসে প্রায় ফসাফস্‌ করে সে বলল, “শোন ভাইটি, তোমার 
মনে আছে তোমাকে যে একবার আম আমার কাছে আসতে বারণ 
করোছিলাম £' 
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আম ঘাড় নেড়ে সায় জানালাম। 

“তখনই তোমার মনে খুব কম্ট হয়োছিল, নয় ক?" 

হ্যাঁ ॥” 

“আর আম তোমার মনে কম্ট দিতে চাইীন। কিন্তু আমি জানতাম, 
তোমার সঙ্গে যাঁদ আমার বন্ধত্ব হয় তাহলে বাঁড়র লোক তোমাকে বকাঝকা 
করবে । 

এমনভাবে সে কথা বলল যেন সে ছোট, আমার সমবয়স্ক। তার কথা 
শুনে আম ভার খুশি হলাম। আমার মনে হতে লাগল, সে এইমান্র 
আমাকে যে-কথাঁট বলেছে তা আমি অনেক আগে থেকেই জানতাম । 

বললাম, 'আম একথা অনেক আগেই জানতাম ।' 

'বেশ। তাহলে ব্যাপার হচ্ছে গিয়ে এই, বুঝলে তো ভাইটি১ এই ।' 

আমার বুকের িতরটা যন্ত্রণায় কংকড়ে যেতে লাগল। 

'কেউ তোমাকে পছন্দ করে না কেন?' 

আমাকে সে জোরে বুকের ওপরে চেপে ধরল আর চোখ মিটামট 
করে বলল: 

কেন জান ভাইটি? আমি অন্য কারও মতো নই। আসল কারণটা 
তা-ই । আম তাদের মতো নই!' 

কী বলব বুঝতে না পেরে আম তার জামার আস্তনটা আঁকড়ে টেনে 
রইলাম। 

'রাগ কোরো না ভাইটি।' তারপর ফিসাফস্‌ করে বলল সে আমার 
কানে কানে: আর কে'দোও না! 

কিন্তু তার অজান্তেই তার ঝাপসা চশমার কিদ,টোর নণচ 4দয়ে টস্টস 
করে জল গাঁড়য়ে পড়ছে। 

অন্য দিনের মতো সোঁদনও আমরা বহুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। 
মাঝে মাঝে সামান্য দু-একটা কথার আদানপ্রদান হল মান্র। 

সেইঁদন সন্ধ্যায় প্রতকের কাছে প্রসন্ন মুখে বিদায় ?নয়ে এবং আমাকে 
একবার নিবিড়ভাবে বুকে জাঁড়য়ে ধরে সে চলে গেল। আঁমও সঙ্গে সঙ্গে 
গেট পর্যন্ত এলাম । শীতে কাদা জমে রাস্তাটা এবড়োখেবড়ো হয়ে আছে, 
গাঁড়র চাকা লাফাচ্ছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরেও ঝাঁকুনি লাগছে। 
যতোক্ষণ দেখা যায় তাকিয়ে রইলাম তার 'দিকে। 


এাঁদকে সে চলে যেতেই আমার 'দাঁদমা নোংরা ঘরটা পাঁরচ্কার করার 
কাজে লেগে গেছেন। আম করলাম কি, ইচ্ছে করে ঘরের একোণ থেকে 
ওকোণে ঘোরাঘর করে তরি কাজে বাধা দতে লাগলাম । 

আমার গায়ে হোঁচট খেয়ে দিদিমা চিৎকার করে উঠলেন, 'বেরো, বেরো 
এখান থেকে ।' 

“ওকে কেন তোমরা এখানে থাকতে দিলে নাঃ, 

তাতে তোর কী? 

“তোমরা সবাই বোকা! বললাম আঁম। 

একটা ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে আমাকে সপাং সপাং করে মারতে মারতে 
দাঁদমা চিৎকার করতে লাগলেন, তোর ক মাথা খারাপ হয়েছে? বদ্ধ 
পাগল হয়োছস নাকি? 

বদ্ধ পাগল তো সকলেই, তুমি ছাড়া । সংশোধন করে বললাম আম 
কিন্তু দাঁদমা তবুও শান্ত হলেন না। 

রাঁন্রবেলা খেতে বসে দাদামশাই বললেন, বীটিনারার হানা 
চলে গেছে! যতোবার লোকটাকে দেখতাম, আমার ব.কে যেন ছার বিধত) 
যাক, এতাঁদনে রেহাই পাওয়া গেছে।' 

রাগে আম একটা চামচ ভেঙে ফেললাম এবং সেজন্যে যথারীতি শাস্তও 
আমাকে পেতে হল। 

এই ভাবে শেষ হোলো আমার প্রথম বন্ধত্ব সেই ধরনের অসংখ্য লোকের 
সঙ্গে নজের দেশে যারা পরবাসী -_ যারা দেশের শ্রেচ্ঠ সন্তানদের প্রাতানাঁধ। 


শয় 


আমার ছেলেবেলাটাকে মৌচাকের সঙ্গে তুলনা করা চলে। এই মৌচাকে 
জীবন সম্পর্কে জ্ঞান ও আভজ্ঞতার মধু আহরণ করেছে নানান সাধারণ 
ও সাদাঁসধে মানুষ । আমার চারত্রের গঠন ও বকাশে এদের দান তুচ্ছ 
নয়। এই মধু মাঝে মাঝে নোংরা ও তেতো পা হয়েছে তা নয়। কিন্তু 
যেহেতু সেগ্ীণ জ্ঞান সেহেতু তারা মধু বোকি। 

'বাঃ বেশ' চলে যাবার পরে আমার সঙ্গে পিওতর-কাকার বন্ধুত্ব হল। 
আমার দাদ।মশাইয়ের সঙ্গে তার মিল এহাঁদক থেকে যে দাদামশাইয়ের মতো 
সেও রোগা এবং পারিজ্কার পরিচ্ছন্ন । তবে চেহারার দিক থেকে এবং অন্য 
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সমস্ত দিক থেকে দাদামশাইয়ের চেয়ে সে খাটো। তাকে দেখে আমার মনে 
হত, বাচ্চা একাট ছেলে যেন শুধ্‌ মজা করবার জন্য বুড়ো মানুষের 
সাজপোশাক পরেছে । সরু সরু চামড়ার ফিতে পাঁকয়ে চুবাঁড়র মতো তোর 
করা তার মুখখানা একটা খাঁচার মতো দেখতে হয়েছে আর এই খাঁচার 
[ভিতর থেকে ছোট ছোট দুটো পাঁখর মতো কৌতৃকোজ্জবল চোখ 1পটাপট 
করে তাঁকয়ে থাকে। কোঁকড়ানো পাকা চুল, ছোট ছোট চক্রে পাক খাওয়া 
দাঁড়। পাইপ টানবার সময় মুখ থেকে যে ধোঁয়া বেরোয় তার রঙটাও 
ঠিক তার চুলের মতো আর তার প্রবাদভরা কথাবার্তাও সেই ধোঁয়ার ছোট 
ছোট চক্রের মতো পাক খায়। কথা বলার ধরনটা খুবই পারচ্ছন্ন ও পাঁরপাট, 
কথা বলে ভন্ভন্‌ স্বরে, মনে হয় কথাগুলোর মধ্যে দরদ ও নম্রতা আছে -- 
কস্তু আমার কেমন জান একটা ধারণা যে, তার কথার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন 
বদ্রুপ আছে। 

“আমার মানব ছিলেন একজন কাউন্টেস। নাম-_ তাতিয়ান, পৈতৃকনাম - 
লেক্সেভনা। ব্যাপারটা শুরু হল এইভাবে । তান আমাকে বললেন _তুমি 
কামারশালায় কাজ শেখ 'গয়ে। কিন্তু যেই না আম কামারশালায় গিয়োছ, 
[তান আমাকে ডেকে বললেন--তুঁমি বাগানের মালীর সঙ্গে কাজ করো 
গিয়ে। আমার তো কোনো কিছুতেই আপাঁও্ত নেই, এক জায়গায় হলেই হল। 
1কন্তু সেই যে কথায় আছে না--যার কাজ তারে সাজে, অন্য হাতে লাঠি 
বাজে! সুতরাং কছাঁদন পরেই দেখা গেল, আমাকে 'দয়ে সুবধে হচ্ছে 
না। কাউন্টেস আমাকে ডেকে বললেন -_ “পেন্ুশ্‌কা, তার চেয়ে বরং তুমি 
মাছ ধরার কাজে লেগে যাও!” যেমন বলা তেমাঁন কাজ। আঁমও উঠে-পড়ে 
লেগে গেলাম। তারপর কাজটা যখন একটু-আধটু রপ্ত হয়ে আসছে, বাস, 
হয়ে গেল মাছ ধরা! গাঁড় চালাবার জন্যে আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল 
শহরে। তারপর থেকেই আমি গাঁড়চালক। আরও কত কী হতাম কে 
জানে। 'কস্তু কাউণ্টেসের ঝোঁক অন্য কোনো দিকে যাবার আগেই ম্বীক্ত- 
আইন পাশ হয়ে গেল। তারপর আর কী! আম ছাড়া পেয়ে গেলাম, ঘোড়াটা 
রইলো আমার কাছে আপ তখন থেকে কাউণ্টেসের বদলে ঘোড়াটার 'পছন- 
পিছন চলি।' 

সেটা বুড়ো হয়ে গেছে, গায়ের রং সাদা. কিন্ত দেখে মনে হয়, এক মাতাল 
চন্রকর নানা রঙের তুলি নিয়ে ঘোড়াটার সার: গায়ে ফুটফুট দাগ 'দিয়েছে। 
পাগুলো বাঁকা, উল্টোপাল্টা লাঁগয়ে দেওয়ার মতো। কন্তুতকমাকার 
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চেহারা __ছেণ্ড়া ন্যাকড়ায় সেলাই করা কোনো রকমে একটা ঘোড়ার চেহারা 
দাঁড় করানো হয়েছে যেন। ছানিপড়া দুটো চোখ সমেত হাড়াগিলে মাথাটা 
কাতরভাবে ঘাড় থেকে ঝুলছে; কয়েকটা শবর্ণ পেশী ও শাথিল চামড়া 
কোনো রকমে আটকে রেখেছে মাথাটাকে । ঘোড়াটার ওপরে পিওতর-কাকার 
ভার শ্রদ্ধা, ঘোড়াটাকে সে ডাকে 'তান্কা' বলে আর কক্ষণো তার গায়ে 
হাত তোলে না। 

দাদামশাই একাদন জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তোমার ঘোড়াটাকে এমন একটা 
খীম্টান নাম দিয়েছ কেন বলো তো হে?' 

সে জবাব দিয়েছিল, 'না, ভাঁসল ভাঁসালচ, না, তোমার কথাটা ঠিক 
নয়। “তান্কা” খএশম্টান নাম নয়_-খ্এনম্টান নাম হচ্ছে “তাতিয়ানা”। 

পিওতর-কাকাও লেখাপড়া জানে এবং তার শাস্তজ্ঞানটা প্রখর। 
সাধূমহাত্মাদের মধ্যে কে বড় আর কে ছোট এই নিয়ে দাদামশাইয়ের সঙ্গে 
সব সময়েই তরাঁবতর্ক চলে তার। বাইবেলে যে-সব পাপাঁদের উল্লেখ করা 
হয়েছে তাদের সম্পর্কে দু'জনেই খড়াহস্ত। দুজনেই সবচেয়ে বৌশ অপবাদ 
দেয় আবেসালোমকে। আবার মাঝে মাঝে দু'জনের তকীবতর্ক হয়ে ওঠে 
ব্যাকরণগত চুলচেরা বিচার । আমার দাদামশাই বলেন পপাপাচারবাদ” 
'উচ্ছৃঙ্খলবাদ", “মৃর্তিপূজাবাদ'। আর 'পওতর-কাকা বলে--“পাপাচারতা" 
উচ্ছৃঙ্খলচাঁরতা" “মৃর্তিপৃজাচারিতা'। 

রাগে মুখখানা লাল টকটকে করে আমার দাদামশাই হুঙ্কার ছাড়েন, 
তুমি বলছ এক কথা আর আম বলাঁছ অন্য কথা । তোমার ওই “চাঁরতা”"র 
কাণাকাঁড়ও দাম নেই । 

পিওতর-কাকা একট্রুও বিচাঁলত হয় না, তেমাঁনই তার মাথার চারপাশ 
দিয়ে পাক খেয়ে খেয়ে ধোঁয়া উঠতে থাকে । টেনে টেনে তিক্ত স্বরে বলে: 

'আর তোমার “-বাদণ্টা যে আরো উশ্চুদরের ব্যাপার তা কিন্তু মোটেই 
নয়। ভগবানের কাছে সেটা আমার চেয়ে একটুও বোশ ভালো নয়। আবার 
এমনও হতে পারে, তোমার উপাসনা শুনে প্রভু হয়তো মনে মনে ভাবেন _- 
উপাসনার কথাগুলো জাঁকালো বটে কিন্তু কাণাকাঁড়ও তার দাম নেই! 

সবুজ দুই চোখে আগুন ঝাঁরয়ে দাদামশাই হঠাৎ আমার দিকে তাঁকয়ে 
চংকার করে ওঠেন, এই লেক্সেই! তোর এখানে থাকার কি দরকার 2 যা, 
বাইরে যা! 

পাঁরজ্কার-পাঁরিচ্ছন্ল ফিটফাট থাকতে িওতর ভালোবাসে । উঠোন 'দিয়ে 
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চলবার সময়ে পায়ের সামনে হাড়ের টুকরো বা কাঠি পড়ে থাকলে পা 'দয়ে 
সারয়ে দেয় আর 'বিরাক্তর সঙ্গে বিড়াবড় করে বলে: 

'ঘত সব বাজে জানিস, শুধু বাধার সৃম্টি করে। কথা বলে একটু বোৌশ, 
যেন হাসিখুীশ দিলদারয়া মানুষ । 'কন্তু মাঝে মাঝে চোখদুটো নিম্প্রভ 
হয়ে ওঠে আর মড়ার মতো তাঁকয়ে থাকে। প্রায়ই দেখা যায়, কোনো একটা 
অন্ধকার কোণে সে আপনমনে বসে আছে; তার ভাইপোর মতো সেও তখন 
শবষণ্র ও 'নর্বাক। 

“পওতর-কাকা, কী হয়েছে তোমার 2, 

নিস্পৃহ গলায় যতোটা সম্ভব ঝাঁজ এনে সে জবাব দেয়, 'দূর হা! 

আমাদের এই রাস্তার একটা বাঁড়তে এক ভদ্রলোক এসেছেন। তাঁর 
কপালে আব্‌, আর একটা অদ্ভুত অভ্যেস আছে ভদ্রলোকের । রাঁববার দিন 
[তাঁন জানলার কাছে বসে ছর্রা বন্দুক ছোঁড়েন; তাঁর লক্ষ্যস্থুল হয় রাস্তার 
কুকুর, বেড়াল, হাঁস-মুরাঁগ, কাক, এমন ক যে-সব পথচারীকে তাঁর ছন্দ 
হয় না তারাও । একাঁদন 'বাঃ বেশ'কে লক্ষ্য করে ছর্রা ছংড়ৌছলেন; ছর্‌রা 
'বাঃ বেশ'এর চামড়ার জ্যাকেট ফুটো কবতে পারেনি, কিন্তু কতগুলি ছরুরা 
এসে পড়োঁছিল তার পকেটের মধ্যে। আমার মনে আছে, আমাদের বাঁসন্দাঁটকে 
পকেট থেকে ছর্রা বার করে খধটয়ে পরীক্ষা করতে দেখোছলাম। আমার 
দাদামশাই তাকে নালিশ করবার জন্যে পাঁড়াপশীড় করেন, কিন্তু সে-কথায় 
কান না দিয়ে সে ছর্রা রান্নাঘবের কোণের দিকে ছংড়ে ফেলে দিয়ে শুধু 
বলে, “এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে অত ঝামেলা পুইয়ে লাভ ক! 

আরেকবার এই লক্ষ্যভেদকারী ভদ্রলোকের ছর্‌রা এসে লাগে আমার 
দাদামশাইয়ের পায়ে। ভীষণ নুদ্ধ হয়ে দাদামশাই দোষীর বিরুদ্ধে বচারকের 
কাছে নালিশ করেন এবং সাক্ষীসাবুদ সংগ্রহ করতে থাকেন । 1কম্তু হঠাৎ 
দেখা যায়, ভদ্রলোক উধাও। 

রাস্তার দিক থেকে সেই ভদ্লোকের ছর্‌রা ছোঁড়ার শব্দ শোনা গেলেই 
1পওতর-কাকা তাড়াহুড়ো করে গেট 'দয়ে বোৌরয়ে যায়। মাথায় গলিয়ে নেয় 
রাঁববারের-জন্যে তোলা মস্ত-কনারওলা রং-চটা টু্পিটা। রাস্তায় বোৌরয়ে এসে 
কোটের ভিতর দিয়ে এমনভাবে হাত গলিয়ে দেয় যে কোটের পিছনাঁদককার 
অংশটুকু উদ্ঠু হয়ে থাকে মোরগের লেজের মতো । পেটটা "চাঁতিয়ে দিয়ে 
ভাঁরক্কী চালে পা ফেলে ফেলে ঘুরে বেড়ায় বন্দকধারাী ভদ্রলোকঁটির জানলার 
সামনে। প্রথমবারের পাঁর্রমা কার্যকর না হলে দ্বিতীয়বার, দ্বিতীয়বার না 
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হলে তৃতীয়বার, এমান সমানে । ঘটনাটা দেখবার জন্যে আমাদের বাঁড়র 
সবাই ভিড় করে এসে দাঁড়ায় গেটের সামনে, কৃষ্মুখ ফৌজাী লোকাঁটি ও 
তার সোনালী-চুল বৌ তাকিয়ে থাকে জানলা 'দয়ে। বেংলেংদের বাঁড়র 
লোকেরাও বোঁরয়ে আসে রাস্তায় । শুধু অভাঁসয়ান্নিকোভদের ছাইরগা বাঁড়টায় 
জীবনের সাড়া পাওয়া-যায় না। 

মাঝে মাঝে পিওতর-কাকার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়_ এমন একটি 
শিকারকে চোখের সামনে ঘুরে বেড়াতে দেখেও বন্দুকধারণ ভ্রুক্ষেপ করে না। 
কিন্তু মাঝে মাঝে সেই দোনলা বন্দঃকটা থেকে ছর্‌রা ছন্টে আসে। 

বম বম! 

পিওতর-কাকা পাঁলয়ে আসে না, তেমনি ভাঁরকী চালে ধীরেসনস্ফে পা 
ফেলে এগিয়ে এসে আমাদের খবর দিয়ে যায়: 'কোটের িছনাঁদকটার 
ংশেতে ছর্রা লেগেছে । 

একাঁদন ছর্‌রা এসে লাগল পিওতর-কাকার কাঁধে আর ঘাড়ে । সূচ 
দিয়ে ছর্‌রাকে বার করতে করতে 'দাঁদমা বললেন, এই বুনো লোকটাকে 
এভাবে উসৃকিয়ে তুলে লাভ কী! এমন করলে কোনদিন চোখে ছররা 
করে বসবে! 

কথাটায় িছ-মান্র আমল না দিয়ে পিওতর বলল, 'আকৃিনা ইভানোভনা, 
আপনিও যেমন। হাতের তাক্‌ বলে কোনো কিছ; আছে নাক ও-লোকটার! 

“তাহলে ওকে এভাবে প্রশ্রয় দেওয়া কেন? 

প্রশ্রয় ঃ আম ভদ্রলোককে একটু ক্ষেপাই! 

হাতের ছর্রাগুলোর দিকে তাঁকয়ে সে আবার বলল, 'এ লোকটা 
বন্দুক ছোঁড়ায় একেবারে আনাঁড়। তাহলে শুনুন, কাউন্টেস তাঁতিয়ান 
লেক্সেভনার একটা গল্প বাঁল। এই কাউণ্টেসাঁট বিয়ের ব্যাপারে কোনো স্থায়ী 
বন্ধনের মধ্যে কখনো ধরা দিতেন না। যেমন তাঁন চাকর বদ্‌লাতেন, তেমান 
স্বামী বদলাতেন। আম যে সময়ের কথা বলাছি, তখন এমাঁন ধারা অস্থায়ী 
স্বামত্বে রয়েছে সেনাবাহিনীর একজন লোক, নাম মামনূৎ ইলিচ। হ্যাঁ 
হাতের তাক ছিল বটে এই লোকাটর! বন্দুক নিয়ে কি না করতে 
পারত! ছর্রা সে ছওড়ুতো না, কেবল গুলি । ইগ্‌নাশকা নামে একটা 
ভ্যাবামার্কা লোককে দাঁড় কাঁরয়ে দিত দূরে, এই পা চল্িশেক হবে। তার 
বেল্টের সঙ্গে একটা বোতল বেধে দিত, আর বোতলটা ঝুলত দুই পায়ের 
মাঝখানে । দুই ঠ্যাউ যতোটা সম্ভব ফাঁক করে ভ্যাবাগঙ্গারামের মতো হাসতে 
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হাসতে দাঁড়য়ে থাকত ইগ্‌নাশকা আর সেই বোতল লক্ষ্য করে গুলি 
ছত্ড়ত মামনৎ ইলিচ। বুমৃ! চুরমার হয়ে যেত বোতলটা । কিন্তু একবার হল 
কি, একটা ডাঁশপোকা বোধ হয় ইগ্‌নাশৃকাকে কামাঁড়য়োছল বা যাহোক 
একটা ছু হয়োছিল--লোকটি স্ছির থাকতে না পেরে সরে গেল একটু, 
আর যাবে কোথায়, বুলেট এসে বেধে হাঁট্রতে, একেবারে ঠিক গাঁটের 
হাড়াটিতে। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ডাকা হয়। ডাক্তার এসে একটুও সবুর করে 
না-- চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে ঠ্যাঙটা কেটে বাদ '?দয়ে দেয়। 
ঠক যেমনাট বললাম তেমনাঁট ঘটেছে! সেই কাটা ঠ্যাঙটা পরে কবর দেওয়া 

'আর ইগনাশ্কার ক হল? 

'তার আবার কী হবে! সেরে উঠেছিল । ভ্যাবাগঙ্গারামের হাত-পা থাকাই 
বা কি, না-থাকাই বা কি। সবাই তাদের সাহায্য করে । সেই যে কথায় আছে -- 
যার বদ্ধ নেই তার শন্রুও নেই ।, 

এই গল্প 'দাদমাকে তেমন নাড়া দিতে পারেনি । এই ধরনের বহু গল্প 
দাঁদমার নিজেরও জানা আছে। কিন্তু আম আঁস্ছুর হয়ে উঠলাম। 

'বড়লোকরা খাঁশমতো যেকোনো লোককে খুন করতে পারে 
বুঝি? 

“কেন পারবে নাঃ খুঁশমতো খুন করতে পারে, কেউ আটকাবার নেই। 
আবার 'ক জান, বড়মানূষরা মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যেও খুনোখান শুরু 
করে দেয়। একবার এক অশ্বারোহন সোৌনক দেখা করতে এল তাঁতয়ান 
লেক্সেভনার সঙ্গে। মামনৎ'এর সঙ্গে তার হল ঝগড়া। তখন তারা দু'জনেই 
পিস্তল বাঁগয়ে ধরে হেস্তনেস্ত করবার জন্যে পার্কে চলে গেল। পুকুরের ধারে 
রাস্তায় দাঁড়য়ে সৈনিকাঁট গুলি করল মামনতকে । বুম! গাঁলটা গিয়ে সোজা 
লাগল মামনৎএর যকৃতে। তারপর আর কি, মামনৎকে কবর দেওয়। হল 
আর সোৌনকিকে পাঠিয়ে দেওয়া হল ককেশাসে। ব্যাপারটা নিয়ে আর 
কোনো উচ্চবাচ্য হয়নি। তাহলেই দেখছ তোঃ নিজেরাই খুনোখুনি করত! 
আর চাষাভুযোদের খুন করার কথা যাঁদ বলো তো তাহলে আর লেখাজোখা 
নেই। যতো জনকে খাঁশ খ.ন করা চলে । বিশেষ করে আজকাল । আজকাল 
তো আর চাষাভূষোরা ওদের ব্যাক্তগত সম্পান্ত নয়। আগেকার দিনে 


চাষাভুষোরা ছল ব্যাক্তগত সম্পার্ত, তখন তব যা হোক এমন চট করে প্রাণ 
নিত না।' 


৬৭ 


দিদিমা বললেন, শক্ত তখনও প্রাণ নিতে তাদের কারুরই বিশেষ 
আফসোস দেখা যেত না? 

“তাও ঠিক।” পিওতর-কাকা সায় দিল, 'ব্যাক্তগত সম্পান্ত ছিল বটে তবে 
খুবই শস্তা দামের সম্পাত্ত। 

আমার সঙ্গে কথাবার্তায় সে আত নম্র। আমার দিক থেকে চোখ না 
ফারিয়ে অত্যন্ত দরদের সঙ্গে সে আমার সঙ্গে কথা বলে; এত ভালো ব্যবহার 
বড়োদের সঙ্গেও সে করে না। কিন্তু তার মধ্যে কি যেন একটা আছে যা আম 
কিছুতেই পছন্দ করতে পাঁর না। তার আত "প্রয় খাদ্য ফলের জ্যাম যখন 
সে আমাদের খাওয়াতে আসে, তখন করে কি, অন্যদের রুটিতে যতোটা না 
পুরু করে জ্যাম মাখে তার চেয়ে অনেক বোঁশ পুরু করে মাখে আমার 
রুঁটতে। শহরে গেলে সে আমার জন্যে আদা দেওয়া 'মাম্ট কেক আর 
পোস্তর পিঠে য়ে আসে । ধর মীস্তম্কে এবং যথোঁচিত গুরুত্ব দয়ে আমার 
সঙ্গে সব সময়ে কথা বলে সে। 

“আচ্ছা বলো তো দেখি, বড়ো হয়ে তুম কি হতে চাও? সোৌনক হবে 
না কর্মচারী- হবে? 

'ঘসানক।, 

“সেই ভালো । আজকাল সৈন্য হওয়াটা শক্ত নয়। অবশ্য পাদণীর হওয়াটাও 
খুবই সোজা-_-শুধু চোখ বুজে চিৎকার করে যাওয়া “পরমমঙ্গলময় প্রভূ 
আমাকে বাঁচাও!” বাস্‌, আর কচ্ছাটি করতে হবে না। আমার তো মনে 
হয়, সৈন্য হওয়ার চেয়েও পাদূর হওয়াটা সোজা। কিস্তু সবচেয়ে সহজ 
কাজ হচ্ছে জেলে হওয়া । কোন কিচ্ছু জানবার দরকার নেই- শুধু একটু 
অভ্যেস, বাস! 

তারপর সে ভার মজা করে দেখাতে শুরু করে, কি-ভাবে মাছ এসে 
টোপের চারপাশে ঘুরপাক খায়, কি-ভাবে টোপ গেলার পর বাস্‌ বা ব্রীম 
বা মাকেরেল জাতীয় মাছ হুটোপাঁটি করে। 

সান্ত্বনার সুরে আমাকে বলে, “তোমার দাদামশাই যাঁদ তোমাকে মারধোর 
করেন তাহলে তো তুমি একেবারে ক্ষেপে ওঠো, নয় কী? কিন্তু তোমায় 
বাল শোনো, এসব ব্যাপারে অমন ক্ষেপে উঠবার কোনো কারণ নেই। তোমার 
দাদামশাই যে তোমাকে মারধোর করেন, সে তোমাক মঙ্গলের জন্যেই । আর 
তোমার দাদামশাইয়ের মারধোর তো কিছুই নয়, নেহাতই একটা ছেলেমানাঁষ 
ব্যাপার। তাহলে শোন তোমাকে তাতিয়ান লেক্সেভনার একটা গল্প বাঁল। 


১৯৬৮ 


মারধোর করার কথাই যাঁদ ওঠে তাহলে এই হচ্ছে একাঁট লোক যার তুলনা 
নেই। মারধোর করার জন্যে ক্রিস্তোফোর নামে তাঁর একজন িশেষ চাকর 
ছিল । আর মারধোর করার ব্যাপারে লোকটার এমন পাকা হাত যে আশেপাশের 
জাঁমদাররা তাতিয়ান লেক্সেভনার কাছে এই বলে খবর পাঠাত: “তাতিয়ান 
লেক্সেভনা, অনুগ্রহ করে আপনার 'ক্রিস্তোফোরকে একবার পাঁঠয়ে দেবেন-_ 
দু-এক দফা মারধোরের ব্যাপার আছে ।” আর খবর পেলেই কাউন্টেস পাঠিয়ে 
শদতেন ক্রিস্তোফোরকে 1, 

তারপর পিওতর-কাকা ভাবলেশহাীন গলায় খ্ুটিয়ে বর্ণনা দিতে শুরু 
করে। তাঁর বাঁড়র থামওলা আঁলন্দে লাল আর্মচেয়ার পেতে, ধবধবে সাদা 
পোশাকের ঝলক তুলে, কাঁধে নলরঙ্র স্কার্ফ জাঁড়য়ে, কাউন্টেস এসে 
বসেন। মেয়ে পুরুষ 'নার্বশেষে ভূমিদাসদের চাবুক মারে ক্রিষ্তোফোর আর 
পর্যবেক্ষকের দাাঁম্টতে তাঁকয়ে দেখেন কাউন্টেস। 

এই '্নিস্তোফোর লোকটা এসোছল র্যাজান থেকে । খাঁনকটা বেদে বা 
খখল'এর* মতো। আকর্ণীবস্তুত গোঁফ 'কল্তু দাঁড় কামিয়ে ফেলে বলে মুখটা 
নঈলচে দেখায় । কিছুতেই বোঝা যেত না, লোকটি সাত্যই হাবাগোবা ছিল 
না বাইরের উৎপাত থেকে বাঁচবার জন্যে লোকের কাছে হাবাগোবা সেজে 
থাকত। থেকে থেকে রান্নাঘরে এসে একটা পান্র জলে ভাতি“ করে নেয়, তারপর 
একটা মাছি বা আরশোলা বা গুবরে পোকা জাতীয় যা হোক্‌ একটা 
[কছ; ধরে একটা সরু কাঁগর ডগা 'দয়ে ঠেসে চীবয়ে ধরে জলের মধ্যে। 
অনেকক্ষণ চুবিয়ে ধরে রেখে দেয় এইভাবে । তার নিজের কলারের মধ্যে 
হয়তো উকুন আছে সেটাকেই খপ্‌ করে ধরে কয়েকবার জলের মধ্যে 
ঘাঁবয়ে ধরে... 

এ-ধরনের গল্প আম ভালোভাবেই জান, আমাব দাদাম্শাশ ও দিদিমার 
কাছ থেকে এধরনের অনেক গল্পই আম শনোছ। এইসব গল্পের মধ্যে 
আঁমল যতোটুকুই থাক্‌, একটা বিষয়ে কিন্তু মিল আছে এগুলো সবই 
মানুষের অত্যাচার ও লাঞ্চুনাব গলপ । শুনে শুনে আমার আর ভালো লাগে 
না। 

আম বাল, এসব গল্প নয়, অন্য গল্প বলো। 

গাঁড়ি-চালকের মুখটা রেখায় রেখায় কাঁটিশ হয়ে ওঠে। একটু পরে মুখের 


* তখনকার বাশিয়ায় প্রচালিত ইউক্লেনবাসীদের স্পীত নাম। - সম্পাঃ 


১৬১৯) 


রেখাগুলি সরতে সরতে জড়ো হয় দুই চোখের চারপাশে । তারপর 
সায় জানিয়ে সে বলে: 

তোমার দেখাছ আর আশ মেটে না। আচ্ছা শোনো তবে অন্য একটা 
গল্প। আমাদের এক পাচক ছিল... 

'আমাদের মানে কাদের 2 

'কাউন্টেস তাঁতয়ান লেক্সেভনার ৷ 

'আচ্ছা তুমি কাউশ্টেসকে তাতয়ানা না বলে তাঁতয়ান বলো কেন? 
তাঁতয়ান তো পুরুষের নাম। কাউণ্টেস তো আর পুরুষ ছিলেন না, 
নয় কি?, 

“সে কথা তো ঠিকই __কাউণ্টেস মাহলাই ছিলেন কিন্তু মাহলা হলেও 
কাউণ্টেসের গোঁফ ছিল। ছোট কালো একটুখাঁন গোঁফ। তাঁর গায়ের রং ছল 
কালো, জার্মান বংশে জন্ম_-অনেকটা নিগ্রোদের মতোই একটা জাতি। 
তারপর শোনো কি কাণ্ড হল আমাদের এই পাচককে নিয়ে -সে এক ভার 

মজার ঘটনাটা হচ্ছে এই : সেই পাচক একবার এক ধরনের মাংসের পুর- 
দেওয়া খাবার তোর করোছিল। রান্নার দোষে নম্ট হয়ে যায় খাবারটা । তখন 
সেই পাচককে শান্ত [হিসেবে সমস্ত খাবার 'গাঁলয়ে দেওয়া হয়। ফলে 
অসস্থ হয়ে পড়ে লোকাঁট। 

রেগে উঠে আম বাল, এটা ক খুব মজার ঘটনা হল?' 

'তবে মজার ঘটনা কাকে বলে শুন? বলো তুমি, তোমার মুখেই শোনা 
যাক্‌।' 

জান না।' 

“তাহলে বকবক্‌ কোরো না। মুখাঁট বুজে থাকো । 

আবার সে তার একঘেয়ে গল্পের জাল বুনতে থাকে। 

কোনো কোনো রাঁববার আমার মামাতো ভাইয়েরা বেড়াতে আসে । দুই 
ভাইয়ের নামই সাশা। একজন মিখাইল-মামার ছেলে _ গোমড়া মুখ আর 
ঢিলেঢালা গোছের। অপরজন ইয়াকভ-মামার ছেলে -_ ফিটফাট, সবজান্তা । 
একাঁদন আমরা তিনজনে বাইরের বাঁড়র ছাদের ওপরে আঁভষানে বোরয়োছ 
এমন সময দেখলাম, বেংলেংদের বাঁড়র উঠোনে একটা কাঠের গাদার 
ওপরে বসে এক ভদ্রলোক কতগুলো কুকুবছানার সঙ্গে খেলা করছেন। পরনে 
লোমের আস্তরদেওয়া একটা সবুজ রঙের ঝুলকোট কিন্তু মাথার হলুদরঙের 
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ছোট টাকটুকু অনাবৃত। আমার মামাতো ভাইদের একজন প্রস্তাব করল ষে 
একটা কুকুরছানা চুরি করে আনা যাক্‌। সঙ্গে সঙ্গে আমরা ভেবোচন্তে একটা 
পারকল্পনা 'চ্থির করলাম। আমার মামাতো ভাইয়েরা রাস্তায় বোরয়ে 
বেখলেংদের বাঁড়র্‌ গেটের সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে আর আম গিয়ে লোকটাকে 
ভয় পাইয়ে দেব। আর যেই সে ভয়ে পাঁলয়ে যাবে, আমার মামাতো ভাইয়েরা 
একছুটে উঠোনের.মধ্যে এসে একটা কুকুরছানা 'নয়ে পাঁলয়ে আসবে। 

“কন্তু আম ভয় দেখাব কী করে? 

মামাতো ভাইদের একজন পরামর্শ দিল: 'ওর টাকমাথায় থুতু ফেললেই 
লোকটা ভয় পেয়ে যাবে । 

টাকমাথায় থুতু ফেলে আসার মধ্যে যে বিশেষ রকমের দোষণীয় [কিছু 
আছে তা আমার মনে হল না। এর চেয়েও বড়ো অপরাধ ঘটতে আম দেখোঁছ 
এবং শুনোছ। সুতরাং আমার ওপরে যে দায়ত্ব দেওয়া হল তা পালন করতে 
আম একটুও ইতস্তত করলাম না। 

গকস্তু ঘটনাটি ঘটার পরেই একটা প্রচণ্ড রকমের হৈচৈ আর গন্ডগোল 
শুরু হল। বেংলেংদের বাঁড় থেকে এক দঙ্গল মেয়েপুরুষ চড়াও হল 
আমাদের বাঁড়তে। সবার আগে আগে এল একজন সুন্দরপানা তরুণ 
আফসার । এবং যেহেতু এই অপকর্মাট ঘটবার সময়ে আমার মামাতো 
ভাইয়েরা অত্যন্ত নিরীহের মতো রাস্তায় বেড়াচ্ছিল তাদের কোনো দোষ আছে 
বলে মনে করা হল না। একমান্র আঁমই দাদামশাইয়ের হাতে মার খেলাম । 
দাদামশাই আমাকে প্রচণ্ড মার মারলেন । বেংলেংদের বাঁড়কে যেভাবে অপমান 
করা হয়েছে, মারের প্রচণ্ডতার মধ্যে দিয়ে তাকে লাঘব করবার চেষ্টা করলেন 
দাদামশাই। | 

থেখলানো শরীর ও সর্বীঙ্গে যল্ণা নিয়ে আমি যখন রাঃদথরে পড়ে 
আছি তখন িওতর-কাকা এল আমার সঙ্গে দেখা করতে। ফিটফাট 
সাজপোশাক আর বেশ খোসমেজাজ | চাপা স্বরে বলল : 

চমৎকার বাদ্ধি মাথা থেকে বার করেছিলে, হে ছোকরা । ঠিক শক্ষা 
হয়েছে। পাঁজির পা-ঝাড়:। ওদের সবকটার মাথায় থুতু ফেললে ঠিক হয়। 
আরো ভালো হত যাঁদ ওর গোবরঠাসা মাথাটা লক্ষ্য করে একটা ইট ছযড়তে 
পারতে ।' 

সব্জ কোট পরা ভদ্রলোকটির গোলগ।ল, চাঁচাছোলা, ছেলেমানাষ 
মুখটার কথা আমার মনে পড়ছে । ছোট ছে হাত দিয়ে হলদে টাক থেকে 
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থৃতু মুছতে মুছতে ভদ্রলোক সরু সরু গলায় সখেদে দুর্বোধ্য একটা শব্দ 
করে উঠোছিলেন -_ ঠিক কুকুরছানার ডাকের মতো । তাই শুনে আমার মনে 
ভয়ংকর একটা অনুতাপ এসোছল আর আমার মামাতো ভাইদের ওপরে 
এসেছিল ঘৃণা । কিন্তু এখন গাঁড়-চালকের চুবাঁড়র মতো পাকানো মুখের 
ঈদকে তাঁকয়ে আম সমস্ত ভুলে গেলাম । আমাকে ধরে মারবার সময় আমার 
দাদামশাইয়ের মুখটা যেমন আতঙ্কজনক ও কু্ীসত হয়ে উঠোছল, গাঁড়ি- 
চালকের মুখটাও আবকল সেইভাবে কাঁপছে। 

পিওতরকে হাত ও পা 'দয়ে ধাক্কা দিতে দতে আম চিৎকার করে 
উঠলাম, চলে যাও এখান থেকে! 

হেসে হেসে আর চোখ টিপে তাকিয়ে সে উনুন ছেড়ে বোরয়ে গেল । 

সেই দিন থেকেই লোকাঁটর সঙ্গে কথা বলবার প্রবৃত্তটুকুও আমার আর 
নেই। তাকে আম এাঁড়য়ে চলতে শুরু কার; আবার সঙ্গে সঙ্গে তার 
গাঁতাঁবাধির ওপরেও সান্দিপ্ধ দৃম্টি রাখ । কি যেন একটা ঘটবে, এমনি একটা 
অস্পম্ট আশঙ্কা থেকে যায় আমার মনে। 

এই ঘটনার অল্প 'কিছ্বাদন পরেই আরেকটি ঘটনা ঘটল । অনেকাঁদন 
থেকেই অভাসয়ান্নিকোভদের 'নিঃসাড় বাঁড়টা সম্পর্কে আমার একটা চাপা 
কৌতূহল ছিল। কেন জান আমার মনে হত, এই ছাইরগা বাঁড়টার মধ্যে 
এক রহস্যভরা রূপকথার জীবনের আস্তত্ব। 

বেংখলেংদের বাঁড়তে সব সময়েই হৈচৈ আর সোরগোল। কয়েকাঁট 
আকর্ষণীয় চেহারার তরুণী এই বাড়তে থাকে এবং তরুণীদের 
সঙ্গালপ্পু ছাত্র ও আঁফসারেরা আসে। তারা সব সময়েই কথা বলে, হাসে, 
গান গায় আর বাজনা বাজায়। বাড়িটার চেহারার মধ্যেই যেন একটা আনন্দের 
ছাপ। তকৃতকে ঝকঝকে জানলাগুলোর কাঁচ দেখা যায়, কাঁচের গপছনে 
ফুলগুলো সবুজ এক অপরূপ দু্যাততে জবলজবল করছে । আমার দাদামশাই 
এই বাঁড়টা পছন্দ করেন না। 

ণবধমর্ঁ! নাস্তিক! এই বাঁড়র সমস্ত বাঁসন্দার সম্পর্কেই দাদামশাই 
সাধারণভাবে এই মন্তব্য প্রয়োগ করেন। আর বিশেষ করে মেয়েদের সম্পর্কে 
ব্যবহার করেন একাট আত কুতাীসত শব্দ। িওতর-কাকা মহা উল্লাসের 
সঙ্গে আর আতি নোংরাভাবে আমাকে এই শব্দটির অর্থ বুঝিয়ে দিয়েছিল । 

কিন্তু অভাসয়াল্কোভের রূঢ় ও নেঃশব্দ বাঁড়টার দিকে তাকিয়ে 
দাদামশাই ভার 'তাঁরফ করেন। 
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একতলা তবু উপ্চু বাঁড়টা, [ছনাঁদকে অনেকখানি লম্বা হয়ে এসে 
মিশেছে একটা পাঁরজ্কার ও খোলা উঠোনের সঙ্গে । সবুজ ঘাসে ঢাকা উঠোন, 
ঠিক মাধ্যখানে একটা কুয়ো। দুদকে দুটো থাম তুলে কুয়োর ওপরে ছাদ 
করে দেওয়া হয়েছে । বাড়িটা যেন রাস্তার দক থেকে সরে গেছে; মনে হতে 
পারে, বাঁড়টা আড়ালে থাকতে চায়। সামনের দিকে িলান দেওয়া তিনটে 
সরু সরু জানলা, জানলার শার্সর ওপরে সূর্ের আলো পড়ে রামধনু-রঙ 
হয়েছে । সদর দরজার ডানাঁদকে একটা গোলাঘর। মূল বাঁড়র অনুকরণে 
গোলাঘরের সামনের দিকেও তিনটে জানলা । 'কন্তু জানলাগুলো নকল, ছাই 
রঙের দেওয়ালের ওপরে ঢালাই করে দেওয়া হয়েছে, ফ্রেম ও শার্স সাদা 
রঙ দিয়ে আঁকা । এই নকল জানলাগুলোর ?দকে তাঁকয়ে কেমন যেন অস্বাস্ত 
লাগে। মনে হতে থাকে, গোলাঘরটা এই কথাই জোর গলায় ঘোষণা করছে 
যে এই বাঁড় আড়ালে থাকতে চায়, নিভৃত জীবন যাপন করতে চায় এই 
বাঁড়। শুন্য আস্তাবল আর প্রকান্ড প্রকান্ড শূন্য গাঁড়-ঘর সমেত সমস্ত 
সম্পান্ত যেন নিঃশব্দে অপমানিত হয়ে কিংবা শান্ত গর্বে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। 

মাঝে মাঝে এক দনর্ঘকায় বৃদ্ধ খ:াঁড়য়ে খাঁড়য়ে উঠোনে ঘুরে বেড়ান। 
দাঁড় নেই, সূচের মতো খোঁচা খোঁচা সাদা গোঁফ। আরেকজন বৃদ্ধকেও 
প্রায়ই দেখা যায় -- দুইগালে মোটা জুলাঁপ, বাঁকা নাক। তান আস্তাবল 
থেকে একটা ছাইরঙা ঘোড়া বার করে নিয়ে আসেন। উচোনে বোরয়ে 
সরু-বুক রোগা-পা ঘোড়াটা চারাঁদকে তাঁকয়ে বিনম্র মঠবাঁসনীর 
মতো অনবরত মাথা নোয়ায়। খোঁড়া বৃদ্ধ চটাং করে একটা চড় মারেন 
ঘোড়াটার গায়ে, শিস দেন, গভীর দঈর্ঘীনশ্বাস ফেলেন, তারপর অন্ধকার 
আস্তাবলের 1দকে ফিরিয়ে দেন ঘোড়াটাকে। আমার মনে হয়, বৃদ্ধ এই বাঁড় 
থেকে পালিয়ে যেতে চান 'কন্তু একটা অশুভ শাক্ততে আচ্ছন্ন হয়ে এখানে 
আটকে আছেন। 

প্রায় প্রাতীদনই দুপুর থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত তিনটি ছোট ছেলে উঠোনে 
খেলা করে। তিনজনের পরনে একই রকমের ছাইরঙা প্যান্ট, জামা ও ট্রীপ। 
চেহারার দিক থেকেও ওদের মধ্যে খুব বোশ মিল _ তিনজনেরই একই 
রকম গোলগাল মুখ আর ছাইরঙা চোখ। ওদের মিল এমনি যে, ওদের 
চিনতে হলে আঁম দোঁখ কে বড়ো আর কে ছোট, মুখ দেখে চেনা যায় না। 

বেড়ার গায়ের একটা ফাটল দিয়ে ওদের লক্ষ্য কার। ওদের নজরে 
না পড়ায় আম হতাশ হই। ওরা যে-সব খেলা খেলে তা আমার কাছে 
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নতুন। ঝগড়া নেই, মারামারি নেই, মনের আনন্দে ওরা খেলা করে __ দেখে 
মন খুশি হয়ে ওঠে । যে-ভাবে ওরা সাজপোশাক করে, যে-ভাবে ওরা একে 
অপরের জন্যে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে - বিশেষ করে ছোটজনের জন্য বড়ো 
দু'জন _- তা দেখে খুব ভালো লাগে আমার। এই ছোটাটর চেহারা 
নাদুসনুদুস, চলন-বলন দেখলে হাঁস পায়। যাঁদ ও পড়ে যায় তাহলে বড়ো 
দু'জন হেসে ওঠে । কাউকে পড়ে যেতে দেখলে লোকে যে-ভাবে হাসে তেমনি 
ভাবেই ওরা হাসে _- ওদের হাঁসির মধ্যে কোনো হিংম্রতার পাঁরচয় থাকে 
না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে ওকে তুলে ধরে, আগাছার পাতা বা রুমাল 
দিয়ে ওর হাত-পা মুছিয়ে দেয়। 

মেজোজন বলে, 'একেবালে ক্যাবলা! 

ওরা কক্ষণো নিজেদের মধ্যে মারমাঁর করে না বা একজন আরেকজনকে 
জব্দ করতে চেস্টা করে না। তিনজনেই শক্তসমর্থ, চটপটে এবং উৎসাহে 
ভরা। 

একাদন আমি একটা গাছের ওপরে চেপে বসে ওদের দিকে তাঁকয়ে 
শিস দলাম। সের শব্দ শুনে ওরা থামল তারপর এক জায়গায় জড়ো! 
হয়ে আমার দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে কী যেন আলোচনা করল 
নিজেদের মধ্যে। আমার মনে হয়োছিল, ওরা বোধ হয় এবার আমার [দিকে 
ইট ছতড়তে শুরু করবে । সৃতরাং আম নিচে নেমে এসে পকেট ভার্তি করে 
পাথর নিয়ে আবার গাছে উঠলাম । কিন্তু ইতিমধ্যে ওরা উঠোনের অন্যাদকের 
কোণে গিয়ে আবার খেলা শুরু করে দিয়েছে এবং দেখে মনে হল, আমার 
কথা ওদের আর মনে নেই। ব্যাপারটা ভার দুঃখের 'কন্তু কী আর করা 
যায়, আম প্রথমে যুদ্ধঘোষণা করতে চাই না। সাত-পাঁচি ভাবাছ, 
এমন সময় জানলা দিয়ে কে ডেকে উঠল: 

'বাঁড় এসো ছেলেরা -_ দোর কোরো না! 

ডাক শুনে বাধ্য ছেলের মতো তারা বাঁড়র ঈদকে ফিরল, খুব বেশি 
তাড়াহুড়ো করল না। ঠিক যেন পোষা হাঁস। 

তারপর থেকে প্রায়ই আম বেড়ার ওপরে গাছে চেপে বসে থাঁকি। মনে 
মনে আমার আশা থাকে যে ওরা আমাকে ওদের সঙ্গে খেলতে ডাকবে । কিন্তু 
একাঁদনও ওরা ডাকে না। কল্পনায় আম প্রায়ই ওদের সঙ্গে গিয়ে ওদের 
খেলায় যোগ দই, মাঝে মাঝে এমন মেতে উঠি যে সশব্দে হাঁকডাক শুরু 
করে দিই, হেসে উঠি। শব্দ শুনে ওরা 'তিনজনেই আমার 'দকে তাকায়, 
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ফিসফাস করে নিজেদের মধ্যে কি যেন বলাবাঁল করে। তখন লজ্জা পেয়ে 
আম তাড়াতাঁড় গাছ থেকে নেমে আঁস। 

একাঁদন ওরা লুকোচুীর খেলতে শুর করল। মেজো ভাই হল 'চোর'। 
গোলাঘরের একটা কোণে চোখের ওপরে হাত চাপা 'দয়ে দাঁড়য়ে রইল সে, 
একবারও হাতের ফাঁক দিয়ে উপকঝধাক দিতে চেম্টা করল না। এবার অন্য 
দু-ভাইয়ের লুকোবার পালা । গোলাঘরের চালাটা অনেকটা বাইরের দিকে 
বোরয়ে আছে, তারই তলায় একটা স্লেজগাঁড় -- সবচেয়ে বড়ো ভাই গিয়ে 
লুকোল এই গাঁড়র মধ্যে, গাঁদকে ছোটাট কুয়োটার চারপাশে ঘুরছে, 
কিছুতেই তিক করে উঠতে পারছে না কোথায় লুকোবে। 

যে ছেলোঁট চোর হয়েছে সে চেপচয়ে চেশচয়ে গুণছে : “এক! দুই 1.. 

ইতিমধ্যে ছোটাট কুয়োর কিনার বেয়ে ওপরে উঠেছে, বালতি সমেত 
দাঁড়টা ঝুলাছল। হাত বাঁড়য়ে মুঠো করে ধরল দড়িটা, তারপর এক লাফ 
দিল শন্য বালতিটার মধ্যে । সঙ্গে সঙ্গে দাঁড় সমেত বাল্‌তিটা নিচে নেমে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। কুয়োর ধারের সঙ্গে বাল্‌তির ধাক্কা লেগে লেগে ফাঁপা 
একটা আওয়াজ হতে লাগল শুধু। 

নিঃশব্দে এবং দ্রুত পাক খুলে খুলে দাঁড়টাকে নিচে নামতে দেখে আম 
আতঙ্কে শিউরে উঠলাম। 'কন্তু পাঁরণাঁতর কথা ভেবে নিতে আমার এক 
মুহূর্ভও দোৌর হল না। সঙ্গে সঙ্গে আমি উঠোনে লাঁফয়ে পড়ে চিৎকার 
করতে লাগলাম : 

"ও কুয়োর মধ্যে পড়ে গেছে! 

আম যখন কুয়োর কাছে পেশছলাম, সেই একই সময়ে মেজো ভাইও 
চলে এসেছে। দাঁড়টা: আঁকড়ে ধরল সে আর দাঁডর টানে শুন্যে উঠে গেল; 
হাতটা ছড়ে গেল একেবারে । কস্তু তখন আম দীড়টাকে ধরলাম, ইতিমধ্যে 
বড়ো ভাইও উপাঁস্থত হয়েছে, আমার সঙ্গে সঙ্গে সেও দাঁড় টেনে টেনে 
বাল্তিঠাকে ওগাতে লাগল । 

'দয়া করে আরেকটু আস্তে টান, এত জোরে নয়” বলল সে। 

আমরা সকলে মিলে ছোটউটিকে উদ্ধার করলাম। মারাজ্মক রকমের ভয় 
পেয়েছে ছেলোটি। ডানহাতের আঙ্গুল থেকে রক্ত পড়ছে, একটা গাল ছড়ে 
গেছে 'বশ্ীভাবে। কোমর পর্যন্ত জলে ভেজা আর মড়ার মতো ফ্যাকাশে 
চেহারা । কিন্তু ওপরে উঠে এসে চোখদ;ট, মেলে হি-হি করে কাঁপতে 
কাঁপতে হেসে বলল: 
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'আম কেমন প-ড়ে গি-য়ে-ছ-লাম! 

'একেবালে থুন্কো!' এই বলে মেজো ভাইটি তাকে জড়িয়ে ধরে মুখ 
থেকে রক্ত ম্াছয়ে দিল। 

'বাঁড় যাই চল্‌। এটা তো আর লহীকয়ে রাখা যাবে না, দের করে 
লাভ কী।' ভুরু ক'চাঁকয়ে মন্তব্য করল বড়ো ভাই। 

আম 'জজ্ঞেস করলাম, 'বাঁড়র লোক শুনে তোমাদের মারবে না? 

ঘাড় নেড়ে আমার দিকে হাত বাঁড়য়ে সে বলল, 'কী ভীষণ জোরেই 
না ছুটে এসেছ! 

এই প্রশংসা শুনে আমি এত আভিভূত হলাম যে তার বাঁড়য়েধরা 
হাতটা ধরবার কথা মনে রইল না। ভালো করে খেয়াল ফিরে আসতে শুনলাম, 
সে মেজো ভাইকে বলছে, চল্‌ বাঁড় ঘাই। নইলে ওর ঠাণ্ডা লাগবে । বাঁড় 
গয়ে বলব, ও ছুটতে 'গয়ে হঠাৎ পড়ে গেছে। কুয়োর মধ্যে পড়ে গিয়োছল, 
এসব বলে কোনো লাভ নেই । 

ছোটি সায় দিল: “ঠক কথা । আমরা গিয়ে বলব যে আমি একটা 
জলভরা গর্তের মধো পড়ে গিয়োছি।, 

তারপর ওরা তিনজনেই চলে গেল। 

সমস্ত ঘটনাটা এত তাড়াআঁড় ঘটেছে যে ওপরের দিকে তাঁকয়ে আম 
দেখলাম, যে-ডালটা থেকে আমি লাঁফয়ে পড়েছি সেটা তখনো নড়ছে আর 
হলদে পাতা খসে খসে পড়ছে ডালটা থেকে। 

তারপর প্রায় এক সপ্তাহ তিন ভাইকে উঠোনে খেলতে দেখা গেল না। 
যৌদন প্রথম খেলতে এল, সৌদন তাদের কলরবটা যেন আগের চেয়েও 
বোঁশ। বড়ো ভাইটি আমাকে দেখতে পেয়েই বন্ধূভাবে ডাক দিল: 

“আমাদের সঙ্গে খেলবে তো চলে এস॥৷ 

সকলে গিয়ে স্লেজগাড়টার ওপরে বসলাম। অনেকক্ষণ ধরে বসে 

'সোঁদন তোমরা মার খেয়োছিলে 2 জিজ্ঞেস করলাম আমি। 

'তা খেয়ৌছলাম বইকি।' জবাব দল বড়োজন। 

আমার ফিছ-তেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হাচ্ছল না যে এদের মতো 
ছেলেদেরও আমার মতো মার খেতে হয়। ব্যাপারটা খুবই অন্যায় বলে 
মনে হতে লাগল আমার। 

'আচ্ছা তুমি পাঁখ ধরো কেন?” জিজ্ঞেস করল ছোটাঁটি। 
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'পাঁখ ক চমৎকার গান গায় বল তো! সেজন্যেই ধার ।' 

'আর পাঁখ ধরো না। পাখিরা যাঁদ খুঁশমতো উড়ে উড়ে বেড়ায়, তাহলেই 
তো ভালো ।' 

ঠক আছে। আমি আর কোনো দিন পাঁখ ধরব না।, 

শুধু আর একাঁটমান্ন পাঁখ ধরবে আর সেটা দেবে আমাকে, কেমন ?' 

“বেশ তো, কোন্‌ পাখি চাও বলো ?' 

'যে পাঁখ খুব ফর্তিতে থাকে -_ আম খাঁচায় রাখব ।' 

“ঠিক আছে। তোমাকে একটা চেফিণুপাঁথ ধরে দেব।' 

এবার মেজো ভাই কথা বলল, 'বেলালে খেয়ে ফেলবে । আল বাবা থক 
লাগ কলবেন।, 

“ঠিক কথা ।' বড়ো ভাই সায় 'দিল। 

'তোমাদের মা নেই? 

'না। জবাব দিল বড়ো ভাই ?কন্তু মেজো ভাই কথাটাকে শুধারয়ে 
বলল, 'মা আছে কিন্তু সে অন্য মা, থিক্‌ মা নয়--ীথক্‌ মা মলে 
গেছে।। 

আম বললাম, 'তার মানে তোমাদের সং-মা।' 

বড়ো ভাই সায় জানিয়ে বলল, হাাঁ।' 

তারপর 'তনজনেই অন্যমনস্কভাবে চুপ করে রইল। 

সং-মা যে কী তা 'দাঁদমার কাছে গল্প শুনে শুনে আম জান। সৃতরাং 
তাদের এইভাবে চুপ করে থাকার কারণও আমি বুঝতে পারলাম । মটরশহটর 
[তিনাট বিচির মতো গায়ে গা লাগিয়ে তিনজনে বসে রইল । আমার মনে 
পড়ল সেই ডাইনী সৎ-মার গ্প। আসল মায়ের জায়গা নেবার প্ন্যে সেই 
ডাইনী সৎমা কত রকম ফন্দিফাঁকরই না করোছিল। হেলে ।৩ন'্রনকে 
সান্ত্বনা দেবার জন্যে আমি বললাম : 

শকছু ভেব না। তোমাদেব আসল মা আবার বফরে আসবেন।' 

বড়োটি কাঁধঝাঁকুনি 'দয়ে বলল, “তা ক করে হবে? মা তো মরে গেছে। 
যে মরে যায় সে আর কর্ম"না 'ঈফরে আসে না।' 

বলে কী ছেলেটা? যে মরে যায় সে আর কক্ষনো ফিরে আসে নান 
সঞ্জীবনী জল ছিটিয়ে দিলে মড়া তো মড়া এমন কি যাদের কুঁচ-কুচি 
করে কেটে ফেলা হয়েছে তারাও বেচে ওঠে! আর এমন তো কতবারই দেখা 
গেছে যে একজন লোক মরে গেছে বলে মনে রা হল--াকন্কু পরে দেখা 


12-2725 ১০ 


গেল, সে সাঁত্য সাঁত্যই মরেনি; ভগবান তাকে মারতে চাননি, তাকে মেরেছে 
ডাইনী ও কুহকিন"রা! 

দদমার কাছে যেসব গল্প শুনোছ সেগুঁল মহা উৎসাহে আম 
বলতে শুরু করলাম। কিন্তু বড়োি ঠাট্রার হাঁস হেসে বলল: 

'ওসব গল্প আমরাও শুনোৌছি, ও তো রূপকথার গল্প !' 

অন্য দু-ভাই চুপ করে বসে আমার গল্প শুনাছল। ছোটাট ভুরু কুচকে 
ঠোঁটে ঠোঁট চেপে বসে আছে, মেজোঁট একটা কনুই রেখেছে হাঁটুর ওপরে, 
আরেকটা হাত "দিয়ে ছোটাটর কাঁধ জাঁড়য়ে ধরে আমার দিকে ঝুকে পড়েছে। 

সন্ধ্যা হয়ে এল। গোলাপী মেঘ নিচু হয়ে বাঁড়র ছাদের ওপরে নেমে 
এসেছে । এমন সময় সাদা গোঁফওলা বৃদ্ধ ভদ্রলোক বোৌরয়ে এসে আমাদের 
সামনে দাঁড়ালেন। তাঁর পরনে পাদ্‌রিদের মতো বাদামী রঙের ঝুলকোট, 
মাথায় একটা ঝুলঝুলে লোমের টুপ্পি। 

আমার দিকে আঙ্গুল বাঁড়য়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “এই ছেলেটা কে? 

বড়োঁটি উঠে দাঁড়য়ে আমার দাদামশাইয়ের বাঁড়র দিকে মাথা নেড়ে 
বলল, “ওই বাঁড়র ছেলে । 

'ওকে কে এখানে আসতে বলেছে ? 

সঙ্গে সঙ্গে সেই তিনটে ছেলে স্লেজগাঁড়টা থেকে নেমে নিঃশব্দে বাঁড়র 
[ঈদকে চলে গেল। ওদের দিকে তাকিয়ে আমার আরেকবার মনে হল, 
ছেলেগুলো ঠিক পোষা হাঁসের মতো । 

সেই বদ্ধ ভদ্রলোক আমার ঘাড় শক্তভাবে চেপে ধরে গেটের সামনে 
নিয়ে এলেন। আতঙ্কে আম প্রায় কেদে ফেলোছলাম। কস্তু তান আমাকে 
এমন তাড়াতাঁড় 'হড়হিড় করে ঠেলে 'নয়ে এলেন যে কান্না আসবার আগেই 
দেখলাম আম একেবারে রাস্তায় এসে দাঁড়য়েছি। আমার 'দকে আঙ্গুল 
তুলে শাঁসয়ে তিনি বললেন : 

খবরদার বলছি এ-বাঁড়তে আর আসবে না! 

আঁমও নুদ্ধ স্বরে পাল্টা জবাব দিলাম, 'বুড়ো শয়তান, তোমার মুখ 
দেখবার জন্যে আম এ-বাঁড়তে আসান । 

লম্বা হাত বাড়য়ে তিনি আবার আমাকে ধরে ফেললেন। আর রাস্তার 
ধার দিয়ে আমাকে নিয়ে যেতে যেতে মাথার ওপরে হাতুঁড়িপেটার মতো 
একই প্র*্ন করতে লাগলেন : 

'তোমার দাদামশাই বাঁড়তে আছেন 2" 
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আমার দুুর্ভাগ্যই বলতে হবে যে দাদামশাই বাড়তে ছিলেন। সেই 
ভয়ানক বুড়োর সামনে তিনি দাঁড়য়ে রইলেন, মাথাটা 'পছনে হেলিয়ে, তাঁর 
দাঁড়িটা যেন ঠিকরে বোঁরয়ে আসছে। ভদ্রলোকের গোল ভাঁটার মতো অনুজ্জবল 
চোখের 'দকে তাঁকয়ে তান বললেন: 

“এই ছেলেটার মা এখানে নেই । আম নিজে সবসময়ে কাজে ব্যস্ত থাঁক। 
কেউ নেই যে ছেলেটার দিকে একটু নজর রাখে । কর্ণেল, আপাঁন এবারকার 
মতো অপরাধ মার্জনা করুন ।' 

কথাটা শুনে সারা বাঁড় কাঁপিয়ে কর্ণেল গলা খাঁকার দিলেন। তার 
পরেই কাঠের থামের মতো ঘুরে দাঁড়িয়ে চলে গেলেন গট্‌ গট করে পা ফেলে। 
খাঁনকক্ষণ পরে পিওতর-কাকার গাঁড়র মধ্যে ছড়ে ফেলে দেওয়া হল 
আমাকে। 

ঘোড়ার লাগামটা খুলতে খুলতে গাঁড়-চালক 'জজ্ঞেস করল, 'কী হে 
ছোকরা, আবারও দেখাছ একচোট হয়েছে । তা এবার মার খাওয়া হল কী 
জন্যে 2 

আগাগোড়া ঘটনাটা যখন তাকে বললাম, একেবারে ফু'সে উঠল সে, 
দাঁতে দাঁত চেপে বলল: 

'ওদের মতো ছেলেদের সঙ্গে বন্ধৃত্ব পাতাতে 'গিয়োছলে কেন শনিঃ 
ওরা সব বড়লোকের বাচ্চা। দেখ তো, ওদের জন্যে তোমার কি দুর্ভোগটা 
হল? যাক্‌ গিয়ে, এরপর থেকে ছেলেগুলোর ওপরে আচ্ছা করে এর শোধ 
তুলো। 

এমান বিড়বিড় করল সে অনেকক্ষণ । সদ্য ঘা-খাওয়া শরীরের যল্নণা 
'নয়ে প্রথম দিকে আমার ভালো লাগাঁছল তার কথাগুলো: কিন্তু কথাগুলো 
বলতে বলতে তার চুবাঁড়র মতো মুখটা এমন বিশ্রীভাবে কাঁপছে যে আমার 
মনে পড়ে যায়, ওই ছেলে তিনজনকেও এজন্য মার খেতে হবে আর ওরা তো 
আমার কাছে কোনো দোষ করোন। 

আম বললাম, 'ওরা কোনো দোষ করোন। ওদের ওপরে শোধ তুলতে 
যাব কেনঃ আর তুমি মা বলছ তার একবর্ণও সাত্য নয়।' 

আমার ?দকে তাকিয়ে হঠাৎ সে একটা হুঙ্কার ছাড়ল : 

'বোরয়ে যা বলছি আমার গাঁড় থেকে। 

একলাফে গাঁড় থেকে নেমে আমি চেচয়ে বললাম, “বোকা কোথাকার !' 

'কী, আমাকে বোকা বলা? আমাকে িথ্যেবাদী বলা? আমি তোকে মজা 
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দেখাব... এই বলে সে আমার পিছনে উঠোনময় ধাওয়া করে বেড়াল, কিন্তু 
[কিছুতেই আমাকে ধরতে পারল না। 

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে দিদিমা এসে আলন্দে দাঁড়ালেন। আম ছুটে 
গেলাম তাঁর কাছে। সেও এসে আমার নামে নাঁলশ করতে শুরু করল: 

'এই বাঁদরটার জন্যে আমার একটুও শান্ত নেই। আমাকে যা-তা বলে। 
আম ওর চেয়ে পাঁচগুণ বয়সে বড়ো অথচ আমাকে সব চেয়ে নোঙরা 
গালাগালি দিতেও কসুর করে না.... 

লোকে যখন আমার মুখের উপর মিথ্যে কথা বলে তখন আম একেবারে 
হতভম্ব হয়ে যাই। এখনও এই কথাগুলো শুনে কী বলব বুঝতে না পেরে 
আম হাঁ করে দাঁড়য়ে রইলাম। কিন্তু আমার 'দাঁদমা দূঢ়স্বরে বললেন: 

“দেখ পিওতর, কথাগুলো বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে নাঃ ও তোমাকে 
নোওরা গালাগাল দেয়ান।” 

দাদামশাই হলে গাঁড়-চালকের কথা পুরোপুরি বিশ্বাস করে বসতেন। 

সেহীদন থেকে গাঁড়-চালকের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা দাঁড়ায় এক 
নিঃশব্দ ও হিংম্র বৈরিতা। সে তক্কে তকে থাকে, সুযোগ পেলেই হাতের 
লাগাম 'দয়ে ধাই করে আমাকে এক ঘা লাগিয়ে এমন গাব করে যেন হঠাৎ 
লেগে গেছে । খাঁচার মধ্যে আম যে-সব পাঁখ ধরে রাখ সেগুলো সে ছেড়ে 
দেয়। একাঁদন পাঁখগুলোর দিকে বেড়াল লোৌলয়ে দিল। আর আমার 
দাদামশাইয়ের কাছে গিয়ে আমার নামে নানা নালিশ করে। যা নয় তাই বলে 
আমার নামে সাতখানা করে লাগায়। দেখেশুনে আমার বদ্ধমূল ধারণা হয়ে 
যায় যে ওই লোকটাও আসলে বুড়োর সাজপোশাক পরা আমারই মতো 
ছেলেমানূষ। আমও ছেড়ে কথা বাল না। যে লাপ্তজোড়া আছে সেটার 
প্যাঁচ খুলে সৃতো আলগা করে এমন অবস্থায় রেখে দিই যে পায়ে দিলেই 
ছিপ্ডতে শুরু করে। একদিন তার টুঁপির মধ্যে মারচ ছড়িয়ে রেখোঁছলাম। 
টপটা মাথায় দেবার পর পুরো একাট ঘণ্টা সে শুধু হেশচোছিল। মোট কথা, 
আমার ক্ষমতায় যতোদূর কুলোয় আম করে যাই, তার টিলের উত্তরে পাটকেল 
ছংড়তে কসর কাঁর না। রবিবার হলেই সে সারাঁট দিন আমার পিছনে 
গোয়েন্দার মতো লেগে থাকে। সেই বড়োলোকের তিনাট ছেলের সঙ্গে 
গুপ্ত যোগাযোগ রাখতে গিয়ে বহুবার তার কাছে হাতেনাতে ধরা পড়ে 
[গয়োছি। অরে ষতোবার সে আমাকে ধরতে পেরেছে, সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা 
জানিয়ে এসেছে আমাব দাদামশাইয়ের কাছে। 
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সেই ছেলে তিনাটর সঙ্গে মেলামেশা আঁম বন্ধ কারনি। ওদের সঙ্গে 
মেলামেশা করতে দন দিনই আমার বোঁশ ভালো লাগছে। দাদামশাইয়ের 
বাঁড়র আর অভাসয়ান্বকোভের বাঁড়র মাঝখানে যে আঁকাবাঁকা বেড়া আছে 
সেই বেড়ার একটা কোণ গাছপালায় অন্ধকার হয়ে থাকে । এল্ম ও লাইম 
গাছ এবং এলূডারবোরর ঘন ঝোপ। এই ঝোপের 'িছনাঁদকে বেড়াটা কেটে 
আম একটা ফাঁক করে নিয়েছি। এই ফাঁকের কাছে তিন ভাই এসে আমার 
সঙ্গে চুপ চুপি কথা বলে। কখনো আসে একা একা, কখনো জোড়ায় জোড়ায় । 
কর্ণেল হঠাৎ এসে না পড়ে সেজন্যে একজন সর্বদা পাহারায় থাকে। 

ওরা আমাকে ওদের নিজেদের জীবনের কথা ধলে। ভার একঘেয়ে জীবন 
ওদের, শুনতে শুনতে মন খারাপ হয়ে মায় আমার । নানা বিষয়ে কথা বাল 
আমরা । পাঁখর কথা, নানা ছেলেমানাষ ঝোঁকের কথা, 'কন্তু ওরা কখনো 
আমাকে ওদের বাপ বা সৎ-মার কথা বলোনি, অন্ততঃ যতোদ্‌র আমার মনে 
আছে। আঁধিকাংশ দিনই ওরা শুধু আমার কাছে গল্প শুনতে চায় এবং 
আমিও 'দাঁদমার কাছ থেকে শোনা সমস্ত গল্প খটয়ে বলতে শুরু কাঁর। 
গল্পের কোনো অংশই বাদ 'দই না। যাঁদ গল্পের কোনো অংশ ভূলে যাই 
তাহলে ওদের একটু অপেক্ষা করতে বলে ছুটে গিয়ে 'দাদমাকে 'জজ্ঞেস করে 
আসি। 'দাঁদমা খুশি হয়েই গল্পের ভুলে যাওয়া অংশটুকু আমাকে বলে দেন। 

আমার "দাঁদমার কথা ওদের কাছে প্রায়ই বাঁলি। একাদন বড়োজন আমার 
কথা শুনতে শুনতে দশর্ধানশ্বাস ফেলে বলল 

“সব 'দাঁদমাই খুব ভালো হয়। আমাদেরও এক সময়ে ভাঁর চমৎকার 
এক 'দাঁদমা ছল... 

এই ছেলেটির কথা বলার ধরনই এই রকম। 'এক সমমে ছল,” এতকাল 
ধরে যেমনাঁট হয়ে আসছে” 'কোনো এক সময়ে” ইত্যাঁদ ধবস্দর কথাগুলো 
সৈ এত বোঁশবার বলে আর বলবার সময়ে তার গলার স্বরটা এত বেশি ভারি 
হয়ে ওঠে যে মনে হতে পারে, তার বয়স মাত্র এগারো নয়, একশো বছর পার 
হয়ে গেছে। আমার মনে আছে, ছেলোটর হাততালদুটো ছিল রোশা', সরু 
লম্বা হাতের আঙ্গুল। তার শরীরটাও ছিল রোগাটে আর পলকা। চোখদ7াঁট 
লাজুক, গির্জার উপাসনা-বেদীর বাতির মতো পারিহ্কার। তার দুই ভাইকেও 
আমার খুব ভাল লাগে। ওদের ওপরে দরদে আমার মনটা ভরে যায় আর 
ভাঁর ইচ্ছে করে ওদের জনো চমৎকার এবটা ছু কার। 'কন্তু আমার 
সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে বড়োজনকে। 


১৮৯ 


ওদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আম এমন মেতে উঠি যে পিওতর-কাকা 
এলেও টের পাই না। িওতর-কাকা আমাদের সকলকে চমৃকে দিয়ে টানা 
টানা স্বরে চিৎকার করে ওগে : 

'আ-বা-র! 

আম দেখাঁছলাম 'পওতর-কাকা আজকাল প্রায়ই বড়ো মনমরা হয়ে 
পড়ে। কাজ থেকে ফিরবার সময় তার মেজাজটা কি রকম আছে তা জানবার 
একটা উপায়ও আম বার করেছিলাম। সাধারণত সে সদরের গেটটা খোলে 
ধীরেসৃস্ছে। সুতরাং কব্জাটায় অনেকক্ষণ ধরে একটানা কিচাঁকচ্‌ 
শব্দ হয়। কিন্তু গাঁড়ওলার মেজাজ যাঁদ ভালো না থাকে তাহলে কব্‌জাটা 
আচমকা যেন তীঁক্ষ_ স্বরে আর্তনাদ করে ওঠে। 

তার বোবা ভাইপো গেছে দেশের বাড়তে বিয়ে করবার জন্যে । একাই 
আছে পওতর। আস্তাবলের ওপরে নিচু ছাদওলা তার ঘরাঁট, একাঁটমাত্র ছোট 
জানলা, আর ঘরের মধ্যে আলকাতরা, পুরনো চামড়া, তামাক আর ঘামের গন্ধ । 
এই গন্ধটার জন্যেই আম তার ঘরে কছুতেই যেতে পারি না। আজকাল আবার 
সে সারারাত বাতি জ্বালিয়ে ঘুমোয়; দাদামশাই ভারি অসন্তুষ্ট হন তাতে। 

“ওহে পিওতর, তোমার যা কান্ডকারখানা দেখছি, কোনদিন ঘরে আগুন 
লাগিয়ে দেবে । 

অন্য কোন দিকে তাঁকয়ে সে জবাব দেয়, 'না, সে ভয় নেই । রান্রিবেলা 
একপান্র জলের মধ্যে আম বাঁতটাকে বাঁসয়ে রাখি । 

আজকাল সে তার চোখদুটো অনবরত অন্য 'দকে তাঁকয়ে কি যেন 
দেখে । 'দাদিমার ভোজসভায় সে আর আসে না বা আমাদের আর ফলের 
জ্যামও খাওয়ায় না। তার মুখখানা আরো শুঁকয়ে গেছে, মুখের রেখাগুলো 
আরো গভীর হয়েছে আর হাঁটাচলার সময়ে সে রোগীর মতো টলতে থাকে। 

একাঁদন রান্রিবেলা খুব বোশ বরফ পড়েছিল, সকালবেলা দাদামশাই 
ও আঁম বেলচা 'দয়ে সেই বরফ সরাচ্ছলাম, এমন সময়ে সদরের গেট সশব্দে 
খুলে গেল আর খোলা গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকল একজন পাুীলসের লোক। 
[পঠ ঠেস্‌ দিয়ে গেটটা বন্ধ করে সে দাঁড়াল। মোটা ধ্যাবড়া আঙ্গুলটা 
নেড়ে ডাকল দাদামশাইকে। দাদামশাই কাছে এগিয়ে গেলে পুলিসের 
লোকাঁট নিচু হয়ে নিজের মস্ত নাকটা দাদামশাইয়ের মুখের মধ্যে 
প্রায় ঢুকিয়ে দিয়ে চাপা স্বরে কি যেন বলল । শুনে দাদামশাই একেবারে 
আঁতিকে উঠে বললেন. 'এখানে 2 কখন ? আমি যাঁদ তা মনে করতে পারতাম... 


৯৮০ 


তারপরেই হাস্যকরভাবে এক লাফ দিয়ে চেশচয়ে উঠলেন, হায় ঈশ্বর! 
এ যে বিশ্বাস করা যায় না!... 

'শৃঁশৃশ্‌ প্ীলসের লোকাট দাদামশাইকে রূঢুভাবে বলল। 

দাদামশাই এদিক ওঁদক তাকাল। তাঁর চোখ পড়ল আমার 'দিকে। 

“বেলচাদুটোকে নিয়ে বাঁড় চলে যা!” 

বাঁড়র দেওয়ালের আড়ালে দাঁড়য়ে আম দু'জনকে লক্ষ্য করতে 
লাগলাম। আস্তাবলের ওপরে গাড়চালকের ঘরে গিয়ে ঢুকল দু'জনে । 
পিসের লোকাঁট ডান হাত থেকে দস্তানাটা খুলে নিয়ে বাঁ হাতের ওপরে 
দস্তানাটা দিয়ে আস্তে আস্তে বাঁড় মারতে লাগল । 

লোকটা ঠিক টের পেয়েছে । ঘোড়া-টোড়া ফেলেই পাঁলয়ে গেছে এখান 
থেকে । 

রান্নাঘরে দাদমার কাছে আমি ছুটে গেলাম। যা দেখোঁছ এবং শুনোছ, 
আটা মাখাছলেন, সারা মুখে আটা লেগোঁছল, সেই অবস্থাতেই মাথা 
নাড়তে লাগলেন, তারপর আমার বলা শেষ হলে শান্ত স্বরে বললেন তিনি: 

“নশ্চয়ই কোথাও 'কছ চুরি-ট্রর করে এসেছে। যা, বাইরে গিয়ে খেলা 
কর গিয়ে। সব ব্যাপারে তোর থাকার দরকার ক? 

আম আবার ছুটে 'গয়ে উঠোনে দাঁড়ালাম । দেখলাম, দাদামশাই গেটের 
সামনে দাঁড়য়ে আছেন, তাঁর মাথায় ট্রপ নেই, চোখদুটো আকাশের দিকে 
তোলা আর বুকের ওপরে ন্ুশচিহ্ন আঁকছেন তিনি । মুখটা রাগে ফুলে ফুলে 
উঠছে আর একটা পা ঝাঁক দিয়ে কেপে উঠছে। 

আমাকে দেখেই মাটিতে পা ঠুকে তিনি চেশচয়ে উঠলেন, “ফের 
এসেছিস 2 বললাম না বাঁড়র ভিতরে যেতে 2 

আম আবার রান্াঘরে এলাম পিছনে পিছনে দাদামশাইও এলেন। 

শগান্ন, একটু শুনে যাও ।" 'াঁদমাকে বললেন 'তাঁন। 

দু'জনে পাশের ঘরে গেলেন। অনেকক্ষণ ফিস্ফাস্‌ কথা হল দহজনের 
মধ্যে। ফিরে আসার পর দাঁদমার মুখের দিকে একবার তাঁকয়েই আঁম 
বুঝতে পারলাম, ভয়ঙ্কর ছু একটা ঘটেছে। 

আম জিজ্ঞেস করলাম, "দাঁদমা, কাঁ হয়েছেঃ তুমি এত ভয় পেয়েছ 
কেন? 


ননচুদ্বরে দিদিমা বললেন, "তুই চুপ করে থাক্‌ তো।' 


৯৮৩ 


তারপর সারা 'দন বাঁড়র আবহাওয়াটা সল্পস্ত ও থমথমে হয়ে রইল। 
দাদামশাই ও দিদিমা থেকে থেকে চমৃকে উঠে তাকাতে লাগলেন । মাঝে মাঝে 
যা একটু কথাবার্তা হল তা খুবই দুর্বোধ্য আর সধক্ষপ্ত। এতে আতঙ্কের 
ভাবটা আরো ঘন হয়ে উঠল। 

গলাটা একবার পাঁরন্কার করে নিয়ে দাদামশাই 'দাঁদমাকে হুকুম দিলেন, 
পগন্নন, আইকনের সবকটা প্রদীপ জবাঁলয়ে দাও।, 

আহারপর্ব শেষ হল আত দ্বুত যাঁদও কারও খিদে নেই। মনে হতে 
লাগল, কারও জন্যে অপেক্ষা করা হচ্ছে। দাদামশাই বারবার ক্লাস্তভাবে 
গাল ফোলাতে লাগলেন, বারবার গলা পাঁরজ্কার করলেন আর বিড়াবিড় করে 
বললেন : 

শয়তান একবার ভর করলে তার আর নিস্তার নেই। এই ধরো না এই 
লোকটির কথা। দেখে তো মনে হয় দয়ালু আর দেবতায় ভাঁক্ত আছে, 
কক্ষনো কোনো অধর্মের কাজ করে না--কিস্তু দেখো এই লোকটা কা কান্ডই 
না করেছে! 

দাঁদমা দীর্ঘানশ্বাস ফেললেন। 

শতকালের রূপোলি দিন খখাড়য়ে খাঁড়য়ে চলছে. এই 1দনটির যেন 
আর শেষ নেই। আর যতোই সময় যেতে লাগল, ততোই বাঁড়র আবহাওয়াটা 
হয়ে উঠল আরো বেশি অস্বাস্তকর ও আরো বোঁশ রুদ্ধশ্বাস। 

সন্ধ্যার দিকে এল আরেকজন পুলসের লোক । এই লোকাঁটর শরীরটা 
মোটা, মাথাটা লাল। রান্নাঘরের একটা বোণতে বসে নাক দিয়ে ঘড়ঘড় 
আওয়াজ করতে করতে ঢুলতে লাগল সে। 

দিদিমা জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপারটা টের পাওয়া গেল ক করে 2" 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে প্ালসের লোকাঁটি ঘোঁংঘোঁং করে জবাব দল, 
'এতো সহজ কথা৷ পাঁলসের কাছে কোনো কথাই চাপা থাকে না।, 

মনে আছে, জানলার সামনে দাঁড়য়ে পুরনো একটা মুদ্রা মুখের মধ্যে 
পুরে গরম করতে চেস্টা করাছিলাম। আমার উদ্দেশ্য ছিল তুষারঢাকা জানলার 
শার্সর ওপরে বিজয়শ সেন্ট জজের একটা ছাপ তোলা । 

হঠাৎ সদরের 'দিক থেকে প্রচণ্ড একটা হুটোপাটির শব্দ শোনা গেল। 
দড়াম করে খুলে গেল দরজাটা । চৌকাঠের ওপরে শেব্রভনা দাঁড়িয়ে। চিৎকার 
কবরে বলল হল: 

'দেখতে আসন. আপনাদের বাগানের পিছন দিকে কী কাণ্ড হয়েছে! 
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তারপর পুলসের লোকাঁটর দিকে নজর পড়ল। সে আবার সদরের 'দিকে 
ফিরে ছুটতে শুরু করল। কিন্তু পাীলসের লোকাঁট তার স্কার্ট ধরে তাকে 
আটকে ফেলেছে। সল্পস্ত স্বরে সেও সমানে চেশচয়ে উঠল: 

'দাঁড়াও! তুমি কে? বাইরে কা কান্ড হয়েছে? 

চৌকাঠে হমাঁড় খেয়ে হাটু মুড়ে বসে কাঁদতে শুরু করে দিল 
পেন্রভনা। ফোঁপাতে ফোঁপাতে আর ঢোঁক গিলতে [গিলতে বলল সে: 

'আম দুধ দুইবার জন্যে বাইরে এসোছিলাম। হঠাৎ দেখলাম, 
কাশারনদের উঠোনে একজোড়া বুটজুতোর মতো ক একটা জিনিস 

দাদামশাই চুদ্ধস্বরে চেশচয়ে উঠলেন, ণমথ্যে কথা বলবার আর জায়গা 
পাস্‌ না মাগী! আমাদের উঠোনে ক আছে বা না-আছে তা তুই দেখাব ক করে? 
উঠোনের বেড়া বথেম্ট উস্চু আর তাতে একাঁটও ফুটো নেই। ওপার থেকে 
দেখাব কি করেঃ সব মিথ্যে কথা! আমাদের বাগানে কোনো কান্ড ঘটোন! 

একটা হাত দাদামশাইয়ের ঈদকে বাঁড়য়ে আর একহাতে মাথা চেপে 
ধরে পেন্রভনা ইনিয়ে-বিনিয়ে বলতে লাগল: 

“শোন বাপু! ও সাত্যই বলছে যে আম মিথ্যে কথা বলছি। হেঞ্টে 
যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখলাম একটা পায়েচলা দাগ বেড়া পর্যন্ত এাঁগয়ে এসেছে 
আর এক জায়গায় বরফ একেবারে পায়ে মাড়ানো হয়ে গেছে। তখন আম 
বেড়া বেয়ে ওপরে উঠে উপক মেরে দেখলাম। সেই লোকটা ওখানে পড়ে 

'কেএএ?, 

টানা-টানা আর ভয়ার্ত একটা "চিৎকার উঠল। তারপরেই রান্নাঘরের 
সবকাঁট লোক পাগলের মতো ঠেলাঠোঁল গঃতোগ:ীতি করে ছুটল উঠোনের 
দকে। সেখানে বরফঢাকা গর্তের মধ্যে পিওতর-কাকা পড়ে আহ্ছ। একটা 
পোড়া খাটতে পিঠটা ঠেস্‌ দেওয়া, মাথাটা ঝুলে পড়েছে বুকের ওপরে। 
আর ঠক ডান কানের ানচেই গভীর একটা হাঁকরা ক্ষত। মনে হয় লাল 
একটা মুখ । ধারে ধারে নীলচে অংশটুকু দাঁতের মতো বোঁরয়ে আছে। ভয়ে 
আম চোখ বুজেছিলাম। চোখের পাতার ফাঁক 'দয়ে দেখলাম, পওতর- 
কাকার ঘোড়ার লাগামের ছ্ুরিটা তার কোলের ওপরে পড়ে আছে: পাশেই 
ডানহাতটা, ডানহাতের আঙ্গুলগুলো কালচে হয়ে বেকে গেছে। বাঁ হাতটা 
বরফের মধ্যে গোঁজা। পাতলা শরীরটার চাপে খাঁনকটা বরফ গলে গেছে, 
পে'জা তুলোর মতো সাদা বরফের মধ্যে বসে গেছে শরীরটা । এতে আরো 
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বোশ ছেলেমানুষের মতো দেখাচ্ছে তাকে। ডানাঁদকে বরফের ওপরে 
লালরঙের ছোপ পড়েছে; 'বশেষ একটা আকার 'নয়েছে লালরঙে্র 
ছোপটুকু, পাঁখর মতো মনে হয়। বাঁ দকে কোনো দাগ পড়োন, 
মস্ণ বরফ ঝকঝক্‌ করছে। মাথাটা অত্যন্ত বনীত ভাঙ্গতে নেমে এসে 
ঠেকে গেছে বুকের সঙ্গে, কোঁকড়ানো দাঁড় ঠেলে উঠেছে ওপরের 'দকে। 
দাঁড়র ঠিক নিচেই ঝুলছে মস্ত একটা পেতলের বুশ । রক্তের ধারা শুকিয়ে 
জমাট বেধে নুশটাকে ফ্রেমের মতো ঘিরে রয়েছে । চারাদকে এলোমেলো 
কলরব, আমার মাথাটা ঘুরছে । তারস্বরে একটানা চিৎকার করে চলেছে 
পেন্রভনা, প্ালসের লোকটা চিৎকার করে ভালেইকে সেখান থেকে চলে 
যেতে বলছে; আমার দাদামশাই চিৎকার করছেন, খবরদার, পায়ের দাগগুলো 
যেন নম্ট না হয়!" 

হঠাৎ তিনি ভুরু ক:চাঁকয়ে মাটির দিকে চোখ নামিয়ে নিলেন। 

শমথ্যে আপাঁন অত চেশচামেচি করছেন, উস্চু গলায় কর্তৃত্বের সুরে 
[তান পুলসের লোককে বললেন, “এ হচ্ছে ঈশ্বরের লীলা, ঈশ্বরের বিচার। 
আপনারা যতোই হম্বিতম্বি করুন না কেন -- এখানে সবই নিষ্ফল! 

আর তখনই সব চুপ করে গেল। মৃতের দিকে আঁকয়ে সবাই বুকের 
ওপরে ্রুশচহ আঁকছে আর দীর্ঘানশ্বাস ফেলছে। 

পেন্রভনার বাঁড়র দক থেকে বেড়া 'ডাঁঙয়ে অনেকে এসেছে এপারে । 
ছুটতে ছুটতে এসেছে উঠোনের ওপর 'দয়ে। পড়ে গেছে বারবার, 1বড়াঁবড় 
করেছে আপন মনে-_াঁকন্তু কোনো রকম হৈচৈ না করে। অবশেষে আমার 
দাদামশাই চারাঁদকে তাকিয়ে হতাশার সুরে চীৎকার করে উঠলেন, 
'পড়শীরা, কী করছ তোমরা! তোমাদের পায়ের চাপে আমার ফলের গাছগুলো 
নম্ট হয়ে যাচ্ছে । তোমাদের কি চক্ষুলজ্জা বলেও কিছু নেই % 

আমার হাত ধরে দিদিমা বাড়ির ভিতরে চলে এলেন। 

আম শজজ্ঞেস করলাম, 'ও কী করোছিল 'দাঁদমা ?' 

কান্না চেপে তান জবাব 'দলেন, 'তা তো দেখালই এতক্ষণ ধরে ।' 

সোঁদন সারাটা সন্ধ্যে এবং তারপরেও অনেক রাত পর্যন্ত অজানা অচেনা 
সব লোক যাতায়াত আর হৈচৈ করতে লাগল আমাদের বাঁড়র রান্নাঘরে ও তার 
পাশের ঘরে । হুকুমের স্বরে চলল পুলিসের হাঁকডাক। পাদারর মতো 
দেখতে একটা লোক খাতায় কী সব লিখতে লিখতে হাঁসের মতো 
প্যাঁক্‌ প্যাঁক্‌ করে অনবরত শুধু বলতে লাগল : 


১৮৬ 


“কী করেঃ কা করে? 

প্রত্যেককে চা দিলেন 'দাঁদমা। চায়ের টোবিলে বসোছিল একজন গোলগাল 
চেহারার লোক। গোঁফওলা মুখাঁটতে বসন্তের দাগ । তশক্ষ! কর্কশ গলায় সে 
বলল: 

ওর আসল নাম কেউ জানে না। শুধু এটুকু জানা গেছে, ওর দেশ 
এলাথমা। আর ওই যে বোবা-কালা লোকটি ছিল, সে আসলে বোবাও নয়, 
কালাও নয়। সে সবাঁকছুই স্বীকার করেছে । আরো একজন তাদের সঙ্গে 
ছল । সেও স্বীকার করেছে সব কথা । বহাদন থেকেই এই দলাঁট একটা কাজে 
হাত পাঁকয়োছিল -_ তা হচ্ছে গির্জার সম্পান্ত লুট করা... 

পেন্রভনা দরদর করে ঘামাছল, দীর্ঘানঃশ্বেস ফেলে সে বলে উঠল, "কা 
কাণ্ড মাগো! 

তাকের ওপরে শুয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে আমি দেখাছলাম 
লোকগুলোকে। মনে হতে লাগল, তারা যেন একদল বেটে, মোটা আর 
কুংসত চেহারার লোক... 
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এক শনিবার খুব ভোরে বৃলফিণ পাখা ধরবার জন্যে আম গেলাম 
পেন্রভনার বাগানে । কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরেও একাঁট পাঁখও 
আমার ফাঁদে ধরা দল না। বকে লাল রঙের ছিটে দেওয়া পাঁখগুলো : 
আর কী দেমাক তাদের। রুপোলী বরফের ওপরে ভারা চালে বোঁড়য়ে 
চলে। কিংবা উড়ে' যায় ঝোপের মধ্যে, সেখানে তুষারঢাকা গাছের ডালে 
চকাঁচকে নীলচে বরফের গএ্ড়োর মধ্যে উজ্জব্ল একটা ফুলের মতো দুলতে 
থাকে আপন মনে। দৃশ্যটা এত সংন্দর যে পাঁখ কাঁদে না পড়ার হতাশা 
আমার মনে আসতে পারে না। সাধারণভাবে বলতে গেলে আম যে একজন 
খুব একাগ্র শিকারী তাও নয়। কোনো ঘটনার ফলাফলটা যাই হোক্‌ না কেন, 
তার রৃপায়ণের প্রন্রিয়াই আমার মনে সবচেয়ে বোৌশ আনন্দ দেয়। আমার 
সবচেয়ে ভালো লাগে পাঁখদের জীবনযাত্রা তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতে আর 
তাদের নিয়ে চিন্তা করতে । 

শীতের দিনের ঘনীভূত নিস্তন্ধতায় ধণফটঢাকা মাঠের ধারে একা-একা 
বসে পাঁখর 'কাঁচর-মাচর শোনা -- এর চেয়ে আনন্দ আর কী আছে! অনেক 
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দুর দিয়ে চলে যায় একটা ন্রয়কা, টিং টিং করে বাজে তার ঘণ্টা __ ঠিক যেন 
রূশদেশের শীতকালের বিষ লাঁকপাখী। 

তারপর ঠাণ্ডায় আমার হাড়ের মধ্যে কাঁপুনি ধরে গেল, আর 
যখন অনুভব করলাম আমার কানগুলো জমে আসছে, তখন ফাঁদ আর খাঁচা 
তুলে নিয়ে বেড়া টপকে আমি চলে এলাম বাঁড়র দিকে । আমাদের বাড়ির 
গেটটা খোলা আর প্রকাণ্ড চেহারার একজন চাষী 'তিন-ঘোড়ার এক মস্ত ঢাকা 
স্লেজগাঁড়কে গেট দিয়ে রাস্তায় বার করে নিচ্ছে। কুণ্ডাল পাঁকয়ে ভাপ 
বেরুচ্ছে ঘোড়াগুলোর গা থেকে, মনের আনন্দে শিস 1দচ্ছে লোকাঁট। আমার 
হৃতপন্ড কয়েক মুহূর্তের জন্য যেন থমকে পড়ল। 

'এই গাঁড়তে কে এসেছে? আম জিজ্ঞেস করলাম । 
লাঁফয়ে চালকের আসনে উঠে বলল: 


ভাড়াটের বাড়তে এসেছেন। 

'হট্‌! হট্‌! চল্‌ রে আমার মাঁণকরা!' ঘোড়াগুলোর গায়ে চাবুকের 
বাঁড় মেরে লোকাঁট চিৎকার করে উঠল। একলাফে ছুটতে শুরু করল 
ঘোড়াগুলো, টিং টিং শব্দ উঠল বাতাসে । আম দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গাঁড়িটা 
চলে যেতে দেখলাম, তারপর গেটটা বন্ধ করে দিয়ে ফিরে এলাম বাঁড়তে। 
1কন্তু রান্নাঘরে ঢুকতেই শুনতে পেলাম পাশের ঘর থেকে আমার মা'র গভশর 
গলার স্বর ভেসে আসছে। 

'€বেশ তো, তোমরা কী করতে চাও তাহলে ? আমার মাথা কাটবে-- না 
[কি?, | 

হাতের খাঁচা আর ফাঁদ ছণ্ড়ে ফেলে দয়ে আমি ছুটলাম পাশের ঘরের 
দিকে । গায়ের কোট খুলবারও তর সইল না। কিন্তু হঠাৎ দাদামশাই আমাকে 
আটকালেন। তিনি বহৰল দৃম্টিতে তাকালেন আমার 'দকে, ঢোঁক গিলে 
একটা যন্ত্রণা চাপতে চেষ্টা করলেন যেন, তারপর মুখ দিয়ে জোরে নিশ্বাস 
টানতে টানতে বললেন: 

“আচ্ছা যাও! 

দরজার কাছে এসে আমি অন্ধের মতো হাতড়াতে লাগলাম । উত্তেজনা ও 
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ঠাণ্ডায় আড়ম্ট হয়ে আমার আঙ্গুলগুলো কাঁপাঁছল, গকছৃতেই দরজায় তালা 
লাগানর আংটাটা খঃজতে পারছিলাম না। শেষ পর্যন্ত দরজাটা ধীরে ধরে 
খুলে আমি চৌকাঠের ওপরে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার মুখ দিয়ে কথা 
সরাছল না। 

মা বলল, “এই তো, এসোছিস এতক্ষণে! আরে বাব্বাঃ, কত বড়ো হয়ে 
িয়ৌছস! কী রে, চিনতে পারাঁছস না আমাকে ? আচ্ছা তোমাদের কণ কাণ্ড 
বলো তো! জামাকাপড়ের কী অবস্থা! আরে, কানদুটো যে দেখাঁছ ঠান্ডায় 
জমে গেছে! মা, শীগাঁগর যাও তো, আমাকে একটু হাঁসের চার্ব এনে 
দাও! 

ঘরের ঠিক মাঝখানে দাঁড়য়ে আমার ওপর ঝ:কে পড়ে আর ঠিক একটা 
বলের মতো আমাকে ঘ্দারয়ে ফাঁরয়ে মা আমার গা থেকে জামাকাপড় খুলে 
ফেলতে লাগল। দীর্ঘ উন্নত গড়ন আমার মা'র; তুলতুলে আর নরম 
লালরঙের একটা পোশাক রয়েছে গায়ে, পুরুষের জামার মতো চওড়া; বড়ো 
বড়ো কালো বোতাম কাঁধ থেকে একেবারে নিচে পর্যন্ত কোণাকুণি নেমে 
এসেছে । এধরনের পোশাক আমি আগে আর কোনো দিন দোখানি। 

মা'র মুখটা যেন আরো ছোট হয়ে গেছে, আরো ফ্যাকাশে, চোখগুলো 
হয়েছে আরো বড়ো বড়ো, আরো গভাঁর, চুলগুলো আরো সোনালী । লাল 
ঠোঁটদুটো বিরাক্তর সঙ্গে বেশকয়ে, আমার গা থেকে খুলে নেওয়া 
জামাকাপড়গুলো চোকাছ্জে ছধড়ে ছুড়ে ফেলতে ফেলতে, মা ধমকের সরে 
বলে উঠল: 

ণক রে, কথা বলাছসূনে কেন? আমাকে দেখে খুশি হসান? ইস, 
কী ময়লা জামা বাবা! 

তারপর আমার কানে হাঁসের চার্ব ঘষতে লাগল মা! ভার ব/থা লাগাঁছল, 
কিন্তু মা'র গা থেকে ক্লিপ্ধ আর চমৎকার একটা গন্ধ নাকে আসতেই সমস্ত 
ব্যথা আম ভুলে গেলাম। মা'র গা ঘেষে দাঁড়য়ে তার চোখের দিকে তন্ময় 
হয়ে তাঁকয়ে রইলাম আ'ম, উত্তেজনায় কথা বলতে পারছিলাম না। মা'র 
কথার ফাঁকে. ফাঁকে ফানে আসছিল 'দাদিমার কথা। অনুচ্চ বিষন্ন স্বরে 
দাঁদমা বলে চলেছেন: 

'ছোঁড়াটা একেবারে বয়ে গেছে, এমন কি দাদামশাইকে পর্যস্ত ওর ভয়ডর 
নেই। ভায়া রে, ভায়া... 

'মা, তুমি আর ঘ্যানঘ্যান কোরো না বা”। সব ঠিক হয়ে যাবে! 
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মা'র সঙ্গে এই পাঁরবেশটা খাপ খাচ্ছে না। মা এসে দাঁড়াতেই চারাঁদকের 
সবাঁকছু মনে হচ্ছে পুরনো করুণ আর ময়লা । এমন ক আমি নিজেও 
যেন দাদামশাইয়ের মতো বুড়ো হয়ে গোছ। 

দুই হাঁটুর মধ্যে আমাকে শক্তভাবে চেপে ধরে ভার ভার উষ্ণ হাত 
দিয়ে আমার চুলগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে আমার মা বলল : 

'তোর চুলগুলো কাটতে হবে দেখাছ। আর এবার তোকে স্কুলে ভার্তি 
করে দেব। আর দোর করা উচিত নয়। কি রে, লেখাপড়া খাব তো? 

“লেখাপড়া তো আমি শিখোছি।' 

'আরো কিছু শিখতে হবে। ইস্‌, কাঁ গাঁট্রাগোঁট্রা হয়োছিস রে তুই! 
আমাকে আদর করতে করতে খুশভরা প্রাণোচ্ছল হাঁস হাসল মা। 

এমন সময়ে ঘরে ঢুকলেন দাদামশাই । মুখখানা থমথমে আর রেখাকুটিল, 
চোখদুটো রক্তবর্ণ। দাদামশাইকে ঢুকতে দেখে একটা ঠেলা দিয়ে আমাকে 
সরিয়ে না উচু গলায় জিজ্ঞেস করল: 

'তাহলে বাবা, আমি কী করব? চলে যাব এখান থেকে £" 

দাদামশাই জানলার সামনে দাঁড়য়ে নখ দিয়ে বরফ আঁচড়াতে লাগলেন। 
একাঁট কথাও বললেন না। আবহাওয়াটা উৎকণ্ঠায় টান হয়ে রইল । আমার মনে 
হতে লাগল, আমার দুই চোখ আর দুই কান বাড়তে বাড়তে সারা অবয়ব 
জুড়ে বসেছে । কার করার আবেগে ফেটে পড়বার উপন্লম হয়েছে 
বুকটা। 

'লেক্সেই, তুই ধা তো বাইরে ।' নিস্তেজ গলায় বললেন দাদামশাই। 

কেনঃ ও কেন বাইরে যাবে? আমাকে আবার নিজের দিকে টেনে 
নিয়ে জিজ্ঞেস করল মা। 

খবরদার বলাঁছ তুই বাইরে যাঁব না! 

মা উঠে দাঁড়াল, তারপর সূর্যাস্তের লাল মেঘের মতো ভাসতে ভাসতে 
ঘরের অপর প্রান্তে গয়ে দাদামশাইয়ের পিছনে দাঁড়াল। 

'বাবা, আমার কথাটা শোন...; 

চুপ! তার দিকে ফিরে চেরা গলায় দাদামশাই চিৎকার করে উলেন। 

“আমার সঙ্গে অমন ধমক 'দয়ে কথা বলা চলবে না বলে রাখাঁছ! নীচু 
স্বরে বলল মা। 

'ভারভারা? িভান ছেড়ে দাঁড়িয়ে শাসানির ভাঙ্গতে আঙ্গুল নাড়তে 
নাড়তে 'দদিমা বলে উঠলেন। 
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দাদামশাই একটা চেয়ারে বসে পড়ে 'বিড়াবড় করতে লাগলেন আপন 
মনে: 
'কী হল ব্যাপারটা, এ্যাঁঃ দাঁড়াও, ভাবতে দাও আমাকে... আম একটু 
ভেবে নই... কোথা দিয়ে কি যে হচ্ছে... 

তারপরেই আহত পশুর মতো হঠাৎ প্রচণ্ড একটা হুঙ্কার ছাড়লেন: 

তুই যা তো এখান থেকে ।' 'দাদিমা আমাকে বললেন । মনের মধ্যে একটা 
[বষন্ন ভার নিয়ে রান্নাঘরে চলে এলাম আমি । উঠে বসলাম চুল্লর ওপরে; 
সেখান থেকে পাশের ঘরের কথাবার্তা শোনা যায়। শোনা গেল, একেকবার 
সবাই একসঙ্গে কথা বলে উঠছে, আবার একসঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ার মতো সবাই 
হঠাৎ চুপ করে যাচ্ছে। ষতোদূর বোঝা গেল, আমার মা'র একাঁট বাচ্চা 
হয়েছে এবং বাচ্চাঁটকে মা অন্য একজনের কাছে দিয়ে এসেছে--এই নিয়েই 
কথাবার্তা । কন্তু আমি 'কছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম না, দাদামশাইয়ের 
মত না নিয়েই মা'র বাচ্চা হয়েছে সেজন্যে দাদামশাইয়ের রাগ, না দাদামশাইয়ের 
কাছে বাচ্চাঁটকে মা নিয়ে আসেনি সেজন্যে দাদামশাইয়ের রাগ । 

তারপর একসময়ে দাদামশাই এসে ঢুকলেন রান্নাঘরে । মুখচোখ লাল 
হয়ে রয়েছে, এলোমেলো চেহারা, ক্লান্তিতে হাঁপাচ্ছেন। দাদামশাইয়ের পিছনে 
[পিছনে এলেন দাঁদমা, ব্লাউজের কোণ দিয়ে চোখের জলে ভেসে যাওয়৷ 
গাল মুছছেন। একটা বেণির ওপরে ধপ্‌ করে বসে পড়ে দুহাত 'দয়ে 
বোঁণ্র ধারটা আঁকড়ে ধরে রইলেন দাদামশাই; মুখখানা কংকড়ে রয়েছে, 
ছাইরঙের ঠোঁটটা কামড়াচ্ছেন। দাদামশাইয়ের পায়ের কাছে জানু মুড়ে বসে 
পড়লেন 'দাদিমা। 

'এবারকার মতো তুমি ওকে ক্ষমা করো! যীশু খীম্ঠের দোহাই, 
একবারাঁট মুখ তুলে চাও! এর চেয়ে অনেক বেশি শক্ত আর মজবুত নৌকোও 
তো ভরাডুবি হচ্ছে! বড়োমানূষদের ঘরে কিংবা বড়ো বড়ো ব্যবসাদারদের 
বাঁড়তে এসব ঘটনা ক ঘটে নাঃ আকছার ঘটে। একবার তাঁকয়ে দেখো 
কী সুন্দর মেয়ে সে এবারকার মতো তোমার মেয়েকে ক্ষমা করো... দোষ 
কার নেই 2.১ 

শরীরটা এঁলয়ে দয়ে দেওয়ালে ঠেস 'দিয়ে বসলেন দাদামশাই, 'দাঁদমার 
চোখের 'দকে তাকিয়ে ভাঙা ভাঙা গলায় বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন : 

“তা তো বটেই... ঠিক কথাই বলেছ... সাত্যই তো! তোমার আর কি, 
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তুমি তো হাত বাঁড়য়েই বসে আছ, তোমার কাছে সবারই সব দোষ মাপ 
হয়ে যায়... হঃঃ, কী সব মানুষ! 

তারপর দাঁদমার দকে ঝুকে 1দাঁদমার কাঁধটা আঁকড়ে ধরে জোরে একটা 
ঝাঁকান 'দিলেন। 

শুধু মানৃষ তো নয়, ঈশ্বরও আছেন, চাপা স্বরে বলতে লাগলেন তানি, 
ঈশ্বরের ক্ষমা পাবার কি হবেঃ তিনি এত সহজে সবাঁকছু ক্ষমা করেন 
না। এই দেখ না, আমরা তো কবরের ধারে এসে দাঁড়য়োছ, আর তো এই 
শেষ কয়েকটা দন -- কিন্তু এখনো শান্তর ভোগ চলছে। শান্তি নেই, আনন্দ 
নেই, আশা-ভরসা করবার মতো কেউ নেই। 'ভিখারর মতো মরতে হবে 
আমাদের -- দেখে নও, আমার এই কথা মিথ্যে হবে না -- গভাঁখারর মতো 
মরতে হবে আমাদের ! 

দাদামশাইয়ের হাত নিজের হাতে নিয়ে তার পাশাঁটতে বসলেন দিদিমা, 
সান্ত্বনার হাঁস হেসে বললেন: 

তাতে আর কা হয়েছে? ভাঁখার হওয়া যাঁদ কপালে থাকে তো 
[ভাঁখারই হব। ভয়ের কী আছে? তোমার কিচ্ছাঁট করতে হবে না, চুপাঁট 
করে বাঁড়তে বসে থেকো -- আমিই িক্ষের ঝাঁল !নয়ে দোরে দোরে ঘুরব। 
সবাই ভিক্ষে দেবে আমাকে -_ না খেয়ে থাকতে হবে না আমাদের । আম 
যতোদন আছি, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, এসব কথা ভেবে মাথা গরম কোরো না! 

দাদামশাইয়ের মুখে হঠাৎ বে"কা এক হাঁস ফুটল। হঠাৎ ছাগলের মতো 
মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে 'দাঁদমার গলা জাঁড়য়ে ধরে জোরে চেপে ধরলেন দিদিমাকে। 
দিদিমার হাতের মধ্যে ছোট এতটুকু দেখাতে লাগল তাঁকে । এলোমেলো 
উচ্ছবাঁসত কান্নায় ভেঙে পড়ে তান বলতে লাগলেন: 

তুমি সেই বোকাই রয়ে গেলে গো! নেহাতই বোকা! আবার তুমিই 
আমার একমাত্র ভরসা! তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই! কিন্তু তোমার 
তো আর কোনো দিন বাঁদ্ধিশদীদ্ধ হবে না। যেটুকু আছে তা খুইয়ে বসতেও 
তোমার আপাতত নেই! একবার ভাব তো, এই ছেলেমেয়েদের জন্যে কত কীই 
না করোৌছ আমরা! কত পাপ পর্যন্ত করোছি আমি! আর এই শেষ বয়সে 
কিছুই রইলো না, এতোটুকু টুকরোও না... 

আম আর স্থির থাকতে পারলাম না। আমার দু-গাল বেয়ে ঝর ঝর 
করে জল পড়তে লাগল, চুল্লি থেকে সাঁফয়ে নেমে আম তাঁদের কাছে 
গিয়ে দাঁড়ালাম । ফপিয়ে ফাঁপয়ে কাদতে লাগলাম আমি -_ কাঁদতে লাগলাম 
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এই আনন্দে যে আমার মা এসেছে, আমার দাদামশাই ও 'দাঁদমা এমন 
অভাবিতপূর্ব মাধ ও কোমলতায় একজন আরেকজনের সঙ্গে কথা 
বলছেন, তাঁদের দুঃখের ভাগ দিয়েছেন আমাকে, কারণ দুজনেই আমাকে 
জাঁড়য়ে ধরলেন, আদর করতে লাগলেন, চোখের জলে ভাসয়ে দিলেন। 

'এই যে বিচ্ছ্, শয়তান, তুইও আছিস এখানে! আমার কানে ফিসফিস 
করে বলতে লাগলেন আমার দাদামশাই, এখন আর কী, তোর মা এসে 
গেছে, এখন কি আর আমার কাছে কোনো দরকারে আসাঁব" তোর এই 
বুড়ো শয়তান দাদামশাইকে ক আর মনে থাকবে? কী রে, ঠিক বালান ? 
আর দোঁখস, ওই করূণাময়শী 'দাদমার কথাও ভুলে যাব! এই 'দাদিমা 
কেবল জানে আদর ?দয়ে তোর পরকাল ঝরঝরে করতে । হ৫, কী সব 


মানুষ! 
আমাদের দু'জনকেই ঠেলে সরিয়ে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালেন তাঁন। 
নুদ্ধ স্বরে বললেন: 


“সবাই আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে -- সবাই এখান থেকে চলে যেতে চায়... 
হাঁ করে দেখছ ক, ডেকে আন না মেয়েটাকে... তাড়াতাঁড় যাও! 

দিদিমা রান্নাঘর ছেড়ে চলে গেলেন আর দাদামশাই মাথা নিচু করে 
কোণের 'দকে গিয়ে বলেন: 

“পরম করুণাময় হে ঈশ্বর, দেখতে পাচ্ছ কি, আমার কী অবস্থা হয়েছে 2, 

তরপর নিজের বুকের উপর সশব্দে এক ঘা বসালেন। এ-ব্যাপারটা 
আমার ভালো লাগোন। শুধু এখনকার কথা নয়, দাদামশাই সাধারণত যে- 
ভাবে ঈশ্বরের কাছে কথা বলেন তা আমার মোটেই ভালো লাগে না। ভার 
একটা দন্তের ভাব থাকে তাঁর মধ্যে । 

আমার মা ঘরে ঢুকল; তার লাল পোশাকের খুশিভরা ঝলক উঠল ঘরের 
মধ্যে। টেবিলের পাশে বেঞ্টটাতে একপাশে দাদামশাই ও একপাশে 'দদমাকে 
নিয়ে বসল মা, জামার আঁসন্তন ছয়ে ছয়ে যেতে লাগল দু-জনের কাঁধ। 
খুব নরম সুরে আর প্রত্যেকাট কথার ওপরে যথোচিত গুরুত্ব দিয়ে কথা 
বলল মা, দাদামশাই ও 'দাদমা 'নর্বাক হয়ে মা'র কথা শুনলেন । মা'র পাশে 
দু'জনকেই এত ছোট শেখাচ্ছে যে মনে হতে লাগল আমার মা-ই হচ্ছে 
দাদামশাই ও 'দাঁদমার মা আর গুরা দুজন তার ছেলেমেয়ে । 

উত্তেজনায় ক্লান্ত হয়ে আম তাকের ওপরেই ঘ্বাময়ে পড়লাম। 

সোঁদন সন্ধ্যার সময় দাদামশাই ও 'দাঁদিমা তাঁদের সেরা পোশাক পরে 
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শগর্জার সান্ধ্য উপাসনায় যোগ দিলেন। সর্দার কারিগরের পোশাকে 
আর রেকুনের লোমের তোর কোট গায়ে দিয়ে দাদামশাইয়ের চেহারার শোভা 
বেড়ে গ্িয়োছিল। একগাল হাঁস নিয়ে দাদামশাইয়েরদকে চোখ টিপে আর 
মা-র গায়ে কনুইয়ের একটা গঠ্তো "দিয়ে দাঁদমা বললেন : 

দেখ রে, তাকিয়ে দেখ, তোর বাবা কেমন পাঁরপাঁট ছাগল সেজে 
বসে আছে। 

মা হো হো করে হেসে উঠল। 

তারপর যখন ঘরের মধ্যে মা ও আম ছাড়া আর কেউ রইলাম না তখন 
মা পা দুটো মুড়ে ডিভানের ওপরে বসে পাশের জায়গাটা হাত 'দিয়ে দোখয়ে 
বসতে বলল আমাকে। 

আয় বোস এখানে । তারপর, কেমন আছিস বলাল না তো? ভালো 
নয়, না?, 

কেমন আছ আমি? সে-কথা আম জান না।' 

“তোর দাদামশাই কি তোকে মারে ?, 

না, আজকাল আর তেমন নয় । 

“সাঁত্যঃ আচ্ছা, যা তোর মনে আসে আমাকে বলে যা।, 

দাদামশাইয়ের কথা বলবার ইচ্ছে আমার ছিল না। আম বলতে শুরু 
করলাম আমাদের সেই বাঁসন্দাটির কথা। বললাম, কী চমৎকার লোক ছিল 
সে, আমরা এখন যে-ঘরে বসে আছ সেই ঘরেই থাকত; কেউ তাকে পছন্দ 
করত না, শেষ পর্যম্ত দাদামশাই তাকে উঠিয়ে দেন। মা'কে দেখে মনে হল, 
এই লোকটির গজ্প মা'র ভালো লাগেনি। মা বলল: 

“আচ্ছা, এবার অন্য কিছু বল্‌ শুনি । 

তখন আমি তাকে সেই 'তিনাঁট ছোট ছেলের কথা বললাম; আর বললাম, 
কর্ণেল আমাকে কী-ভাবে বাঁড় থেকে বার করে দিয়োছল। 

শুনে আমাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে মা বলল, 'ামার, একেবারে 
চামার!, 

তারপরেই আবার চুপ করে গেল মা। চোখদুটো কচকে মেঝের দিকে 
তাকিয়ে মাথা নাড়তে লাগল । 

আম জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা মা, দাদামশাই তোমার ওপর এত রেগে 
গেছেন কেন? 

“আমারই দোষ । 
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'তুঁম যাঁদ বাচ্চাটাকে নিয়ে আসতে তাহলে আর এমন হত না... 

আমার কথা শুনে মা চমকে উঠল । ভুরু কণ্চকে ঠোঁট কামড়ে তাঁকয়ে 
রইল কিছুক্ষণ। তারপরেই হো হো করে হেসে উঠে আমাকে কোলের কাছে 
টেনে নিল আবার। 

“তবে রে পাঁজ ছেলে! এসব কথা কক্ষণো বল্‌বিনে, বুঝোছিস্‌? একাট 
কথাও নয় -- মুখাঁট বুজে থাকাব! এমন কি এসব চিন্তাও যেন আর কখনো 
মাথায় না আসে! 

শাস্ত ও কঠোর স্বরে আরো অনেক কথা বলে গেল মা। সেগুলোর 
একবর্ণও আম বুঝতে পারলাম না। তারপর উঠে দাঁড়য়ে চিবুকে আঙ্গুলের 
করতে লাগল। 

টোবলের ওপরে একটা মোমবাতি জবলছে। গলে গলে পড়ছে মোম। 
একটা আয়না থেকে ঠিকরে আসছে মোমবাতির আলো । লম্বা লম্বা "বিশ্রী 
ছায়া পড়েছে মেঝের ওপরে । কোণের আইকনের সামনে জবলছে 
একটা প্রদীপ । চাঁদের আলোয় রূপোলণ হয়ে উঠেছে তুষার ঢাকা জানলাগুলো । 
ঘরের চারাঁদকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল মা, যেন শুন্য দেওয়াল ও 
সালং-এর মধ্যে কী একটা খ'জছে। 

তুই শুতে যাবি কখন? 

“আরেকটু পরে । 

তাই তো, আমার মনেই ছিল না 'বকেলবেলা খাঁনকক্ষণ তুই 
ঘুমিয়োছস। নিজেকে মনে কাঁরয়ে দেবার মতো করে মা বলল। 

তুম কি এখান থেকে চলে যাবে 2 আম জিজ্ঞেস করলাম। 

“কোথায় যাব,” অবাক হয়ে মা জবাব দিল। তারপর এগিয়ে এসে আমার 
মুখটা তুলে ধরে বহুক্ষণ তাকিয়ে রইল আমার দিকে । সেই 'স্থিরদৃম্টির 
সামনে আম িছ্‌তেই চোখের জল চেপে রাখতে পারলাম না। 

'কাদছ্ছিস কেন? 

আমার ঘাড়ে বাথ ল।গছে। 

1কম্তু তার চেয়েও অনেক বোঁশ ব্যথা লাগছে আমার বুকের মধ্যে। আম 
বুঝতে পারলাম, মা'র পক্ষে এ-বাড়িতে থাকা কিছুতেই সম্ভব নয়; একাঁদন 
না একাঁদন তাকে যেতেই হবে... 

মেঝের ওপের পাতা কার্পেটটা পা দিয়ে নাড়তে নাড়তে মা বলল, “বড়ো 
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হলে তুই ঠক তোর বাবার মতোই দেখতে হাঁব। তোর 'দাঁদমা নিশ্চয়ই তোর 
কাছে তোর বাবার গল্প করেছে? 

হ্যাঁ। 

'তোর 'দাঁদমা মাঁক্সমকে খুব ভালোবাসত। তেমনি সেও খুব ভালোবাসত 

'আম জানি।' 

মোমবাতিটার দিকে তাঁকয়ে চোখ কুপ্চকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মা 
সেটাকে ফ: দিয়ে 'নাবয়ে দল। 

'এই ভালো হয়েছে । বলল মা। 

মোমবাতির আলোটুকু না থাকাতে ঘরের ভিতরটা যেন আরো দগ্ধ ও 
আরো পাঁরজ্কার দেখাতে লাগল। মেঝের ওপরে সেই লম্বা লম্বা 'বশ্রী 
ছায়াগুলো আর নেই, তার বদলে নল চাঁদের আলোয় ঘরটা ভরে গেছে। 
জানলার শা্সগুলোতে চিকচিক করছে একটা রূপোলী আভা। 

“আচ্ছা মা, এখানে আসবার আগে তুমি কোথায় ছিলে 2" 

একাধিক শহরের নাম রূরল আমার মা। যেন বহ্বাদন আগের ভুলে 
যাওয়া কোনো ঘটনার কথা মনে করছে এমনিভাবে বলল শহরগুলির নাম। 
আর সর্বক্ষণ ঘরের মধ্যে বাজপাঁখর মতো পাক খেতে লাগল। 

'এই পোশাকটা তুমি কোথেকে পেলে ?' 

'এটা আমি নিজে তোর করোছি। আমার নিজের সবাঁকছ আম নিজেই 
কার।, 

মা যে অন্য সকলের মতো নয়, সবার থেকে এত বোঁশ আলাদা, এতে 
আমার খুব ভালো লাগে । কিন্তু মা এত কম কথা বলছে দেখে আমার কম্ট 
হতে লাগল। আমি যাঁদ প্র্ন না কার তাহলে মা একাটও কথা বলে না। 

তারপর মা আবার এসে ডিভানে আমার পাশাঁটতে বসল। দুজনে 
দু'জনকে জোরে আঁকড়ে ধরে নিঃশব্দে আমরা বসে রইলাম। একসময়ে 
দাদামশাই ও 'দাঁদমা সারা গা থেকে মোম আর ধূপের গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে 
গন্তীর সমাঁহত মুখে বাঁড় ফিরে এলেন। 

সাড়ম্বরে রান্রের আহারপর্ব শেষ হল থমথমে আবহাওয়ায়। আমরা 
কথা বললাম খুবই কম, যেটুকু বললাম তা এত সতর্কভাবে যেন কারও 
খুব পাতলা ঘন ভেঙে যাবার আশঙ্কা আছে। 

একটুও সময় নম্ট না করে আমাকে 'পার্থব' শিক্ষায় শাক্ষত করে 
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তোলার কাজে মা উঠেপড়ে লাগল । “মাতৃভাষায় প্রথম পান নামে একটা বই 
কিনে দিল আমাকে । 'কছনুদিনের মধ্যেই পার্থব ভাষার বর্ণমালা শিখে 
ফেললাম । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মা আমাকে কবিতা মুখচ্ছ করাতে চাইল। আর 
তা করতে িয়েই আমাদের দু'জনের পক্ষে একটা মর্মাম্তিক অবস্থার সূত্রপাত 
হয়। 
আমাকে প্রথম যে কাঁবতাঁট মুখস্থ করতে হয়োছল তা হচ্ছে এই: 

পথখানি আঁকাবাঁকা নিঃসীম শৃন্যে মিলায়, 

ঘরবাঁড় খামারের পাশ 'দয়ে ছয়ে ছংয়ে যায়, 

কোদাল কিম্বা গাইীতি এ পথ তো করোন সৃজন, 

হাজারো পায়ের ছাপ এ পথেরে করে রূপায়ণ। 


কাঁবতাঁট আব্ান্ত করবার সময়ে আমার সব সময়েই কতগুলো ভুল 
হত। আঁকাবাঁকা না বলে বলতাম ছকাছাঁকা, কোদালকে বলতাম কোটাল, 
পায়ের-কে বলতাম ভায়ের । 

মা আমাকে শুদ্ধ করে দিত, 'আচ্ছা, তুই একবার ভেবে দ্যাখ তো, 
রাজপথ কখনো ছকাছাঁকা হয়? রাজপথকে ছাঁকাছাকা বললে লোকে বোক 
বলবে যে! ছাঁকাছাঁকা নয়! বল আঁকাবাঁকা, ভূলিসনে যেন ॥ 

কথাটা আমিও বৃঝতাম। কিন্তু তবুও আবৃত্তি করবার সময়ে আমার 
মুখ থেকে বোরয়ে আসত 'ছাঁকাছকা"', আর ভয়ে আমার হৃৎকম্প উপাস্থিত 
হত। 

শেষকালে রেগে শিয়ে মা একাদন বলে বসল যে আমার মাথায় কিচ্ছু 
নেই আর আঁম ভীষণ একগ:য়ে। নিজের নামে এই অপবাদ শুনে ভয়ানক 
লাগল আমার মনে এবং আম প্রাণপণে চেন্টা করলাম যাতে এই গোলমেলে 
লাইনগুুলোকে ঠিকঠিক মনে রাখতে পাঁর। মনে মনে যখন 'আাবঠৃত্ত কার 
তখন আমার একাঁটও ভূল হয় না, কিন্তু চেশচয়ে বলতে গেলেই অবধারিতভাবে 
শব্দগুলো গুঁলয়ে ফেলি। শেষকালে এই কুহকী লাইনগুলো আমার 
দু-চোখের বিষ হয়ে উঠল। তারপর থেকে আম ইচ্ছে করে শব্দের সঙ্গে 
শব্দের মিল 'দয়ে দিয়ে লাইনগ্‌লোকে বিকৃত করতে লাগলাম। আর 
লাইনগুলো যতোই কিন্তুতকিমারার অর্থহীন হয়ে উঠতে লাগল ততোই 
আনন্দ হতে লাগল আমার। 

কিন্তু এই আনন্দ আমার কাছে শেল হয়ে উঠেছিল। একাঁদন মা'র কাছে 
পড়া দিচ্ছিলাম, কোথাও একাঁটও ভূল কারন, এমন সময়ে মা আমাকে 
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কাঁবতাটা আবৃত্ত করতে বলল। তখন নিজের আপ্রাণ আনচ্ছা সত্বেও আমার 
মুখ থেকে যে কাঁবতাটা বোরয়ে এল তা হচ্ছে এই: 


রাজপথ, গাছপথ, রথ নথ ঘর্ঘর 


ব্যাপারটা যে কী ঘটছে তা আম বুঝতে পারলাম খুবই দেরতে। 
টোঁবলের ওপর দৃ-হাতের ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল মা, তারপর প্রত্যেকটি কথার 
ওপর জোর 'দয়ে জিজ্ঞেস করল: 

এটা তুমি কোথেকে শিখেছ 2, 

আমার তো এঁদকে হৃৎকম্প শুরু হয়েছে, বললাম, 'জান না।' 

তবুও বলো আমাকে! 

“এই এমনি বললাম ।, 

কী এমাঁন বললে? 

“এই একটু মজা করবার জন্যে। 

যাও, কোণে গিয়ে দাঁড়াও ।, 

কী জন্যে» 

“কোণে যাও বলাঁছ!” মা প্রচণ্ড একটা ধমক দল। 

“কোন্‌ কোণে? 

এবার আর মা কোনো জবাব দিল না। কিন্তু এমন একটা দৃষ্টিতে 
আমার 'দকে তাঁকয়ে রইল যে আমার আর জ্ঞানবাদ্দ বলতে 'কছু রইল 
না। আম কি করতে চলোছি বা মা আমাকে কি করতে বলছে, এসব চেতনা 
লপ্ত হয়ে গেল একেবারে । আইকনের নীচের কোণে রয়েছে একটা 
গোল টেবল; টেবিলের ওপরে ফুলদানিতে 'মাম্টগন্ধওলা কতকগুলো 
শুক্নো ফুল আর ঘাস। আরেকটা কোণে রয়েছে একটা গাঁলিচাঢাকা ট্রাঙ্ক। 
তৃতীয় কোণে বিছানা আর চতুর্থ কোণে দরজা । 

'মা, তুমি আমাকে কি করতে বলছ তা আমার মাথায় ঠিক ঢুকছে না।' 
ব্যাপারটা বুঝতে পারার জন্যে মারিয়া হয়ে আমি বললাম। 

মা একটা চেয়ারে ধপ্‌ করে বসে পড়ে নিঃশব্দে কপাল আর গাল ঘষতে 
লাগল। 


“তোমার দাদামশাই ফি কোনো দিন তোমাকে কোণে দাঁড় কাঁরয়ে 
রাখেনি 2 
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'কবে?। 

'যবেই হোক, দাঁড় কাঁরয়েছে কিনা? টোবলের ওপরে দু-বার ঘাঁষ 
মেরে অধৈর্যের সঙ্গে মা চেশচয়ে উঠল। 

'কই, আমার তো মনে পড়ছে না। 

“কোণে দাঁড়য়ে থাকা যে একটা শান্ত তাও তুমি জান নাঃ' 

'না। কেন, এটা শান্ত কেন? 

“পোড়া কপাল আমার! দীর্থানশ্বাস ফেলে মা বলল, 'আচ্ছা, এঁদকে 
আয় দেখি । 

মা'র কাছে এসে আম বললাম, "তুমি আমাকে ধমকাচ্ছ কেন মাঃ 

"একটা কাবিতা ঠিক করে বলতে পাঁরস না? কেন তুই ইচ্ছে করে বারবার 
গুলিয়ে ফলস! 

আম মাকে যথাসাধ্য বুঁঝয়ে বলতে চেষ্টা করলাম যে চোখ বুজে মনে 
বলতে চেস্টা করলেই অন্য নানারকম শব্দ এসে পড়ে। 

“ঠিক বলাছস তো? বানিয়ে বলাছস না?, 

আম বললাম বানিয়ে বলছি না। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে একটা চিন্তা 
এল: ঠিক কথা বললাম তো? তারপর হঠাং আরেকবার একটু সময় 'নয়ে 
চেষ্টা করতেই কাঁবতাট আমার মুখ থেকে নির্ভূলভাবে বেরিয়ে এল। শুনে 
আম নিজেই অবাক ও আভভূত হলাম। 

নিজেই বুঝতে পারলাম, আমার মুখটা লাল হয়ে উঠেছে, কানদুটো 
জবলছে। মা'র সামনে দাঁড়য়ে লঙ্জায় আম মরে যেতে লাগলাম। 
চোখের জলে ঝাপসা দৃম্টি 'দয়েই দেখতে পেলাম, আমার মা'র 
মুখটা হতাশায় কালো হয়ে গেছে, ঠোঁটে ঠোঁট চেপে তাঁকয়ে আছে ভুরু 
নামিয়ে। 

“এবার কি হল? অন্ভুত স্বরে মা জিজ্ঞেস করল, "তাহলে বোঝা যাচ্ছে, 
তুমি সাঁত্য সত্যই বানিয়ে বলছিলে!, 

“কী জানি। আম আনচ্ছায়.... 

মাথা নিচু করে মা বলল, 'তোর সঙ্গে পেরে ওঠা যার-তার কর্ম নয়! 
আচ্ছা, যা তুই।, 

তারপর 'দনের পর দন মা আমাকে আরো অনেক কাঁবতা মুখস্থ 
করাল। কিন্তু কবতাগুলোকে কিছুতেই মনের মধ্যে গেথে নিতে পারি না। 
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কাঁবতার লাইনগুলোকে দুমড়ে মুচড়ে এবং নতুন নতুন শব্দ বানিয়ে 
লাইনগুলোকে বিকৃত করে তোলার বদ ইচ্ছেটা ভয়ানকভাবে আমাকে পেয়ে 
বসে। এজন্যে আমাকে একটুও ভাবনাচিন্তা করতে হয় না, বিদৃকুটে শব্দগুলো 
আপনা থেকেই ঝাঁকে ঝাঁকে এসে আমার মন জুড়ে বসে । এই শব্দগুলো 
এসে কাঁবতার আসল শব্দগুলোকে হাঁটয়ে দেয়। প্রায়ই এমন হয় যে কাঁবতার 
গোটা একেকটা লাইন মন থেকে মুছে যায় একেবারে, হাজার চেস্টা করেও 
তা আর মনে করতে পার না। মনে আছে, একবার একাঁট কাঁবতা -- 
প্রন্স ভিয়াজেমৃস্কির লেখা -_ আমার শরঃপণড়ার কারণ হয়ে উঠোছল। 
কাঁবতাট হচ্ছে এই: 


পাখন-ডাকা ভোর থেকে, রাতের গভীরে, 
বুড়ো-বাঁড়, গবধবা আর অনাথার দল 
এক মুঠি অন্ন লাগ ফেলে অশ্রুজল। 


এই কাঁবতার তৃতীয় লাইনাট আমার 'কছনতেই মনে থাকে না, আবাত্ত 
করবার সময়ে সব সময়েই বান্দ দিয়ে যাই। লাইনাট হচ্ছে এই. 


হাত পেতে ভিখ্‌ মাগে অসহায় সবে 


শেষ পর্যন্ত মা আমার ওপরে আঁতষ্ঠ হয়ে উঠে দাদামশাইয়ের কাছে 
গিয়ে আমার এই এলোমেলো স্মাতিশক্তির কথা বলল। 

দাদামশাই বললেন, "ছেলেটা উচ্ছন্নে গেছে, এই আর কি! ওর 
স্মাতিশীক্ততে কোনো গোলমাল নেই। প্রার্থনাগুলো আমার যতোটা না মনে 
থাকে তার চেয়েও ওর অনেক বোঁশ মনে থাকে । ওর স্মাতিশাক্তটা হচ্ছে ঠিক 
একটা পাথরের মতো -_ একবার কোনো একটা জানস দাগ কাটলে চিরকাল 
থেকে যায়। ওকে একবার উত্তম-মধ্যম দেওয়া দরকার । 

দাদমাও এই মতের সঙ্গে সায় 'দলেন। 

রুপকথার গল্প আর গান তো ও কখনো ভেলে না। আর গান ও 
কাঁবতা তো একই জাঁনস।, 

এসবই সাঁত্য কথা! আম অনুভব করলাম যে আমারই দোষ । কিন্তু 
যেই আবার কাঁবতা মুখস্থ করতে যাই অমাঁন নানা নতুন শব্দ আরশোলার 
মতো গুটিগুটি এসে ভিড় করে সারি 'দিয়ে দাঁড়ায়। 
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আমাদের সদরে রান্র আর দিন 

খোঁড়া কানা 1ভাঁখাঁর আত দীনহশীন। 
ভিখ্‌ মাগে বারবার বোবা কান্না কাঁদে 
ভিখ্‌ নিয়ে চলে যায পেন্রভ্নার ফাঁদে। 
পেন্রভনার গোয়ালেতে বহু গোরুগাই 
পয়সা 'দয়ে নগদ দামে কিনে নেয় সে তাই। 
তারপর চলে মদ, চলে হুটোপুঁটি _ 
মদের নেশায় তারা করে লুটোপ্বাট। 


রান্রবেলা 'দাঁদমার পাশাটতে শুয়ে শুয়ে আম তাঁর কাছে আমার 
বইয়ের পড়া আর আমার বানানো কাঁবতাগুলো বলে যাই । মাঝে মাঝে তান 
হেসে ওঠেন কিন্তু আঁধকাংশ সময়েই ?তাঁন আমাকে তিরস্কার করে বলেন : 

'এই দ্যাখ্‌, ইচ্ছে করলে তুই কী না পাঁরস! কিন্তু এভাবে ভাখাঁরদের 
নিয়ে ঠাট্টাতামাসা করে কাঁবতা বানানোটা ঠিক নয়। যীশু খ্ডান্টও ভাখাঁর 
ছিলেন। সাধ্‌মহাত্মারা সকলেই তাই ।, 

আম নিজের মনে কবিতা আবাত্ত করে জবাব দিই - 


[ভাঁখাঁরকে.আম 

দু-চোখে দেখতে পার না 

তেমাঁন পাঁব না দুচোখে দেখতে 
দাদামশাইকে। 

তাই ভগবানেব কাছে বাল 

আমার আব ক্ষমতা কী 

বলে দাও আমাকে 

কা করলে পরে 

আমার ভাগ্যকে আব দাদামশাইযের বেতকে 
দেখাতে পার অপর কদলাঁ। 


দিদিমা বলে ওঠেন, 'তোর জিভ খসে পড়বে যে পাঁজ ছেলে! তোর 
দাদামশাই শুনলে আর আস্ত রাখবে না।' 

শুনুক গে! 

তারপর একসময়ে হয়তো আমার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে 'দাঁদমা 
বলেন, "হ্যাঁ রে, তোর মা'কে তুই এত জবালাতন কারস কেন রে? এমাঁনতেই 
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তোর মা'র জবলুন-পুড়ুনির শেষ নেই--তার ওপরে তোকে নিয়ে যাঁদ 
এতটা ভুগতে হয় তাহলে ক করে বাঁচবে বল্‌ তো! 

কেন, জবল্দান-পড়্শন কেন? 

চুপ কর্‌ হতভাগা ছোঁড়া! সব ব্যাপার নিয়ে তোর মাথা না ঘামালেও 
চলবে! 

'ফের কথা বলছিস! 

ভার বিশ্রী লাগতে লাগল আমার। এত বিশ্রী যে প্রায় একটা হতাশা 
এসে পড়ে। তবু জানি না কেন, আমার এই মনোভাব মা'র চোখ থেকে 
লাকয়ে রাখতে চাই। তখন আম আরো দদার্বনীত ও আরো দুঃসাহসী হয়ে 
উঠি। আমার মা'র আমাকে লেখাপড়া শেখানোর বহরটা যেমন বেড়ে য্যায় 
তেমানি লেখাপড়া ব্যাপারটাও আরো শক্ত হয়ে ওঠে। অঙ্কটা নিয়ে আমাকে 
বিশেষ বেগ পেতে হয় না, কিন্তু হাতের লেখা শেখাটা আমার পক্ষে একটা 
অসহ্য ব্যাপার, আর ব্যাকরণ আম বুঝতে পারি না। আঁম টের পাই, আমার 
দাদামশাইয়ের এই বাড়তে ম্য'র জীবনটা একেবারেই সুখের নয় এবং এই 
চিন্তাটা অন্য সবাঁকছুকে চাপা দিয়ে আমার মনের ওপর একটা ভার হয়ে 
চেপে বসে থাকে । যতো দন যায় মা ততোই মনমরা হয়ে ওঠে । সবার মুখের 
দকে ফ্যালফ্যাল করে তাকায়, বাগানের 'দকে তাঁকয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
জানলায় বসে থাকে, আর 'দিন-দিন কেমন যেন শুকিয়ে যায়। এখানে আসার 
পরে কিছাাদন পর্যস্ত আমার মা ছিল প্রাণের আনন্দে ভরপৃূর আর সদাচণ্ল। 
[কম্তু এখন তার চোখের চারাঁদকে কালো দাগ পড়েছে, চেহারার দিকে আর 
আগেকার মতো নজর নেই, চুল না আঁচড়ে একটা বোতামছেপ্ড়া দুমড়ানো 
মূচড়ানো রাউজ পরে সারাদন ঘুরে বেড়ায়। মাকে এমন বিশ্রী চেহারা 
নিয়ে ঘুরে বেড়াতে দেখলে ভার খারাপ লাগে আমার । মা থাকবে পাঁরস্কার 
পারচ্ছ্ন ঝকৃৰঝকে তকৃতকে সুন্দর সুন্দর পোশাক পরে, মা হবে এই 
পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর মানুষ । 

আমাকে পড়াতে বসে মা অন্যমনস্ক হয়ে দেওয়ালের দিকে বা জানলার 
বাইরের 'দকে তাঁকয়ে থাকে। প্রশ্ন করে ক্লান্ত স্বরে আর আম যে জবাব 
দিই তা শুনতে ভূলে যায়। আর মা'র মেজাজটা ভার 'তাঁরাক্ষি হয়ে উঠেছে, 
কারণে অকারণে আমাকে ধমক দেয়। এটাও আমাকে আঘাত দত : মা হবে 
অন্যদের চেয়ে বেশি ন্যায়পরায়ণা, রূপকথার গজের মায়েদের মতো । 
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মাঝে মাঝে আমি মাকে বলতাম : 

মা, তোমার কি আমাদের সঙ্গে থাকতে ভালো লাগে না? 

ণনজের চরকায় তেল দে।” ধমকের সুরে মা বলত । 

আমি আরও টের পেলাম, দাদামশাই এমন একটা কিছু করতে 
চলেছেন যা আমার 'দাঁদমাকে ও মা'কে ভয় পাইয়ে দিয়েছে । প্রায়ই দেখি, 
দাদামশাই মার ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে দেন আর তারপর শোনা যায় 
রাখাল-ছেলে 'নিকানোরের 'বরাক্তকর কাঠের বাঁশটার 'কচাঁকচাঁনর মতো 
দাদামশাইয়ের ফোঁসাঁন। একদিন তো আমার মা এত জোরে চিৎকার করে 
উঠল যে বাঁড়র সব জায়গা থেকে শোনা গেল সেই কথাগুলো :' 

না, কক্ষণো না, না, না, না! 

তারপরেই ঠাস্‌ করে কপাটের আওয়াজ ও দাদামশাইয়ের হুঙ্কার 

ঘটনাটা ঘটেছিল সন্ধ্যেবেলা ৷ 'দাঁদমা রান্নাঘরে বসে দাদামশাইয়ের জন্যে 
একটা শার্ট সেলাই করাছলেন। সেলাই করতে করতে আপন মনে বিড়বিড় 
করে বলাছলেন কি যেন। ঠাস করে কপাটের শব্দ হতেই 'দাঁদমা কান 
পেতে শুনলেন, আর তারপর বললেন: 

হা ভগবান! মেয়েটা ভাড়াটেদের ঘরে গেল! 

হঠাৎ দাদামশাই রান্নাঘরে ছুটে এসে 'দাঁদমার মাথায় ঘা কতক লাগয়ে 
[দলেন। তারপর নিজের ব্যথা-পাওয়া হাতটায় হাত বুলোতে বুলোতে 
বললেন দাঁতে দাতি চেপে: 

“বড় ডাইনী! তোর পেটে কথা থাকে না কেন? 

মাথার টুপি ঠিক করতে করতে শান্ত স্বরে 'দাঁদমা জবাব 1দলেন, 
'জেনে রাখ, তুমিও একটি আস্ত বোকা! ভাব কি আমাকে? তোমার ভয়ে 
মুখ বুজে থাকব ঃ এই তোমাকে বলে রাখাঁছ, তোমার মতলব এখটুকু আম 
টের পাব তা ওর কাছে গোপন রাখব না... 

একথা শুনে দাদামশাই দিদিমার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে 'দাঁদমার মাথায় 
সমানে ঘুষ মারতে লাগলেন । 'দাদিমা বাধা দিলেন না, শুধু বলতে লাগলেন : 

মারো, মারো, বোকা বুড়ো যতো খাঁশ মারো ।, 

আম বসোৌঁছলাম তাকের ওপরে । সেখান থেকে দাদামশাইকে লক্ষ্য করে 
বালিশ, কম্বল আর জুতো ছংড়তে লাগলাম । কিন্তু দাদামশাই রাগে আমার 
'দকে দৃকপাত করলেন না। 'দাঁদমা পড়ে গেলেন মেঝের ওপরে আর 'দাঁদমার 
মাথায় সমানে লাঁথ মারতে লাগলেন দাদামশাই। শেষকালে টাল্‌ সামলাতে 
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না পেরে জলের একটা পান্র উলটে 'দয়ে নিজেই পড়ে গেলেন চিৎপটাং 
থেকে থুতু ছিটিয়ে ফ:সতে লাগলেন । তারপরেই রান্নাঘর থেকে ছুটে বৌরয়ে 
চলে গেলেন ওপরে নিজের ঘরে। যল্ত্ণায় কাতরাতে কাতরাতে উঠে বেণটার 
ওপরে বসলেন 'দাঁদমা; মাথার চুলের জট্‌ ছাড়াতে লাগলেন। তাক থেকে 
লাফিয়ে নিচে নেমে এলাম আমি। ূ 

রাগের সঙ্গে দাদমা বললেন, 'নে খুব হয়েছে! এবার এই বালিশ আর 
অন্য সব জানিস তুলে ঠিক জায়গায় রেখে দে। বালিশ ছংড়ে ছংড়ে খুব বীরত্ব 
দেখানো হয়েছে! আচ্ছা তুই কেন সব ধ্যাপারে নাক গলাতে আসিস? 
আর এই বুড়ো শয়তানটাও হয়েছে তেমান। যখন তখন মাথা গরম 
করে বসে! 

হঠাৎ 'দাঁদমার মুখ থেকে ছোট একটা চিৎকার বোরয়ে এল। ভুরু 
কণ্চকে আমাকে কাছে ডেকে তিনি বললেন, দ্যাখ তো, এ-জায়গাটা ব্যথা 
করছে কেন?, 

দিদিমার মাথার ভার চুলের গোছা সরাতেই আমার চোখে পড়ল, একটা 
চুলের কাঁটা "দাঁদমার মাথার চামড়ায় ঢুকে গেছে। কাঁটাটাকে আম টেনে 
তুললাম। তখন চোখে পড়ল, আরেকটি কাঁটাও তেমানভাবে ঢুকে আছে। 
আমার হাতের আঙ্গুলগুলো আড়ম্ট হয়ে গেল। 

বললাম, 'আম বরং মাকে ডেকে আনি। আমার ভয় করছে ।, 

হাতটাকে ঝাঁকিয়ে 'দাঁদমা চেশচয়ে বলে উঠলেন, 'কী বলাল--“মা'কে 
ডেকে আনি ।” ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে এটা সে দেখতে বা শুনতে পায়ান! 
আর তুই কিনা তাকে ডেকে আনতে চাইছিস! যা, বোৌরয়ে যা এখান 
থেকে! 

লেস্‌ বোনার দক্ষ আঙ্গুল দিয়ে মাথীর সেই রাশ রাশি কালো চুলের 
গোছার মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে 'দাঁদমা খ*জতে লাগলেন আর কোথায় কোথায় 
চুলের কাঁটা! মাথার চামড়ার মধ্যে বসে গেছে। আমার সমস্ত সাহস সণ্য় করে 
দদিমার সঙ্গে সঙ্গে হাত চালিয়ে আম আরো দুটো চুলের কাঁটা টেনে 
তুললাম। 

ব্যথা লাগে? 

“এমন কিছ: নয়। দৌঁখস না, কাল আচ্ছা করে গরম জলে প্লান করব 
আর সমস্ত ব্যথা চলে. যাবে ।' তারপর আদরের সুরে তিনি আমাকে বলতে 
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লাগলেন, “সোনা আমার, মাঁণক আমার, তোর মা'কে গিয়ে আবার বাঁলসনে 
যেন যে দাদামশাই আমাকে মেরেছে। এমানতেই দু'জনে দুজনের ওপরে 
রেগে আছে--বুঝাঁল না? বলাঁব না তো, কেমন? 

না, বলব না।' 

বাঃ, এই তো চাই! ভুলে যাসনে যেন! আচ্ছা এবার এঁদকটা একটু 
ঠিকঠাক করে নেওয়া যাক্‌। দ্যাখ তো, আমার মুখে কোনো চিহ্ন আছে 
[কনা ? নেই 2 খুব ভালো । বাস, আর কোনো গোলমাল নেই । একেবারে ডোঁজ 
ফুলের মতো নিজ্কলঙ্ক।' 

বলেই তান মেঝে মুছতে শুরু করলেন। গভীর আবেগের সঙ্গে আম 
বললাম: 
“দদিমা তুমি ঠিক খাঁষর মতো । তোমাকে মারে, তোমার ওপর অত্যাচার 
করে-- কিন্তু তুমি 'নার্বকার, কক্ষণো শোধ তুলতে চেস্টা করো না! 

দুর! দুর! বাজে বাকসনে! আমি হলাম গিয়ে খাঁষ! আচ্ছা লোককে 
খাষ বাঁনয়োছিস যা হোক! 

বিড়াবড় করে বকতে বকতে 'দাঁদমা উবু হয়ে ঘর মুছতে লাগলেন। 
আর দরজার কাছে সপড়তে বসে আম জল্পনা-কল্পনা করতে লাগলাম, যে 
করে হোক দাদামশাইয়ের কৃতকর্মের শোধ তুলতে হবে। 

আমার সামনেই 'দিদিমাকে এভাবে মারাঁপট করা দাদামশাইয়ের এই 
প্রথম। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারেও আমি যেন দেখতে পেলাম, তাঁর লাল 
মুখটা চোখের সামনে ভেসে আছে আর তাঁর মাথার লাল চুলগুলো উড়ছে। 
প্রচণ্ড রাগে আমার বুকের ভিতরটা জদ্লছিল আর ি করলে যে উপযুক্ত 
প্রাতশোধ নেওয়া হয় সেটা গকছুতেই ভেবে পাচ্ছিলাম না। 

দু-দিন পরে ওপরের তলায় দাদামশাইয়ের ঘরে ঢুকে দেখলাম, একটা 
খোলা সিন্দকের সামনে মেঝের ওপরে বসে দাদামশাই কতকগুলো কাগজপন্র 
খাঁটাঘাঁট করছেন। পাশেই একটা চেয়ারে পড়ে আছে তাঁর আত "প্রয় 
সাধ্‌-মহাত্মাদের চিন্রসম্বালিত পাঁজটা। পুরু মোটা ছাইরঙা কাগজ, বারো 
মাসের জন্যে বারোঁট। প্রত্যেকটি কাগজে মাসের দিনগুলোর জন্যে চৌকো 
চৌকো ঘর কাটা; আর এই ঘরগুলোতে সাধু-মহাত্মাদের ছাব। এই পাঁজটাকে 
দাদামশাই মূল্যবান সম্পান্ত বলে মনে করেন। কচিৎ কখনো যাঁদ আমার 
ওপরে বিশেষ রকমের খাঁশ হবার কোনো কারণ ঘটে একমান্র তাহলেই তান 
আমাকে এই পাঁজটা দেখতে দেন। পাঁজর সেই ছোট ছোট বুড়োটে 
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ছবিগুলো দেখে আমার ভার ভালো লাগে আর তাদের দিকে 
তাঁকয়ে থাকতে থাকতে অস্ত একটা আবেগ আসে আমার মনে । এই সাধু- 
মহাত্মাদের কয়েকজনের জীবনও আম জান; যেমন, কারক ও ডীলতা, 
শহীদ ভারভারা, পানতেলেইমোন্‌ এবং আরো অনেকে । বিশেষ করে 
ঈশ্বরান্গত আলেক্সেইয়ের করুণ জীবনী আমাকে বিচালত করে; আমার 
'দাঁদমা তাঁর সম্পর্কে চমৎকার চমৎকার সব ছড়া বলেন আর তা শুনে গভীর 
আবেগে আম আভভূত হই। পাঁজর কয়েকশো সাধ-মহাত্সার ছবির দিকে 
তাঁকয়ে থাকতে থাকতে গভনীর একটা সান্তনা আসে মনের মধ্যে; এই উপলান্ধ 
হয় যে পাঁথবীতে কোনো কালেই শহাঁদের অভাব হয়ান। 

কিন্তু সোদন আম স্থির করলাম যে এই পাঁজিটাকে কেটে টুকরো টুকরো 
করে ফেলব। ঈগলপাঁখর শীলমোহর দেওয়া একটা নীল কাগজ ভালো করে 
পড়বার জন্যে দাদামশাই জানলার কাছে উঠে যেতেই আম এক থাবায় পাঁজর 
কতকগুলো পাতা মুঠো করে নিয়ে তাড়াতাঁড় নীচে চলে এলাম। তারপর 
দাঁদমার টোবিল থেকে কাঁচিটা তুলে নিয়ে সটান চলে এলাম চুল্লির ওপরে 
এবং সাধ্‌-মহাত্াদের মাথাগুলো কাটতে শুর করে 'দিলাম। কিন্তু একাঁট 
সাঁরর সবকটি মাথা কাটবার পরেই ছবিগুলোকে দেখে আমার ভার কষ্ট 
হতে লাগল। তখন মাথা না কেটে আম শুধু দাগ বরাবর কাঁচ চালয়ে 
যেতে লাগলাম অর্থাৎ কাগজগুলোকে কাটলাম চৌকো চৌকো ঘরের দাগ 
বরাবর । কিন্তু প্রথম সার শেষ করে দ্বিতীয় সারতে কাঁচি চালাবার আগেই 
আমার দাদামশাইয়ের মৃর্ত ভেসে উঠল দরজার সামনে । 

“কার হুকুমে এই পাঁজটা 'নয়ে এসেছ ?, জিজ্ঞেস করলেন তিনি৷ 

হঠাৎ তাকের ওপরে ছড়ানো চৌকো চৌকো কাগজের টুকরোগুলোর 
দিকে নজর পড়ল তাঁর। হাতের মুঠিতে কাগজগুলোকে তুলে িনলেন। 
তাকিয়ে আঁকিয়ে দেখলেন টুকরোগুলোর় দিকে; একমুঠি শেষ হলে, আরেক 
মুঠি। আর তারপর যখন বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা কী ঘটেছে তখন তাঁর 
মুখটা হাঁ হয়ে গেল, দাঁড় কাঁপতে লাগল, এত জোরে নিশ্বাস ফেললেন যে 
উড়তে লাগল কাগজের টুকরোগুলো। 

এ কী করোছস তুই? শেষ পর্যস্ত তাঁর গলা দিয়ে একটা চিৎকার 
বোরয়ে এল । কথাটা বলেই তানি আমার পা ধরে এক হ্যাঁচ্‌কা টান মারলেন। 
শূন্যে ডিগ্বাঁজ খেয়ে আমি পড়ে যাচ্ছিলাম 'কিম্তু 'দিঁদমা ধরে ফেললেন 
আমাকে। 


২০৬ 


“তোকে আম খুন করব!” চেরা গলায় চিৎকার করতে করতে আমার ও 
দাঁদমার দু'জনের মাথাতেই সমানে ঘুষ চালাতে লাগলেন দাদামশাই। 

হঠাৎ আমার মা এসে হাঁজর হল। দেখলাম, আমি একটা কোণে দাঁড়য়ে 
আছি আর মা রয়েছে ঠিক আমার সামনোটতে। 

দাদামশাইয়ের ঘুষিগুলোকে হাত 'দয়ে ঠোঁকয়ে মা চেপচয়ে উঠল, 'এসব 
কী পাগলাম হচ্ছে! মাথাটা একটু ঠান্ডা করো! 

জানলার পাশে বেণটিতে ধপ্‌ করে বসে পড়ে দাদামশাই কান্নার সুরে 
বলে উঠলেন, “আমার সর্বনাশ হয়েছে! সবাই আমার শত্রু! বাঁড়শুদ্ধ সবাই! 

মা'র চাপা গলার স্বর শোনা গেল, “এমন হৈচৈ কান্ড বাঁধয়ে তুলতে 
তোমার লজ্জা করে না! 

দাদামশাই একটা হুঙ্কার ছেড়ে লাঁথ ছতড়লেন। চোখদুটো শক্তভাবে 
বেজা, আর মুখের দাঁড় আত অদ্ভুত ভাঙ্গতে সাঁলং-এর 1দকে উপচয়ে আছে। 
আমার মনে হতে লাগল, মা'র সামনে এমন একটা হৈচৈ কাণ্ড বাধিয়ে তোলবার 
জন্যে দাদামশাই বোধ হয় সাত্যই লজ্জিত আর সেজন্যেই চোখ বুজে 
আছেন। 

পাঁজর কাগজগুলোকে হাত "দিয়ে সমান করতে করতে মা বলল, “এই 
টকরোগুলো ক্যালিেকোর ওপরে আঠা 'দিয়ে সেটে দেবখন। তখন দেখো, 
পাঁজটা আরো অনেক সুন্দর দেখাবে, আরো অনেক মজবুত হবে। এই দেখ 
না, কাগজগুলো তো এমনিতেই পুরানো হয়ে খসে খসে পড়ছে।, 

পড়তে বসে আম যাঁদ কোনো একটা জানিস না বুঝতে পার তাহলে 
মা যেমনভাবে আমাকে সেটা বাঁঝয়ে দেয় ঠিক তেমনিভাবেই এখন কথা 
বলছে মা। হঠাৎ উণ্ঠে দড়ালেন দাদামশাই, বেশ ভারিক্কী চালে জামা ও 
কোট সমান করে নিয়ে গলাটা কেশে পাঁরদ্কার করে বললেন: 

“আচ্ছা বেশ, কিন্তু কাগজগুলো যেন আজকের মধ্যেই সাঁটা হয়। পাঁজর 
বাকি কাগজগুলো আম এনে 'দাচ্ছ।, 

দরজা 'দয়ে বাইরে যেতে যেতে হঠাৎ চৌকাঠের ওপর দাঁড়িয়ে ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকিয়ে বললেন, "তবু ছেলেটাকে একবার আচ্ছা করে পট্টি 
দেওয়া দরকার! বলে বিকৃত আঙ্গুল তুলে ধরলেন আমার দিকে । 

হ্যাঁ, তাই দরকার ।' সায় দিল মা তারপর আমার 'দকে ঝ'কে পড়ে 
জিজ্ঞেস করল, হ্যাঁ রে, তোর কি কাণ্ডজ্ঞান নেই 2, 

'আঁম ইচ্ছে করেই একাজ করোছ। আর দাদামশাই যদ আবার কোনো 


০0৭ 


দিন 'দাঁদমাকে মারে তাহলে আমি দাদামশাইয়ের দাঁড় কেটে ফেলব!' 

দাঁদমা গা থেকে ছেঞ্ডা ব্লাউজটা খুলে ফেলবার কাজে ব্যস্ত 'ছিলেন। 
আমার কথা শুনে মাথা ঝাঁকয়ে থু থু করে মনের বিরক্তি প্রকাশ করে 
বললেন, 'এই তোর কারও কাছে না বলা! এই তোর কথা রাখা! তোর জিভ 
ফুলে ঢোল হয়ে উঠুক, ওই জিভ নেড়ে কাউকে যেন আর কোনো দিন কোনো 
কথা না বলতে হয়! 

শদাদমার দিকে একবার তাঁকয়ে মা আমার ঈদকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, 
“কবে মেরেছে রে? 

'হ্যাঁ রে ভারভারা, তুইও কি কান্ডজ্ঞান হারয়েছিস? ওকে জিজ্ঞেস 
করাছস এসব কথাঃ এতসব জেনে তোর কী দরকার বাপু! নুদ্ধ স্বরে 
বললেন 'দাঁদমা। 

আবেগের সঙ্গে দাদমাকে জাঁড়য়ে ধরে আমার মা বলে উঠল, 'মা আমার, 
মা-মাঁণ আমার!” 

থাক্‌, থাক্‌, খুব হয়েছে! মা-মাণ না আরো িকছ! ছাড়, আম যাই...ঃ 

দু'জনে দু'জনের দিকে নিঃশব্দে তাঁকয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর দূরে 
সরে বসল। ওাঁদকে বাইরের ঘর থেকে দাদামশাইঘ়েব পায়চারর শব্দ 
ভেসে আসছে। 

এখানে আসার প্রথম কয়েক দিন থেকেই ফৌজী লোকাঁটর হাঁস-খুঁশ 
বৌয়ের সঙ্গে মা'র খুব ভাব। প্রায় প্রাতীদন সন্ধ্যায় মা এই বোৌঁটর ঘরে 
যায়। বেংলেংদের বাঁড়র লোকেরাও সেখানে আসে -_- সুন্দর সুন্দর চেহারার 
তরুণী আর জোয়ান চেহারার আঁফসার। আমার দাদামশাই এ-ব্যাপারটা 
খুব পছন্দ করেন না। প্রায়ই রাত্রবেলা খেতে বসে হাতের চামচটা সেই 
বিশেষ ঘরের দিকে উপচয়ে নাড়তে নাড়তে মনের ক্ষোভ প্রকাশ করেন: 

“আবার সেই খাওয়াদাওয়া আর 'ফুর্ত শুরু হয়েছে, বাস, আজ রান্রে 
ঘুমের দফা শেষ। চুলোয় যাক।' 

ণকছনীদন না যেতেই তিনি সমস্ত ভাড়াটেকে উঠে যেতে বললেন। 
ভাড়াটেরা চলে যেতেই দু-গাঁড় বোঝাই আজেবাজে আসবাব নিয়ে এলেন 
কোথেকে যেন। শৃন্য কামরাগুলোতে আসবাব বোঝাই করে বড় তালা 
লাগয়ে দিলেন দরজায়। 

দরকার নেই আমার এমন ভাড়াটে 'দিয়ে। এবার থেকে আমি নিজেই 
লোকজনকে নিমন্ধণ করে খাওয়াদাওয়ার আয়োজন করব ।, 
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তারপর থেকে প্রাত রাঁববার এই নিমন্রিতজনের আঁবভাব হতে লাগল। 
নমান্মতদের মধে, একজন হচ্ছেন দাঁদমার বোন মাত্রওনা ইভানোভনা। এই 
হৈ-চৈ-করা ধোবানীর নাকট প্রকাণ্ড, ডোরাকাটা সিল্কের পোশাক পরেন, 
সোনাল রঙের ট্রপ জড়ান মাথায়। তাঁর সঙ্গে আসে তাঁর দুই ছেলে। 
একজনের নাম ভাঁসাঁল, নকশা আঁকার কাজ করে, পরনে ছাইরঙা পোশাক 
আর লম্বা চুল -- হাসিখুশি খোশমেজাজী ধরনের মানুষ । অপরজন ভিন্র, 
ঘোড়ার মতো মাথা, বসন্তের দাগওলা লম্বাটে মুখ। সদরে ঢুকে যখন সে 
পায়ের জঃতো থেকে রবারের ওভারশু খোলে তখনই শোনা যায় ব্লাউনের 
মতো পিনাপনে গলায় সে একটা সুর ভাজছে: 

'আন্দ্রেই-বাবা, আন্দ্রেই-বাবা.... 

শুনে আম অবাক ও আতাঙ্কত হই। 

ইয়কভ-মামা তার গীটার নিয়ে আসে। আর একজনও আসে তার সঙ্গে। 
ঘাঁড় মেরামতের ব্যবসা লোকটির, টাক-মাথা, একচোখ কাণা। ভার ঢটুপচাপ 
লোকাঁট, পরনে লম্বা কালো কোটটঢার জন্যে তাকে মনে হয় যেন মের 
সন্ন্যাসী । ঘরের এক কোণে তার বাঁধা জায়গা; পাঁরচ্কার ভাবে কামানো চেরা 
1চবুকের ভর একটা আঙ্গুলের ওপর দিয়ে মাথাটা একদিকে কাত করে 
হাঁসশুখে বসে থাকে সে। তার রংটা কালো, একচোখের তীব্র ও ধারালো 
দৃস্টতে প্রত্যেকের মুখের দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখে । কথাবার্ত বলে 
খুবই কম আর একটি কথাই অনবরত তার মুখে শোনা যায় : 

“সব তিক হয়ে যাবে _ ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই... 

প্রথম দন তাকে দেখে হঠাৎ আমার অনেক দিন আগেকার (তখনো 
আমরা নোভায়া স্ট্রীট 'থেকে উঠে আসান) একাঁত ঘ্না মনে পড়ে গেল। 
একাঁদন শুনলাম রাস্তার দিকে ড্রাম বাজছে। সেই বাজনার মধ্যে ধেন একটা 
অশুভ বাত প্রচ্ছন্ন ছিল। বাইরে এসে দেখলাম, প্রকাণ্ড একটা কালো গাঁড় 
ঘিরে একদল সৈন্য ও লোকজনের ভীড় চলেছে। কয়েদীদের নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে জেলখানা থেকে ময়দানে । গাঁড়র ভিতরে বোঁণর ওপরে গোল ট্রাপ 
মাথায় একাঁট লোক বসোছল। দুহাত ও পায়ে শেকলে বাঁধা, আর শরীরের 
দুলহানর সঙ্গে সঙ্গে সেই শেকল ঝন ঝন্‌ করে বেজে উঠছে । কালো একটা 
বোর্ড ঝুলছে তার গলা থেকে, বোর্ডটার ওপরে গোটা গোটা সাদা অক্ষরে কা 
যেন লেখা । লোকটির মাথা বুকের ওপরে এমনভাবে ঝুলে পড়েছে যেন সে 
পড়বার চেম্টা করছে এই লেখাগুলো । ঘাঁড়গলাটর সঙ্গে আমার পারচয় 
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করিয়ে দিয়ে মা যখন বলল, 'আমার ছেলে, তখন শুনে পিঠের দকে হাত 
ঢেকে ভয়ে আম দু-পা পিছিয়ে এলাম। 

একটা আতঙ্কজনক ভাঙ্গতে মুখের হাঁটা ডান কান পর্যন্ত প্রসারত 
করে লোকটি বলল, 'ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই৷ তারপর আমার কোমরের বেল্ট 
ধরে নিজের দিকে টেনে নিয়ে দক্ষ জহুরীর মতো পাকা হাতে আমাকে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল। 

নাঃ ঠিক আছে! ডাঁটো ছেলে! তাঁরফের সুরে এই মন্তব্য করে ছেড়ে 
দিল আমাকে। 

আম গিয়ে বসলাম একটা চামড়ার আর্মচেয়ারে। চেয়ারটা এত প্রকান্ড 
যে তার মধ্যে অনায়াসে ঘময়ে থাকা যায়। দাদামশাই সব সময়েই জাঁক করে 
বলেন যে এটা নাক প্রিন্স গ্রুজনৃত্কির চেয়ার। কোণের সেই চেয়ারটাতে 
বসে বসে আমি দেখতে লাগলাম, একটুখানি ফুর্তি করবার জন্যে বড়োদের 
কী পাঁরমাণ চেষ্টাই না করতে হয়, আর সেই ঘাঁড়ওলার অদ্ভুত ও সীন্দগ্ধ 
মুখের ভাব মৃহর্তে মুহূর্তে কি ভাবে বদলে যাচ্ছে। মুখটা তার 
তেলতেলে; থলথলে একটা 1জাঁনস যেন গলে গলে পড়ছে । যখন সে হাসে 
তার পুরু ঠোঁটদুটো ডানাদকে সরে যায় আর ঝোলের মধ্যে মাংসের টুকরোর 
মতো ছোট নাকটা টলটল করতে থাকে । কুলোর মতো প্রকাণ্ড কানদুটোও 
অদ্ভুতভাবে নড়ে। কখনো ওপরে ওঠে একচক্ষ; ভূরু্‌টা উপচয়ে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে, কখনো পিছনে চলে আসে চোয়ালের হাড়ের দিকে । আমার মনে হতে 
লাগল, ইচ্ছে হলে ঠিক দুটো হাতের মতো এই কানদুটোকেও সে নাকের 
ওপর 'দিয়ে ভাঁজ করে রাখতে পারে । মাঝে মাঝে মুষলের মতো গোল 
গাঢ়রঙের জিভটা বার করে চন্তরাকারে ঘ্বারয়ে নিয়ে তেলতেলে পুরু 
ঠোঁটদুটো ভাজিয়ে নেয়। দেখেশুনে আমার যতোটা না মজা লাগতে লাগল 
তার চেয়েও বোৌশ অবাক হলাম। এবং কছুতেই লোকাঁটর দিক থেকে চোখ 
ফারয়ে নিতে পারলাম না। 

আতাঁথরা রমৃ-সহযোগে চা খেল। পোড়া পে'য়াজের মতো গন্ধ 
বেরোচ্ছিল পানীয়টা থেকে । 'দাঁদমা বাঁড়তে যে-সব মদ তোর করেছেন তাও 
খেল অতিথিরা । তার কোনোটা সোনালী, কোনোটা সবুজ, আবার কোনোটা 
আলকাতরার মতো কালো। আহার্ষের মধ্যে ছিল রসানো ভারেনেৎস, মধু 
আর পোস্তদানা 'দয়ে তোর কেক্‌। আঁতাঁথরা ফুলতে লাগল, ঘামতে লাগল 
আর আমার 'দাঁদমার সুখ্যাতি করে চলল। তারপর এক পেট খেয়ে, মুখ 


৭২৯১০ 


লাল করে প্রফুল্ল হয়ে চেয়ারে গা এালয়ে দিয়ে ইয়াকভ-মামাকে গান গেয়ে 
শোনাতে বলল অলসভাবে। 

গীটারের ওপরে ঝুকে পড়ল ইয়াকভ-মামা, তারপর গাঁটারের টুং-টাং 
শব্দ তুলে বিরাক্তকর গলায় গাইতে শুরু করে দিল: 


কী পারপূর্ণ জীবন 'ছিলো হায়রে 
অকারণ গোলমাল উল্মন্ততা তায়রে। 
কাজান মেয়েকে সবাই আমরা দেখোছলাম 
সবাইকার সব কথাই তাকে বলোছলাম। 


আমার মনে হল ভার বষণ্ন গান এটি "দাঁদমা বললেন, 'অন্য একটা 
গান গাও ইয়াকভ। একটা সাঁত্যকারের গান। মান্রয়া, তোর মনে আছে কত 
সব গান আমরা শুনতাম 2, 

ধোবানী বেশ ভারব্কী চালে পোশাকের খসখসাঁনি তুলে বললেন, 'বোন, 
সে-সব গান আর নেই । আজকাল গানের ধারাই পালটে গেছে ।' 

ইয়াকভ-মামা আধবোজা চোখে 'দাঁদমার মুখের দিকে এমনভাবে তাঁকয়ে 
রইল যেন 'দাঁদমা অনেক দূরের কোনো মানুষ । কিন্তু তার গান থামোনি। 
গীটারের বিষণ্ন টুং-টাং আর সেই বিশ্রী গানটা সমানে চলেছে। 

দাদামশাই ঘাঁড়ওলার সঙ্গে কী যেন আলাপ করছেন আর মাঝে মাঝে 
হাত নেড়ে দেখাচ্ছেন কী যেন। ঘাঁড়ওলা ভুরু তুলে আমার মা'র 1দকে 
তাকাচ্ছে আর একটা সূক্ষন্নর পারবর্তনের ছাপ পড়েছে তার তল্‌তলে ম:খের 
ওপর। 

অন্যাদনের মতোই মা বসেছে সের্গেয়েভদের পাশে, চাপা ভারকন 
গলায় কথা বলছে ভাঁসলির সঙ্গে । 

দীর্ঘানশ্বাস ফেলে ভাঁসাঁল বলছে, 'হঠমৃ! কথাটা 1ঠকই বটে তবে ভেবে 
দেখতে হবে। 

ভরা-পেটের পাঁরতীপ্তির হাঁস হাসছে ভিব্র, মেঝের ওপরে পা ঘষছে 
আর হঠাৎ সরু সরু গলায় গান গাইতে শুরু করে দিল: 

এই গান শুনে সবাই কথা থামিয়ে অবাক হয়ে তাকাল তার 'দিকে। 

ব্যাপারটা গর্বের সঙ্গে ব্যাখ্যা করে বললেন ওর মা: “এটা হচ্ছে থ্যাটরের 
গান। আজকাল থ্যাটরে এই রকমের গানই গাওয়া হয় কিনা! 
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অসহ্য ক্লান্তর জন্যে স্মরণীয় এই ধরনের দুটি কি তিনটি সন্ধ্যা পার 
হতেই এক রাঁববার দুপুরবেলা ঘাঁড়ওলা এসে হাঁজর। রাঁববারের 
পূর্বাহুকালণীন উপাসনা তখন সবেমান্র শেষ হয়েছে । মা'র ঘরে আঁম বসে 
আঁছ। প:তির কাজ করা পুরানো একটা এমব্রয়ডাঁর থেকে মা সুতো 
খুলাছল আর সে-কাজে তাকে আম সাহায্য করাছলাম। হঠাৎ দরজাটা খুলে 
গেল আর খোলা দরজার ফাঁকে দাঁদমার মুখটা একবার ভেসে উঠেই মিলিয়ে 
গেল আবার। আর সেই সময়ট্ুকুর মধ্যেই উচ্চস্বরে ফিসাঁফস্‌ করে তান 
বলে গেলেন: 

ভায়া, সে এসেছে! 

শুনে মা যেমান বসেছিল তেমাঁন বসে রইল, তার মুখের ভাবে কোনো 
পারবর্তন এল না। কিছুক্ষণ পরে দরজাটা আবার খুলে গেল আর খোলা 
দরজার সামনে দাঁড়য়ে দাদামশাই গুরুগন্তীর স্বরে বললেন : 

'ভারভারা, এক্ষ2ীণ তোর হয়ে নিয়ে আমার সঙ্গে এসো!” 

তাঁর মুখের দিকে না তাঁকয়ে এবং তেমান ভাবে বসে থেকেই মা 

'এসোই না বলছি! ঈশ্বর তোমার সহায় হবেন! এই নিয়ে এখন আর তর্ক 
জুড়ে দিও না। সব দিক দিয়েই ভালো এই লোকটি, কাজেকর্মে চৌকস, 
আর লেক্সেইও সাঁত্যকারের বাপ পাবে... 

অস্বাভাঁবক গুরংত্ব য়ে দাদামশাই কথা বলছেন। কথা বলতে বলতে 
হাতদুটো আস্তে আস্তে বুলোচ্ছেন উরুর ওপরে । কনুই এমনভাবে কাঁপছে 
যে মনে হয়, হাতদুটো বারবার থাবা বাঁড়য়ে আসতে চাইছে 'কন্তু তান 
অনেক কম্টে সে ইচ্ছাকে সংযত করেছেন। 

শান্ত স্বরে মা বলল, “আম তো তোমাকে আগেই বলেছি, এ 
হবার নয়।' | 

দুহাত অন্ধের মতো সামনের দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে দুম দুম করে 
পা ফেলে দাদামশাই এগিয়ে এলেন মা'র দিকে । রাগে ফ'সতে ফ:সতে ভাঙা 
ভাঙা গলায় চিৎকার করে উঠলেন : 

'আসীব তো আয়! নইলে চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে নিয়ে যাব! 

টানতে টানতে 'নয়ে যাবে 2, সোজা হয়ে উঠে দাড়য়ে মা বলল । তার 
মুখটা সাদা হয়ে গেছে, হিতম্র দৃষ্টিতে কুটিল হয়ে উচেছে চোখদুটো । ফর্‌ 
ফর করে টেনে গা থেকে স্কার্ট আর ব্লাউজ খুলে ফেলল মা; শুধ, একটা 
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পোঁটকোট ছাড়া আর কিছু পরনে নেই - এমাঁন অবস্থায় দাদামশাইয়ের 
সামনে দাঁড়য়ে বলল: 

“এসো এবার! টানতে টানতে নিয়ে যাও আমাকে ! 

দাঁতি কড়মড় করে ঘাঁষ পাঁকয়ে দাদামশাই বললেন, 'ভালো হচ্ছে না 
ভারভারা, শবগৃাীগর জামাকাপড় পরে নে! 

দাদামশাইকে ঠেলে সাঁরয়ে দরজার দিকে ঞাঁগয়ে গেল মা, চিংকার করে 
বলল: 

“কই, আসছ না যে? চলো ।, 

দাদামশাই ফুৎসে উঠলেন, “তোর সঙ্গে আমি আর কোনো সম্পর্ক 
রাখবো না! 

'আম ভয় পাই না। কই, চলো!, 

মা দরজা খুলল। মা'র পৌঁটকোটের একটা প্রান্ত চেপে ধরে দাদামশাই 
হাঁট্র মুড়ে বসে ভাঙা ভাঙা গলায় বলে উঠলেন : 

'ভারভারা, ওরে শয়তানী! তোর সর্বনাশ হবে বলে দিচ্ছি! আমার মুখে 
এভাবে চুনকাল দিসনে! গান! গাল! 

দাদমা আগেই এসে মা'র পথ আটকিয়েছিলেন। মুরগীর মতো মাকে 
তাড়া 'দয়ে ঘরের মধ্যে ফিরিয়ে আনতে আনতে বিড়বিড় করে বললেন: 

“তোর কি বৃদ্ধিলোপ হয়েছে, ভারভারা! হতভাগী, লজ্জাশরম বলেও ক 
কিছু নেই! 

মাকে ঘরের মধ্যে ফিরিয়ে এনে দরজায় হুড়কো লাগিয়ে দিলেন 
দাঁদমা। তারপর ফিরে দাঁড়ালেন দাদামশাইয়ের দিকে । একহাতে মেঝে থেকে 
টেনে তুললেন দাদামশাইকে, অপর হাত শাসানির ভঙ্গিতে তাঁর সামনে 
নাড়তে লাগলেন। 

'বুড়ো শয়তান! ভীমরাত ধরেছে! 

দাদামশাইকে ধরে িভানের ওপরে বাঁসয়ে দিলেন দাদমা ৷ ন্যাকড়ার 
পৃতুলের মতো ঝুলঝুল করতে লাগল দাদামশাইয়ের মাথাটা, মুখটা হাঁ হয়ে 
গেল। 

মা'র দিকে তাঁকয়ে দাঁদম। ধমক দিলেন, হাঁ করে দাঁড়য়ে আছস 
কি। জামাকাপড় পর না! 

স্কার্ট আর ব্লাউজ কুড়িয়ে নিতে নিতে মা “শল, আম কিন্তু ওই লোকের 
কাছে যাব না তা আগে থেকেই বলে রাখাঁছি?' 
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আমাকে একটা ঠেলা 'দয়ে 'দাঁদমা বললেন, যা তো, একটা পান্র করে 
খাঁনকটা জল নিয়ে আয়। তাড়াতাড়ি যা!” 

চাপা স্বরে 'দাঁদমা কথা বলছেন। শান্ত ও আদেশব্যঞগজক গলার স্বর। 
এক ছুটে আমি বাইরের বারান্দায় বোরয়ে এলাম। সেখান থেকে শুনতে 
পেলাম, সামনের দিককার ঘরে কে যেন আস্তে আস্তে পায়চারি করছে । 

শুনতে পেলাম মা বলছে, 'আঁম কালই এ-বাঁড় ছেড়ে চলে যাব! 

স্বপ্নচালিতের মতো রাল্লাঘরে গিয়ে জানলার কাছে বসলাম আমি। 

দাদামশাইয়ের হাঁকডাক চিৎকার শোনা যাচ্ছে। 'দাঁদমা ফিসাঁফস করে 
কী যেন বলে চলেছেন। একটা দরজা বন্ধ করার শব্দ শোনা গেল। তারপরেই 
চারদিক নিস্তনধ আর থমৃথমে। হঠাং আমার মনে পড়ে গেল, আমাকে কণী 
জন্যে পাঠানো হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা পাত্রে জল 'ানয়ে আম বাইরের ঘরে 
এলাম। এবার দেখা গেল, বাঁড়র সামনের দক থেকে ঘাঁড়ওলা বোঁরয়ে 
আসছে, ফারের টুঁপিটায় টোকা দিতে দিতে কাতরাচ্ছে ভাঙা গলায় । ঘাঁড়ওলার 
পিছনে পিছনে আসছেন আমার 'দাঁদমা । হাতদুটো পেটের ওপরে আড়াআড়ি 
করে রেখে মাথা নুইয়ে শান্ত স্বরে তান বলছেন : 

ব্যাপারটা আপাঁন নিজেই বুঝতে পারছেন তো! কাউকে তো আর 
জোরজবরদাঁস্ত করে অপরকে ভালো লাগানো যায় না! 

হোঁচট খেতে খেতে ঘাঁড়ওলা দরজা দিয়ে বোরয়ে উঠোনে চলে গেল। 
ধদাঁদমা সেই জায়গায় দাঁঁড়য়েই বুকের ওপরে নুশাঁচহ আঁকলেন। তাঁর সারা 
শরীরটা কাঁপাছিল। তান হাসাছলেন না কাঁদাছলেন তা আম কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারলাম না। 

শদাঁদমার ঈদকে ছুটে গগয়ে আম জিজ্ঞেস করলাম, “কী হল? 

এক ঝটকায় জলের পান্রটা আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে, খানিকটা 
জল চল্‌কে ফেলে আমার পা ভিজিয়ে দিয়ে তান চেশচয়ে উঠলেন : 

জল আনতে কোন্‌ রাজ্যে গিয়োছাঁল তুই £ দরজা বন্ধ করে দে! 

1দাঁদমা আমার মা'র ঘরে ফিরে গেলেন, আম আবার এলাম রান্নাঘরে । 
মা'র ঘর থেকে গোঙানি, দর্ঘীনশ্বাস আর অস্ফুট কথাবার্তার শব্দ ভেসে 
আসতে লাগল; যেন ঘরের লোকগুলো কোনো সাধ্যাতীত ভারি 'জানিস 
ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় । 

দিনাট ভারি চমৎকার। শশতকালের রোদ দীর্ঘ রেখায় জানলাদুটির 
তুষারঢাকা শার্সর ভিতর 'দয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকেছে । টোবলে বৈকালির 
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আহার্য সাজানো । সাীসার মেশাল দেওয়া 'িনের তোর 'ডিশ আর কাঁচের 
পান্ন ঝকৃঝক্‌ করছে। কাঁচের পান্রগুলোতে রয়েছে সোনালশরঙের 'কৃভাস' 
পানীয় আর দাদামশাইয়ের নিজের হাতে তৈরি মেঠো ফুলের সনান্ধযুক্ত 
সবুজরঙের ভদ্‌কা। জানলার শার্সতে এক জায়গায় তুষার গলে গিয়েছিল, 
জমেছে, চকচকে রৃপোলাী টোপর মাথায় বেড়ার খাট ও পাখির বাসাটি। 
জানলার খিলান থেকে ঝোলানো খাঁচার মধ্যে রয়েছে আমার ধরা সব পাঁখ; 
প্রচুর সূর্যের আলো এসে পড়েছে খাঁচাগুলোর ওপর। মনের আনন্দে 
কিচামচির করছে চেঁফিণ্ট পাঁখগুলো, বুলফিণ্ডের দল হুটোপাঁট 
লাঁগয়েছে, গান গাইছে গোলডাঁফণুরা। কিন্তু এই রৃূপোলী 'দনের 
সুর ও উজ্জবলতা আমাকে কোনো আনন্দই দিতে পারছে না। একটা 
না-চাওয়া দিন। সব কিছুই না-চাওয়া। ইচ্ছে হচ্ছে, খাঁচা খুলে 
পাঁখিগুলোকে মুক্ত করে দিই। হয়তো দিতামও। খাঁচাগুলোকে নামাতে 
যাচ্ছি এমন সময়ে হস্তদন্ত হয়ে রান্নাঘরে এসে ঢুকলেন 'দাঁদমা। 
উরুতে চাপড় দিতে দিতে আর চিৎকার করতে করতে দিদিমা ছুটলেন 
চল্লর 'দিকে। 

'মরণও হয় না তোমাদের! হায়, হায়, আমার ক বুড়ো বয়সে বদাদ্ধ 
নাশ হল গো! 

বলতে বলতে চুল্লির ভিতর থেকে “পরোগ' টেনে বার করলেন তিনি। 
ওপরের পোড়া ছালটায় দু-তিনবার টোকা 'দয়ে মুষড়ে পড়লেন একেবারে । 

ইস্‌. একেবারে শুকিয়ে গেছে! তোদের জবালায় কি ধাীরেসহস্ছে কিছু 
করবার জো আছে! রাক্ষুসে গুষ্ট, তোদের ঝড়ে উীড়য়ে নিয়ে যাক্‌ না, 
ভাঁসয়ে নিয়ে যাক্‌ না বন্যায়! অমন প্যাটপ্যাট করে তাকিয়ে মাঁছস কেন 
রে প্যাচা-মুখো! ভাঙা কল্‌সীর টুকরোর মতো তোদের সবকটাকে ঝেপটয়ে 
বিদায় করে তবে আমার শান্ত! 

দদিমা কাঁদতে শুরু করে দিলেন। উলটেপাল্‌টে দেখছেন শপরোগ”- 
টাকে, পোড়া ছালটার ওপরে টোকা দিচ্ছেন, চোখের জলের বড়ো বড়ো ফোঁটায় 
ভিজিয়ে দিচ্ছেন খাদ্যবস্তটিকে। 

আমার মা ও দাদামশাই এসে ঢুকলেন রান্নাঘরে। নম্ট-হয়ে-যাওয়া 
শপরোগণটা টোবলের ওপরে ছঠড়ে ফেলে দিলেন 'দাঁদমা। টোবিলের 
ভিশগুলো ঝন্ঝন করে উঠল। 
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দেখ, জিনিসটার কী হাল হয়েছে! তোমাদের দোষেই তো হল এটা! 
উচ্ছন্নে যাও তোমরা! 

আমার মা'র মেজাজ এতক্ষণে শাস্ত হয়েছে, মনটাও প্রফুল্ল । 
দাদমাকে জাঁড়য়ে ধরে 'মিম্টি কথায় শান্ত করতে চেম্টা করল। 
দাদামশাইকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে, তান খুব দমে গেছেন। চোখের ওপরে 
রোদ এসে পড়েছিল; ফোলা ফোলা চোখ 'পিটাপিট করে, গলায় ন্যাপাঁকন 

যাক গে, যা হবার হয়েছে! ভাল পপরোগ”ও তো আমরা আগে খেয়েছি। 
প্রভুর ধরনই এমাঁন! তাঁর স্বভাবটা হচ্ছে একটু ক্পণ--কয়েক বছরেরটা 
শোধ দেন একটি মুহূর্তে । আবার সুদের ধার ধারেন না! বোসো ভাবিয়া... 
যা হবার হয়ে গেছে! 

দাদামশাই এমনভাবে কথা বলতে লাগলেন যেন তানি কোনো একটা 
ব্যাপারে আভিভূত হয়েছেন। খেতে বসে সারাক্ষণ 'তাঁন ঈশ্বরের কথা বললেন, 
বললেন অধার্মক আহাবএর কথা; আর বাপ হলে কত 'কছু যে সহ্য 
করতে হয় ও কত পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয় সে কথা । 'দাঁদমা রেগে 'গয়ে 
তাকে বাধা দিয়ে বললেন, "হয়েছে বাপু হয়েছে! এবারে বকবক্‌ না করে 
খাওয়ার দিকে মন দাও তো! 

মা হাসছে, চকচক্‌ করছে তার পাঁরন্কার চোখদুটো । 

আমাকে একটা কনুইয়ের গঃতো 'দিয়ে মা জিজ্ঞেস করল, “কী রে, একটু 
আগে খুব ভয় পেয়েছিল তো, 

আমি তখন যে খুব ভয় পেয়েছিলাম তা নয়। কিন্তু এখন আমার কেমন 
একটা অস্বাস্ত লাগছে । কিছুতেই বুঝতে পারাঁছি না, কী হয়েছে আমার। 

রাঁববারে যেমন হয়, তেমাঁন অনেকক্ষণ ধরে অনেক কিছু খাওয়া হল। 
বিশ্বাস করা শক্ত যে আধ ঘণ্টা আগে এই লোকগুলো নিজেদের মধ্যে এত 
চোটপাট করছিল, প্রায় হাতাহাতি হবার উপক্রম হয়েছিল। মাত্র আধ 
ঘণ্টা আগেই এত কান্নাকাটি, রাগারাঁগ আর ফোঁসফোঁসানি - কিন্ত 
এখন আর িকচ্ছু নেই। আঁম যেন 'কছতেই বিশ্বাস করতে 
পারাছলাম না যে, এ-ধরনের ঘটনা এদের কাছে বিশেষ গুরুতর ঘটনা 
আর এর জন্যে এদের িশেষ কোনো চেম্টা করতে হয়। এদের স্বভাবই এই 
রকম-- এই গুতো ভয়ানক কান্নাকাটি, চোটপাট আবার পরের মুহূতেহি 
কিছু নেই। কতবার যে এধরনের ঘটনা ঘটেছে, দেখে দেখে আমি অভ্যস্ত 
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হয়ে উঠেছি। প্রথম দিকে এ-ধরনের ঘটনা আমার মনে দাগ কাটত, এখন 
আর কাটে না। 

অনেক কাল পরে আম বুঝতে পেরেছিলাম, রূশদেশের তখনকার 
জীবনে এইটেই 'ছিল স্বাভাঁবক। সেই জীবনে একাঁদকে ছিল চরম দারিদ্র্য, 
অন্যাদকে এতটুকু বোৌচন্ের অভাব--সুতরাং তারা এ-জশবনকে 
ভুলে থাকতে চাইত দুঃখের মধ্যে, শিশুর মতো পুতুলখেলার আঁভনয় করে। 
নিজেদের দভভাগ্য নিয়ে নিজেদের মনে এতটুকু ক্ষোভ বা লঙ্জ। ছিল না। 

জীবনে যদ কোন কিছ বৌঁচন্র্য না থাকে তাহলে দুঃখকেও আশীর্বাদের 
মতো মনে হয়; ঘরে আগুন লাগলেও তা উপভোগের দৃশ্য হয়ে ওঠে; আঁচিল 
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এই ঘটনার পর থেকে আমার মা'র প্রতাপ বেড়ে গেল এবং আমার 
মা-ই হয়ে উঠল বাঁড়র সর্বেসর্বা। দাদামশাই অস্বাভাঁবক রকমের চুপচাপ 
ও 'নার্বরোধী হয়ে গেলেন। 

দাদামশাই বাঁড় থেকে এখন বিশেষ আর বেরোন না। ওপরের ঘরাটিতে 
একা একা বসে তান একাঁট রহস্যজনক বই পড়েন। বইটির নাম 'আমার 
বাবার লেখা থেকে" । বইটি তান রাখেন সন্দুকের মধ্যে তালাচাঁব বন্ধ করে। 
বহুবার আম দেখোছ, বইটি বার করার আগে তিন ভালো করে হাত ধুয়ে 
নেন। বইটি ছোট এবং মোটা পাটাকিলে রঙের চামড়া দিয়ে বাঁধানো । বইয়ের 
নঈল্‌চে রঙের পাঁরচয়পন্রে অস্পম্ট কাঁলতে এই কথাগুলো লেখা আছে : 

'আন্তারক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সহিত পরমপ্জনীন্ ভাঁসলি 
কাঁশারনকে?। 

লেখাঁটর চে যে নামাট স্বাক্ষর করা আছে তা ভার অদ্ভুত। স্বাক্ষরের 
শেষে যেন উড়ন্ত পাখর দ্রাব একে খাঁনকটঢা অলংকরণ করা হয়েছে। 
দাদামশাই বইটাকে হাতে 'নয়ে আতি সাবধানে চামড়ার বাঁধাই এক ভার 
আবরণ খুলে চোখে আঁটেন রুপোর ফ্রেমের চশমা আর এই লেখাগলোর 
দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে বহুক্ষণ ধরে নাকটা কোঁচকান চশমাটা ঠিক 
করে নেবার জন্যে। এই বইটির কথা আমি তাঁকে একাধকবার জিজ্ঞেস 
করেছি। কিন্ত প্রত্যেকবারেই তিনি তদগতভাবে সেই একই জবাব দিয়েছেন: 


২৭৭ 


'এখনো তোর জানবার সময় হয়নি। একটু সবুর কর--মরবার সময় 
আমি তোকে এই বইটা দিয়ে যাব। আর সেই সঙ্গে রেকুনের লোমের তৈরি 
আমার কোটটাও । 

মা'র সঙ্গে কথাবার্তা আজকাল তান কমিয়ে দিতে. শুরু করেছেন। 
যেটুকু বলেন তাও অনেক নম্রভাবে। আবার মা যখন কোনো কিছ বলে 
তখন তিনি মন 'দয়ে শোনেন আর অন্তত সব ভাঙ্গতে 'িওতর-কাকার 
মতো চোখ 'পিটাঁপট করে মা'র কথার জবাব না 'দিয়ে 'বিড়াঁবড় করে বলেন: 

“আচ্ছা, যা খুশি করো । 

তাঁর দ্রাঙ্কগুলো ভার্ত রয়েছে নানা রকমের দামী আর আশ্চর্য সব 
পোশাকে । সিল্কের সার্ট সাঁটনের জ্যাকেট, রেশমী রুূপোখাঁচত সারাফান, 
কিকা ও কোকোশৃঁনিক*, উজ্জ্বল রঙের রুমাল ও সকার, মর্দোভীয় হার 
এবং 'বাচত্রবর্ণের পাথর ও পঠাত। জিনিসগুলো তান মার ঘরে নিয়ে 
এসে টেবিল ও চেয়ারের ওপরে বিছিয়ে দিলেন। এই সক্ষ্ন কারকার্য করা 
[জনিসগুলোকে মা যখন প্রশংসা করতে লাগল, দাদামশাই বললেন : 

“আজকাল লোকে কি .আর এমন সাজপোশাক করে । আমাদের সময়ে 
সাজপোশাকের যেমন ঘটা ছিল তেমনি খুব দামী আর চন্নৎকার পোশাকও 
লোকে পরত। তবে সাজপোশাকের যতোই চটক থাকুক, মান্ধগুলোর জীবন 
আরো অনেক সাদাঁসধে ছিল। অনেক বোঁশ মিলেমিশে থাকতে পারত ।সে-সব 
দন আর ফিরে আসবে না! এগুলো তোর কাছেই রইল, খুঁশিমতো পাঁরস.... 

একাঁদন মা কিছুক্ষণের জন্যে পাশের ঘরে উঠে গেল, তার পর ফিরে 
এল সোনালী কাজকরা গাঢ় নীল রঙের সারাফান আর মুক্তো-খাঁচত কিকা 
পরে। দাদামশাইয়ের সামনে এসে ননচু করে মাথা নুইয়ে বলল: 

মান্যবরের কি এই পোশাক পছন্দ হয়? 

দাদামশাইয়ের খুশি আর ধরে না: চোখেমুখে খাঁশ ফেটে পড়ছে। 
স্বপ্নচালিতের মতো মা'র চারাঁদকে ঘুরতে ঘুরতে হাত-পা নেড়ে 'বিড়াবিড় 
করে বলে চলেছেন : 

"ওরে ভারভারা, তোর যাঁদ অনেক টাকা থাকতো আর কাছাকাছি যাঁদ 
থাকতো সঙজ্জন মানুষ 1, 


* সারাফান-- লম্বা আগ্তনশূন্য পোশাক। কিক। ও কোকোশৃনিক -__ বিশেষ 
মন্তকাবরণ। _- সম্পাঃ . 
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বাঁড়র সামনের দিককার ঘরদুঁট মা নিজের থাকার জন্যে বেছে নিয়েছে। 
প্রায়ই আঁতাঁথ-আপ্যায়ন করে মা। অভ্যাগতদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি যাদের 
দেখা যায় তারা হচ্ছে মাক্সমোভ ভ্রাত-যুগল। একজন িওতর __ প্রকান্ড 
শরীর ও সুন্দর চেহারার একজন আফসার, মস্ত সোনালী দাঁড় আর নীল 
চোখ । সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকের টাকে থুতু ফেলবার জন্যে এই লোকাঁটর সামনেই 
সেবার দাদামশাই আমাকে মেরেছিলেন। অপরজন ইয়েভগেনি; ফ্যাকাশে 
লম্বা চেহারা, সরু সরু লম্বা ঠ্যাউ, ছ'চলো আর ছোট কালো দাঁড়, চোখদুটো 
কুলের মতো; সোনালী বোতাম আর সরু সরু দুই কাঁধে সোনালণ প্রতীক- 
চিহ লাগানো সবুজরঙের পোশাক পরে থাকে সব সময়ে । মাথায় লম্বা লম্বা 
কোঁকড়ানো চুল; চুলগুলো উচু কপালটার ওপরে এসে পড়ে; মাথাটা ঝাঁকিয়ে 
চুলগুলো সারয়ে নেওয়া এবং মাতব্বরী চালে হাসা একটা অভ্যেসে দাঁড়য়ে 
গেছে. তার। ভাঙা ভাঙা ন"চু গলায় সব সময়েই কোনো একট বিষয়ে মত 
প্রকাশ করে চলেছে, আর যাই বলুক না কেন, বক্তব্য শুরু করে অবধারিতভাবে 
এই কথাগুলো বলে : 

"আম যে-ভাবে ব্যাপারটাকে দেখোঁছ তা হচ্ছে... 

আধ-বোজা চোখে মা এই লোকাঁটির কথা শোনে আর কথার ফাঁকে ফাঁকে 
প্রায় হেসে উঠে বলে: 
আপানি এখনো একেবারে ছেলেমানুষ রয়ে গেছেন... 

“ঠিক কথা--একেবারে ছেলেমানুষ!' অফিসারটি হাঁটুতে চাপড় মেরে 
মা'র কথায় সায় জানায়। 

বড়োঁদনের ছাটগূলো হৈ-হল্লা আমোদপ্রমোদের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল। 
প্রায় প্রাতাঁদন সন্ধ্যায় মা ও তার বন্ধ;রা বাহারওলা সাজপোশাক পরে বেড়াতে 
যেত। দলের মধ্যে মা'র পোশাকই হত সবচেয়ে সুন্দর । 

উচ্চস্বরে কথা বলতে বলতে এই দলাঁট গেট 'দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যেতেই 
মনে হত, আমাদের বাঁড়টা যেন মাঁটর অন্ধকারে ডুবে গেছে, চারদিকে 
থমৃথমে বিষন্ন নিস্তব্ধতা আর কোথাও এতটুকু প্রাণের চিহ্ন নেই। বুড়ো 
হাঁসের মতো নিঃশব্দ সণ্টারে ঘর থেকে ঘর ঘরে বোঁড়য়ে ঝাড়ামোছা 
করতেন 'দাঁদমা আর টালির চুল্লির সামনে দাঁড়য়ে পিঠ গরম করতে 
করতে দাদামশাই আপনমনে বিড়বিড় করে বলতেন : 

“থাকুক... যে-ভাবে খুশি থাকুক ও... দেখিয়ে দেবে কা হবে... 
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বড়োদনের ছুটির পর আমাকে আর িখাইল-মামার ছেলে সাশাকে 
স্কুলে ভার্ত করে দিল মা। সাশার বাবা অরেকবার বয়ে করেছে এবং সাশার 
সং-মা প্রথম দন থেকেই সাশাকে একেবারে দেখতে পারে না। ছেলেটাকে 
তার সৎমা এমন মার মারত যে দাদামশাইকে বলে-কয়ে 'দাঁদমা ওকে আমাদের 
বাঁড়তে 'নয়ে এসেছেন। মাসখানেক আমরা দুজনে একসঙ্গে স্কুলে যাই। 
এই একমাস স্কুলে গিয়ে যেটুকু শিক্ষা আমার হয়েছে তার মধ্যে একটা 
জিনিস আমার মনে আছে। তা হচ্ছে এই : আমাকে যাঁদ আমার নাম জিজ্ঞেস 
করা হয় আর আম যাঁদ জবাব দিই - 'পেশৃকভ' -_ তাহলে জবাবটা ঠিক 
হবে না। বলতে হবে -_ আমার নাম পেশকভ' ৷ আর মাস্টারমশাইকে একথাও 
কিছুতেই বলা চলবে না-_ আমার ওপর অমন চোটপাট কারস না ভাই । আম 

স্কুলকে আম প্রথম দিন থেকেই অপছন্দ কাঁর। ওঁদকে আমার মামাতো 
ভাই ঠিক উল্‌টো। তার কিন্তু গোড়া থেকেই স্কুল ভালো লেগেছে, আর 
বন্ধত্বও হয়েছে অনেকের সঙ্গে। কিন্তু একাদন হল কি, ক্লাশের পড়ার সময় 
সে ঘুমিয়ে পড়ে আর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চিৎকার করে ওঠে - না, কক্ষণো 
না! তারপর জেগে উঠে মাস্টারমশাইয়ের অনুমাতি নয়ে বলীশ ছেড়ে চলে 
যায়। এই ব্যাপারটা নিয়ে অন্য ছেলেরা তার পিছনে লেগে লেগে তাকে 
একেবারে নাস্তানাবুদ করে তোলে । 

পরদিন সেন্নায়া স্কোয়ারের সামনে নালাটার কাছাকাছি এসে থমকে 
দাঁড়য়ে পড়ে সে বলল: 

'তুই একাই যা, আম আজ আর স্কুলে যাব না। আমি বরং একটু টহল 
দয়ে আস? 

নিচু হয়ে বরফের মধ্যে বইগুলোকে চাপা 'দিয়ে সে চলে গেল । জান[য়াঁর 
মাসের উজ্জ্বল দিন, ঝকৃঝকে সূর্যের আলোয় সারা পাঁথবী হাসছে। 
মামাতো-ভাইকে আমার হিংসে হতে লাগল । কিন্তু মা'র কথা ভেবে নিজের 
ইচ্ছাকে চাপা দয়ে স্কুলে গেলাম । সাশা যে বইগুলোকে বরফ চাপা 'দয়ে 
রেখে [গিয়োছল সেগুলো চুর হওয়াই স্বাভাবক ছিল এবং তাই হল। 
সুতরাং পরাঁদনও সে স্কুলে গেল না--বই-খাতা খুইয়ে বসে সৌঁদন আর 
স্কুলে যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। তৃতীয় দিন সাশার এই স্কুল-পালানোর 
ব্যাপারটা দাদাশশাই টের পেয়ে গেলেন। 

আমাদের দুজনকেই ডাকা হল 'বিচারসভায়। আমাদের জেরা করবার 
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জন্যে রান্নাঘরের টোৌবলের পিছনে সার 'দয়ে বসলেন দাদামশাই, 'দাঁদমা 
ও মা। দাদামশাইয়ের প্রশ্নের উত্তরে সাশা যে-সব মজার মজার জবাব দিয়োৌছল 
তা এখনো আমার মনে আছে। 

ব্যাপারটা কি যে তুম বাঁড় থেকে রওনা হয়ে স্কুলে আর পেশছতে 
পারলে না? 

ভশর্‌ দুই চোখ তুলে সোজাসৃজি দাদামশাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
সাশা জবাব দল, “স্কুলের রাস্তা আম ভুলে গিয়েছিলাম ।' 

'ভুলে তি 2 

হ্যাঁ। কত আঁতপাঁতি খ:জলাম...! 

'তা লেক্সেইয়ের সঙ্গে সঙ্গে গেলেই তো পারতে । লেক্সেই তো আর 
ভোলোন।' 

'সেই যে কোথায় হারিয়ে গেল তা বুঝতে পারলাম না।' 

'লেক্সেই হারয়ে গেল? 

হ্যাঁ।, 

কি করে হারাল? 

একট্ুখান ভেবে নিয়ে দীর্ঘানশ্বাস ফেলে সাশা বলল, 'আঁম যে কিচ্ছু 
দেখতে পাচ্ছিলাম না--সে কী ভয়ানক তৃষারঝড় উঠোছল! 

তুষারঝড়ের কথা শুনে সবাই হেসে উঠল কারণ সেটা ছিল রোদ- 
ঝকঝকে পাঁরচ্কার দন। সাশা নিজেও একটু মুচকি হাসল। দাদামশাই 
দাঁত বার করে উপহাসের স্বরে বললেন: 

“তা, তুমি তো লেক্সেইয়ের হাত বা কোমরের বেল্ট শক্তভাবে চেপে ধরতে 
পারতে ?' 

'আম তো চেপে ধরেছিলাম। কিন্তু বাতাসের ধাক্কায় ছাজাহাঁড় হয়ে 
গয়োছল।' 

ধীরে ধীরে হতাশভাবে কথার পিঠে কথা বলে যাচ্ছে সে। এই 'নম্ষল 
ও এলোমেলো মিথ্যে কথা শ:নে আঁম নিজেও অস্বাস্ত বোধ করতে লাগলাম 
এবং সাশার এই গোঁয়াতুণমর অর্থ বুঝে উঠতে পারলাম না। 

সোঁদন আমরা দু'জনেই মার খেলাম। দমকলের একজন অবসরপ্রাপ্ত 
কর্মচারীকে রাখা হল আমাদের দ'জনকে স্কুলে পেশছে দিয়ে আসবার 
জন্যে। লোকটার একটা হাত মুচড়ে ভেঙে গেছে । বিশেষ করে তাকে সাশার 
ওপরে নজর রাখতে বলা হল; সাশা যেন কিছ;তেই জ্ঞানের পথ থেকে বিচ্যুত 
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না হয়। কিস্তু এসব ব্যবস্থা ব্যর্থ হল। পরাঁদন স্কুলে যাবার পথে স্কোয়ারের 
জুতোজোড়া খুলে নিয়ে একপাটি ছড়ে ফেলল ডানদিকে, আর একপাটি 
বাঁদকে। তারপর মোজা পায়ে চেচা ছ-ট্‌ দল স্কোয়ারের মধ্যে দিয়ে । কাণ্ড 
দেখে সেই বুড়ো লোকাঁট হাঁ করে তাকিয়ে রইল 'কছুক্ষণ, তারপর 
জুতোজোড়া খজেপেতে কুড়িয়ে নিয়ে এল। এত ভয় পেয়ে গিয়োছল যে 
স্কুলের দিকে আর না শ্িয়ে আমাকে নিয়ে সোজা ফিরে এল বাঁড়তে। 

তারপর সারাদন ধরে দাদামশাই, দিদিমা ও মা সারা শহরে পলাতক 
আসামনকে খজে বেড়ালেন। সন্ধ্যার দকে মঠের কাছে চিরকোভের শঠাঁড়খানায় 
পাওয়া গেল তাকে: সেখানে সে ক্রেতাদের মনোরঞ্জনের জন্য নাচাছল। 
এবার সে একেবারে মুখ বুজে রইল এবং ব্যাপার-স্যাপার দেখে সবাই 
এমন থ' হয়ে গ্িয়োছল যে তাকে উত্তম-মধ্যম দেবার কথাও কারও মনে 
হয় না। তাকে আমার পাশে শুয়ে ছাদে লাথ ছংড়তে ছওড়তে শান্ত স্বরে 
পে বলল: 

“আমার সং-মা আমাকে ভালোবাসে না, আমার বাবা আমাকে ভালোবাসে 
না, আমার ঠাকুর্দা আমাকে ভালোবাসে না। যারা আমাকে ভালোবাসে না 
তাদের সঙ্গে আমি কেন থাকতে যাব ? ঠাকুমার কাছ থেকে আমি জেনে নেব 
কোথায় গেলে ডাকাতদলের দেখা পাওয়া যায়, তারপর বাঁড় থেকে পাঁলয়ে 
চলে যাব তাদের কাছে। তখন আমার কথা ভেবে তোদের কম্ট হবে দৌখস! 
আচ্ছা চল্‌ না দু'জনে একসঙ্গে যাই যাবি £, 

কিন্তু আমার পক্ষে তার সঙ্গে বাঁড় থেকে পাঁলয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল 
না। সে-সময়ে আমার জীবনের অন্য একটা উদ্দেশ্য ছিল--তা হচ্ছে, মস্ত 
এক সোনাল? দাঁড়ওলা আফসার হওয়া, কিন্তু তার জন্যে পড়াশুনো করা 
দরকার । মামাতো-ভাইকে আমার পাঁরকজ্পনার কথা বলতেই সে খানিকক্ষণ 
ভেবে নিয়ে আমার কথায় সায় জানাল: 

'আচ্ছা ঠিক আছে। তুই হাব আঁফসার আর আমি হব ডাকাতদলের 
সর্দার। তারপর তুই আসাঁব আমাকে ধরতে । তারপর হয় তুই মরাব, না 
হয় আম মরব। কিংবা, হয় তুই ধরা পড়বি, না হয় আমি ধরা পড়ব। আমি 
কিন্তু কিছুতেই তোকে খুন করব না।, 

“আমিও তোকে খুন করব না।, 

এইভাবে মতের মিল হবার পর আমাদের আলোচনা শেষ হল। 
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দাঁদমা ঘরে ঢুকলেন; চুল্লির ওপরের তাকে আমাদের শবছানায় গুঁটিসৃি 
হয়ে শুয়ে কথা বলতে লাগলেন আমাদের সঙ্গে। 

'কুটুর কুটুর মাঁণকরা আমার! বাপমায়ের আদর-ছাড়া দাঁস্য ছেলেরা 
আমার !.. 

আমাদের জন্যে গভীর দরদে ভরা দাঁদমার মন। সেই মন নিয়েই তানি 
সাশার সং-মাকে 'নন্দে করতে লাগলেন; এক শএড়খানার মাঁলকের মেয়ে 
মোটা নাদেজদা-মামী হচ্ছে সাশার সং-মা। সাশার সং-মাকে 'নন্দে করতে 
গিয়ে তিনি পৃথিবীর সমস্ত সং-মা ও সং-বাপকেই নিন্দে করতে শুরু করলেন 
এবং এই প্রসঙ্গে কথায় কথায় বললেন জ্ঞানী-ধাঁষ আয়োনের গল্প। আয়োন 
তখন ছেলেমানূষ, কিন্তু তখনই তিনি নিজের সং-মার ওপরে ঈশ্বরের 
ন্যায়াবচারের দণ্ড নিয়ে আসতে পেরেছিলেন। আয়োনের বাপ ছল সাদা 
হদের জেলে; আর তার ছিল এক দজ্জাল বৌ। তাকে টেনে এনোছিল 
সর্বনাশের পথে। 


একাঁদন তাকে ছলাকলায় ভুলিয়ে খাওয়াল মদ -- মদের নেশায় বেহঠশ করে 
ওষুধ খাইয়ে ঘৃম পাড়াল। 

ওক্‌কাঠের তোর এক 'ডাঙ্গর মধ্যে -- কাফনের মতো সরু আর অন্ধকার 
এক 'ডাঙ্গর মধ্যে -- তুলে নিল অচেতন শরীরটাকে । মেপ্লকাঠের দাঁড় টেনে 
নৌকো বেয়ে চলল িজেই। চলল যেখানে জল ফঃসছে আর অতল গভে তাঁলয়ে 
যাচ্ছে এক লঙ্জাহীনার দুষ্কাতর প্রতীক্ষায়। 

ডাঙ্গ থেকে ঝঃকে পড়ে, 'ভাঙ্গকে টালিয়ে "দিয়ে, নাঁড়য়ে দিয়ে, উলূটিয়ে দিল 
একেবারে । কেউ সাক্ষী রইল না। হুদের অতল গভীরে ভার পাথরের মতো তাঁলয়ে 
গেল তার স্বামী। 

তারপর জল সাতিরে ফিরে এল সর্বনাশী। মাটিতে আছড়ে পড়ে, বুক চাপড়ে, 
মৃত স্বামীর নাম স্মরণ করে, শুরু করল মড়া-কান্না। যে স্বামীকে সে নিজেই 
খুন করেছে তারই জন্যে মায়াকানা! 

গাঁয়ের লোকেরা সবাই তার দুঃখে দুঃখপ্রকাশ করল। তার বিধবার বেশ দেখে, 
তার চরম দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে, চোখের জল ফেলল একই সঙ্গে। এত অল্প 
বয়সেই যে মেয়েকে বিধবা হতে হল, এক আশাভরসাহীন অন্ধকার জীবন যার 
ভাঁবতব্য _- তাকে সান্তবন। দিল এই বলে যে, ঈশ্বরের বিধান অমোঘ ও দুল্ঘ, 
মানুষের জন্ম-মৃত্যু ঈশ্বরের ইচ্ছাধীন। 

ণকস্তু সেই দলের মধ্যে একজন মান্র ছিল -_- তার সতীনের ছেলে 
আয়োনুশকা -- যে তার সং-মার মায়াকান্নাকে 'বশ্বাস করোন। সং-মার বুকের 
ওপরে হাত রেখে ধার স্বরে বলতে লাগল তাকে. 
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তোমাকে বিশ্বাস কার না, কুচন্রী নারী তুম, রান্রচর সুখোন্মত্ত পাখি, 
[বশ্বাসঘাঁতিনী। তোমার ওই অজম্্র মায়াকান্না টলাতে পারবে না আমাকে । বাইরে 
তোমার যতোই কান্না থাকুক, বুকের ভিতরটা আনন্দে উছলে উছলে উঠছে। এসো 
তবে ঈশ্বরের বিচার প্রার্থনা করি, ঈশ্বরের ন্যায়াবচারের দণ্ড আসুক নেমে । যে 
কেউ একজন একটা ধারালো ছযীর আকাশের 'দকে ছংড়ে 'দিক। যাঁদ আম 
অপরাধী হই ছুরি বি'ধবে আমার বুকে । যাঁদ তুমি অপরাধী হও ছুরি 'বিধবে 
তোমার বুকে। 

একথা শুনে সং-মা ধীরে মুখ ফেরাল। ধীরে মূখ ফিরিয়ে তাকাল তার 'দিকে। 
জলে উঠেছে তার চোখদুঁট। ঘৃণা ঝরে পড়ছে তার মুখ থেকে । দু-পায়ে ভর 'দয়ে 
সোজা হয়ে দাঁড়াল সে। শ্লেষ ও প্রীতাহিংসায় তীব্র হয়ে উঠল গলার স্বর। বলল: 

[নর্বোধ না হলে এমন কথা কেউ বলে? শয়তানীর গে জল্ম তোমার -_ 
মায়ের গরভপাত। যে কথা মুখে আনাও পাপ -_- তাই বলে চলেছ তুমি। যে 
কথা মধ্যে - তাই উগরে চলেছ। বলো কোন. পাপ-চন্রাস্ত করেছ তুমি 

যারা ভিড় করে দাঁড়য়ৌছল সেখানে -_ তারা শুনল এসব কথা। 

শুনল যে ব্যাপারটা অমঙ্গলে ভরা । 

নিঃশব্দে তাকাল পরস্পরের দিকে । বুকের ভিতরটা ভারি হয়ে উঠল সকলের। 
ফিসাফস করে আলোচনা করল গনজেদের মধ্যে। 

তারপর ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এল একজন বুড়ো জেলে। প্রণাম করল সকলকে । 
অভিবাদন জানাল চেনা-পারচিত জনকে । কথা বলল প্রত্যয় নষ্খ স্বরে : 

এখানে সং মানুষ যারা আছে তাদের বলাছ শোনো । সেই ধারালো ছার এনে 
দাও আমার কাছে। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখো __ ছহারটা নিয়ে আম ছংড়ব আকাশের 
দিকে । তারপর নেমে আসুক ছার পাপীর বুকে । খুন করুক তাকে। 

এল ছ্নার। বুড়ো জেলের হাতে তুলে দল সবাই। একমাথা পাকা চুল 
ঝাঁকয়ে ছন্ীরটাকে ছতড়ল সে আকাশের দিকে । ঘন নীল আকাশে পাঁখর মতো 
মাঁলয়ে গেল ছনাীরটা। 

তারপর নিঃসীম গাঢ় নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে বহুক্ষণ অপেক্ষা করল 
তারা। অপেক্ষা করল -- কখন ঘন নীল আকাশ থেকে ছ্যারটা নেমে আসে। ট্রাপ 
খুলে ফেলল মাথা থেকে, দাঁড়য়ে ঘে'ষাঘেশষ হয়ে। 

নিঃশব্দে নামল রান্র। 

হৃদের ওপারে ফুটে উঠল উষার রাক্তমাভা। 

তখন সং-মার উল্লাস দেখে কে! আহনদে ডগমগ সে। 

এমন সময় নীল আকাশ চিরে বাবুইপাঁখর মতো সহসা নেমে এল সেই 
ছুঁর। তীরের মতো গিয়ে বধল সং-মার বুকে। 

তখন সেই ধার্মক লোকেরা বসল হাঁটু মুড়ে। প্রাণের ভাঁক্ত উজাড় করে 
প্রার্থনা করতে লাগল। জয় হোক ঈশ্বরের ন্যায়-বিধান! 

তারপব সেই বৃদ্ধ এল আয়োনুশ্‌কার কছে। নিয়ে গেল তাকে এক আশ্রমে! 
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অনেক দুরে কেরজেনেংস নদীর ধারে সেই আশ্রম -_ অনেক দৃবে যেখানে আছে 
রূপকথার শহর কিতেজ...* 


পরাঁদন সকালে আমার যখন ঘুম ভাঙল তখন আমার সর্বাঙ্গে লাল 
লাল গুটি বৌরয়েছে। এটা +ছল বসন্তরোগের আক্রমণের সূচনা। বাড়ির 
পিছন দিকে চিলেকোঠার একটা ঘরে আমার জন্যে স্থান নার্দন্ট হল । বহাঁদন 
আমাকে থাকতে হল সেই ঘরে। চোখ বন্ধ, হাতপায়ে চওড়া চওড়া ব্যান্ডেজ 
বাঁধা -_ এই অবস্থায় ভয়ঙ্কর সব দুঃস্বপ্নের মধ্যে দিন কাটল আমার ৷ একাঁদন 
এক দ-ঃস্বপ্ন দেখে প্রায় মরতে বসৌছলাম আর কি। বাইরের লোকের মধ্যে 
শুধু দাদমাই আসতেন, চামচ দিয়ে শিশুর মতো খাইয়ে দিতেন আমাকে। 
অজন্্র গল্প রূপকথা বলতেন । একাঁদন সন্ধ্যার সময় একটা কান্ড ঘটল; 
তখন আমি অনেকটা সেরে উঠেছি, আমার হাতপায়ের বাঁধন খুলে দেওয়া 
হয়েছে_শুধঃ দুই হাতে দস্তানা পাঁরিয়ে রাখা হয়েছে যাতে আম মুখ 
চুলকোতে না পারি। সোঁদন "নার্দষ্ট সময় পার হয়ে যাবার পরেও 'দাঁদমা 
এলেন না। এতে আম ভয় পেয়ে গেলাম । হঠাৎ আমার মনে হতে লাগল, 
চিলেকোঠা থেকে নামবার সশড়র মুখেই ধুলোভার্ত জায়গাটায় 
দাঁদিমা মুখ থুবড়ে পড়ে আছেন। দুই হাত দু-দিকে ছড়ানো আর ঘাড়ের 
কাছে প্রকাণ্ড একটা হাঁকরা ক্ষতচিহ্ন _-পওতর-কাকার বেলায় যেমনাট 
দেখোছিলাম। আর ধূলো ও নোংরা কোণ থেকে প্রকান্ড একটা বেড়াল গুটি 
গাট বোৌরয়ে এসে মস্ত সবুজ চোখদুটো পাঁকয়ে, লোভীর মতো কটকট করে 
তাঁকয়ে আছে। 

বিছানা থেকে লাঁফয়ে নেমে পা ও কাঁধের গ্তোয় দু-দিকে শার্স 
দেওয়া জানলার কচি আম গ:ড়ো গুড়ো করে ভেঙে ফেললাম। বাইরের 
দকে জানলার ঠিক নিচেই বরফ জমোছিল, ছিটকে তারই মধ্যে এসে পড়লাম 
আ'ম। সোঁদন সন্ধ্যায় আমার মা আঁতাঁথ-আপ্যায়নের কাজে ব্যস্ত ছিল, সেই 
সোরগোলে কেউ কাঁচভাঙার শব্দ শুনতে পেল না। এইভাবে সকলের অলক্ষ্যে 
বেশ কিছুক্ষণ আম পড়ে রইলাম সেই বরফের মধ্যে। আমার হাড় ভাঙোন, 
শুধ্‌ কাঁধের হাড় সরে িয়োছিল আর সঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়োছল 


* তামবোভ প্রদেশের বাঁরসগ্নেবস্ক জেলায় কলুপানোভকা গ্রামে থাকবার সময়ে 
আঁম এই গল্পাঁটরই রুপাস্তর শুনোছ। রূপাস্তারত গল্পে ছেলে সং-মায়ের কুৎসা করছে 
আর ছুরটা এসে খুন করছে ছেলেকে । -- গোর্ক 
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ভাঙা কাঁচে। 'কস্তু আমার পা সামায়কভাবে পঙ্গু হয়ে ষায়। তিনমাস আম 
হাঁটতে পাঁরান। নিজের ঘরাঁটতে চুপচাপ শুয়ে থেকে শুনতাম _বাঁড়র 
মধ্যে প্রাত্যহিক জীবনের 'বাচত্র কলরব চলেছে, ঠাস-ঠাস*শব্দে দরজা বন্ধ 
হচ্ছে আর খুলছে, মানুষজন অনবরত যাতায়াত করছে। 

ছাদের ওপর 'দয়ে তুষারঝড় বয়ে যেত, গো গোঁ শব্দে বাতাস আছড়ে 
পড়ত চিলেকোঠার ছাদে। চিমাঁনর মধ্যে ভাত মড়াকান্নার মতো বাতাসের 
শোঁসানি, আগুনের চিমৃনির খড়খাঁড়তে হত বাতাসের খট্‌ খট্‌ আওয়াজ। 
আর শুনতাম, দিনের বেলায় কাকের কা-কা ডাক, নিস্তব্ধ রান্রতে দূরের 
মাঠে নেকড়ের নুদ্ধ হুগ্কার। 

এই বানর একতানের মধ্যে আমার আত্মা পাঁরপূর্ণতা লাভ করল। 
তারপরেই কুশ্ঠিতপদে, নিঃশব্দসণ্টারে এবং ক্রমবর্ধমান প্রগল্ভতার সঙ্গে 
এল বসম্ত। ঝল্‌মলে চোখ মেলে তাকাল আমার ঘরের জানলার ভিতর 
দয়ে। শুরু হল বেড়ালের চিংকার আর ডাকাডাকি। দেওয়ালের ওপার 
থেকে ভেসে আসতে লাগল বসম্তাঁদনের নানা শব্দ: তুষারকণাগুলো সহসা 
গলে গিয়ে মাঁটতে খসে খসে পড়ে, ছাদের ওপর থেকে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়ে 
বরফ, আর ঘণ্টা বাজতে থাকে এমন একটা ভরাট আওয়াজ তুলে যা 
শীতকালে কখনো শোনা যায় না। 

দাদমা আসেন আমাকে দেখতে । আজকাল দাঁদমার মুখ থেকে যখন- 
তখন ভদ্‌কার গন্ধ বেরোয় এবং সেই গন্ধের উগ্রতাও ভ্রমশ বাড়ে । এমন ক, 
শেষ দিকে আমার ঘরে আসবার সময় তিনি প্রকাণ্ড একটা সাদা চায়ের পান্রও 
নয়ে আসতে শুরু করেছেন। পান্রটাকে তিনি আমার বিছানার ?নচে লাঁকয়ে 
রাখেন এবং আমাকে চোখ টিপে বলেন: 

“সোনা আমার, মাঁণক আমার, তোর ওই পিশাচ দাদামশাইকে যেন বলে 
দিসনে! 

“দাঁদমা, তুমি এত মদ খাও কেন?, 

চুপ, চুপ! বড়ো হলে তুই নিজেই বুঝতে পারাঁব, কেন খাই? 

তারপরেই তান চায়ের পান্রের নলটা মুখে ঢুকিয়ে এক ঢোঁক গিলে নেন, 
জামার আস্তিন দিয়ে মুখ মোছেন, এবং প্রাণখোলা হাঁস হেসে আমার 1দকে 
তাকিয়ে বলেন: 

'মাঁণক আমার, সোনা আমার, বলো শুনি কাল তোমাকে কোন্‌ কথাটা 
বলছিলাম! 


“আমার বাবার কথা । 

“কোন্‌ পর্যস্ত বলোছলাম ?' 

কোন্‌ পর্যন্ত বলা হয়েছে বলতেই গানের সুরের মতো থস্টার পর ঘণ্টা 
তাঁর মুখ থেকে কথা বোঁরয়ে আসে। 

, একাঁদন ভার ক্লান্ত ও মনমরা হয়ে এবং মদ না খেয়েই দাদমা আমার 
ঘরে এসোছিলেন; সোঁদন নিজের থেকেই বলতে শুরু করে ছিলেন বাবার কথা। 

'শোন্‌ দাদু, কাল রান্রে তোর বাবাকে স্বপ্নে দেখোছি। হেজেলগাছের 
একটা ডাল হাতে নিয়ে মাঠের ওপর দিয়ে তোর বাবা যেন হেটে যাঁচ্ছল। 
জিভটাকে ঝুলিয়ে হ্যা-হ্যা করতে করতে একটা কুকুর ছ-টাছল তার পছনে। 
জাঁনস্‌ দাদু, আজকাল কেন জান মাঁক্সম সাভাতেয়েভিচকে আম প্রায়ই স্বপ্নে 
দোঁখ __ মনে হয় ওর আত্মা শান্ত পায়ান, এই আশেপাশেই ঘুরে বেড়াচ্ছে... 

তারপরেই পর-পর কয়েক সন্ধ্যা ধরে দিদিমা আমার কাছে বাবার গল্প 
করেছেন। 'দাদমার মুখে শোনা অন্য সব গল্পের মতোই বাবার গল্পও 
সমান কোতূহলোদ্দণীপক। আমার বাবা ছিলেন এক সৌনকের ছেলে । আমার 
ঠাকুর্দা সৈনিক হিসেবে জীবন শুরু করে পরে অফিসার হয়েছিলেন এবং 
শেষ পর্যন্ত তিনি অধস্তন কর্মচারীদের প্রাত নিষ্ঠুর ব্যবহারের অপরাধে 
সাইবেরিয়ায় নির্বাসত হন! সাইবোরয়ায় আমার বাবার জল্ম হয়। বাবার 
ছেলেবেলাটা ছিল খুবই কম্টের এবং বাচ্চা বয়সেই তিন বারকয়েক বাঁড় 
থেকে পাঁলয়ে যেতে চেম্টা করেন। একবার এমনি পালিয়ে যাবার পরে 
আমার ঠাকুদ্শা শিকারী কুকুর 'নয়ে ঠিক খরগোশ-খোঁজার মতো আমার 
বাবাকে খুজে বোঁড়য়োছলেন। আরেকবার এমনি পালিয়ে যাবার পরে 
বাবাকে ধরে এনে ঠাকুরদা এমন 1নদ়ভাবে প্রহার করতে লাগলেন যে 
পাড়াপড়শীরা এসে বাবাকে উদ্ধার করে এবং লুকিয়ে রেখে দেয়। 
আম জিজ্ঞেস করলাম, "ছোটদের মারাঁপট করাটা সবকালেই ছিল, না 

দাদমা সহজভাবেই জবাব দলেন, শছল বৈঁক।' 

বাবার খুব ছোট বয়সে তার মা মারা গেছেন আর বাবার যখন নয় বছর 
বয়স তখন তার বাপ মারা যান। বাবার ধর্মবাপ পোষ্যপদন্র নেন বাবাকে । বাবার 
ধর্মবাপ ছিলেন ছুতোরামস্ত্রী এবং বাবাকে তিনি পের্ম শহরের ছহতোরমিস্ত্রী- 
দলে ঢুকিয়ে দেন। কন্তু আমার বাবা পালিয়ে গিয়েছিলেন সেখান থেকে। 
প্রথমে কিছাাদন তাঁর জশীবকা ছিল অন্ধদের হাত ধরে রাস্তায়-বাজারে পথ 


এ 


দেখয়ে নিয়ে যাওয়া । তারপর ষোল বছর বয়সে তিনি এলেন নিজ্‌নি- 
নভগরোদে। সেখানে কলাচিনের স্টীমবোটে ছুতোরমিস্তীর একটি কাজ 
পেলেন 'তানি। বছর কুঁড় যখন তাঁর বয়স তখন তান নিজেই একজন পাকা 
ছুতোরামস্ত্রী এবং কামরার আভ্যন্তীরক সাজসজ্জা-আভিজ্ঞ। যে কারখানায় 
বাঁড়র ঠিক পাশেই। 

শদাদমা হাসতে হাসতে বললেন, 'বেড়াটা ছিল খুবই নিচু আর এমন লোক 
আছে যারা বেড়ার আড়াল মানে না। ব্যাপার হল কী জানিস, একাঁদন ভারয়া 
আর আম বাগানে ঘুরে ঘুরে র্যাসপৃবোর ফল তুলাছ এমন সময় হঠাৎ 
কথা নেই বার্তা নেই ধুপ্‌ করে এক লাফ "দিয়ে তোর বাবা বেড়া ডিঙিয়ে 
একেবারে আমাদের বাগানের মধ্যে হাঁজর। আমি তো হতভম্ব! ওমা, 
মানুষটা দেখ আপেলগাছের ফাঁক 'দিয়ে হাঁটতে হাটিতে আমাদের দকেই 
আসে! লম্বাচওড়া দৈত্যের মতো চেহারা, পরনে সাদা শার্ট ও ভেলভেটের 
দ্রাউজার। তবু খাল পা, খালি মাথা। চামড়ার একটা ফিতে "দিয়ে মাথার 
লম্বা লম্বা চুলগুলোকে বে'ধে রাখা হয়েছে। মানুষটা কেন এসোৌছল 
জানিস? তোর মা'কে বিয়ে করবার কথা বলতে! আগেও কয়েকবার ওকে 
জানলার সামনে দিয়ে হেটে যেতে দেখোছি। যতোবার চোখ পড়েছে, মনে 
মনে ভেবোছ-_বাঃ, ভার চমৎকার লোকটি 'কস্তু! তারপর মানুষটা যখন 
আমার কাছে এসে দাঁড়ায়, তখন বাঁল--বাপুহে, সোজা রাস্তায় না গিয়ে 
এমন্‌ বাঁকা রাস্তা ধরেছ কেন? - শুনে সে আমার পায়ের কাছে হাটু মুড়ে 
বসে বলে--“আকুলিনা ইভানোভনা, আম তোমার পায়েই নিজেকে স'পে 
'দিচ্ছি। একবারাঁট মুখ তুলে তাকাও । একবার তাঁকয়ে দেখো আমার দিকে 
আর ভাঁরয়ার দকে। যীশু খ্ীষ্টের দোহাই, আমাদের দুজনের যাতে "বয়ে 
হয় সেই ব্যবস্থা করো তুমি!” ঞেঝ একবার ব্যাপারটা । কথা বলব কি, থ' 
হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম। গাঁদকে তাকিয়ে দোঁখ-_মাগো মা, তোর মা হতচ্ছাড় 
একটা আপেলগাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে নেড়ে হীঙ্গিতে মানূষটাকে 
কি যেন বলছে। দু-চোখ টলটল করছে জলে আর মুখটা ঠিক র্যাস্পবোর 
ফলের মতো টকটকে লাল। আঁম বাল -. তোমাদের দুজনেরই এখনো 
খুব কাঁচা বুদ্ধি -_ তাই ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝতে পারাঁন। কিন্তু এধরনের 
ছু করার চেয়ে শুকিয়ে মরে যাওয়া ভালো। আর ভারভারা, তোকেও 
বিহার যাই, তুইও ক বৃদ্ধিশুদ্ধি একেবারে খুইয়োছস? আর শোনো 
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বাপু, তোমাকেও বাল, তুমি যে কত বড়ো গাঁহ্ত কাজ করেছ তা বুঝতে 
পারছ না। তুমি ক তার সমান মর্ধাদার লোক? -_ যে সময়ের কথা বলাছ 
তখন তোর দাদ্দামশাই রীতিমতো পয়সাওলা লোক। তখনো ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে সম্পান্ত ভাগাভাগি হয়নি, চার-চারটে বাঁড় ও অগাধ টাকাপয়সার 
মালিক সে এবং একজন গণ্যমান্য লোক। এই ঘটনার কিছাঁদন আগেই 
সবাই মিলে তোর দাদামশাইকে জার ও ফিতের কাজ করা টুপি আর ডীনিফর্ম 
উপহার 'দয়েছিল। তোর দাদামশাই একটানা ন-বছর কারিগরদের প্রধান 
কর্মকর্তা থেকেছেন কিনা তাই। সেসব কী দিনই গেছে_ তোর 
দাদামশাইয়ের অহঙ্কার কি তখন! এই অবস্থায় আম আর কী কার বল্‌? 
যেটুকু আমার না বললে চলে না তাই বাল ওদের। ভয়ে আমার বুকের 
ভিতরটা িপৃঁপ্‌ করাছল। আর ওরা দু'জনে এত মুষড়ে পড়োছল যে 
ভার করুণা হচ্ছিল ওদের দেখে । আমার কথা শুনে তোর বাবা দাঁড়য়ে 
বলে __ “ভাঁসাল ভাঁসালয়োৌভচকে আম যতোদ্‌র জান, তিনি কিছুতেই 
নিজের ইচ্ছায় তাঁর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন না। সুতরাং এই অবস্থায় 
ভাঁরয়াকে চুর করে নিয়ে আমার পালিয়ে যেতেই হবে। আর পাঁলয়ে 
যাবার ব্যাপারেই আমরা দুজনে তোমার সাহায্য চাই।” শোন্‌ একবার 
কথাটা! আমার 'নজের মেয়েকে আম চুর করে পাঁলয়ে যেতে সাহায্য করব! 
মানুষটাকে আমি ভাগিয়ে দতে চাইলাম-এমন ক হাত নাঁড়য়ে 
শাসালাম - তবু সে সরে যায় না, বলে -_ “ইচ্ছা হয় তো তুম চিল তুলে 
নিয়ে আমার গায়ে ছংড়ে মারতে পারো- কিন্তু এব্যাপারে তোমাকে সাহায্য 
করতেই হবে। তোমার সাহায্য না নিয়ে আম এখান থেকে কিছুতেই নড়ব 
না।” এমন সময়ে ভারভারা এগিয়ে আসে, মানুষটার কাঁধে একটা হাত রেখে 
বলে -“শোনো মা, আমরা অনেক 'দন থেকেই স্বামী-স্ত্রী হয়ে আছ। 
বলতে গেলে গত মে মাস থেকে । এখন শহধু আমাদের বিয়েটা হওয়া দরকার ।” 
কথাগ;লো শুনে আমার একেবারে বসে পড়বার মতো অবস্থা । কী কাণ্ড, 
মাগো!” 
হাঁসির দমকে 'দাঁদমার সমস্ত শরীরটা কাঁপতে লাগল। তারপর একাঁটপ 
নাস্য 'নয়ে, চোখ থেকে জল মুছে, আরামের নিশ্বাস ফেলে বলতে লাগলেন : 
তুই এখনো খুবই ছোট, দু'জনে স্বামী-স্ত্রী হওয়া আর দু'জনের বিয়ে 
হওয়া-_এ-দুটোর মধ্যে যে কি তফাৎ তা তুই এখনো বুঝতে পারবিনে। কিন্তু 
কোনো মেয়ের বয়ে হবার আগেই যাঁদ বাচ্চা হয় তবে তার চেয়ে কলঙ্ক আর 
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ণকছু নেই। আমার এই কথাটা বড়ো হয়েও মনে রাখিস 'কন্তু। কক্ষণো কোনো 
মেয়েকে লোভ দেখিয়ে এধরনের বিপদের মধ্যে ফেলিসনে যেন। কোনো 
মেয়েকে এই ধরনের বিপদের মধ্যে ফেলে পালিয়ে যাওয়া আর্ক আইনের চোখে 
বাচ্চাকে জারজ হতে দেওয়া __ এর চেয়ে বড়ো পাপ আর 'কছ নেই । তাহলে 
আমার কথাটা মনে থাকবে তো? মনে রাখিস কিন্ত! স্বলোককে সব সমুয়ে 
দরদ ও প্রীতির চোখে দেখাব, স্নলোককে ভালোবাসার সমস্ত মন দিয়ে, শুধু 
খাঁনকটা আমোদ করবার জন্যে নয়। আমার এই কথাগুলো ফেলনা মনে 
কারসনে যেন। 

কথাগুলো বলে 'দাঁদমা কিছঃক্ষণের জন্যে নিজের চিন্তায় তন্ময় হয়ে 
চুপ করে রইলেন, তারপর এক সময়ে গা ঝাড়া দিয়ে এগিয়ে চললেন গল্পের 
সর ধরে। 

'শোন্‌ তারপর। আম তো ব্যাপারটার কোনো কুলকিনারাই পেলাম না। 
মাক্সিমের মাথায় একটা চাটি মারলাম, ভারভারার চুলের ঝ:ট ধরে টানলাম। 
ণকন্তু ওসব করে তখন আর লাভ কি? তোর বাবাই বলে-“আমাদের 
মারধোর করে তো কোনো ফল হবে না।” তোর মাও তার প্রাতধবাঁন করে-__ 
“তার চেয়ে কিছ একটা উপায় ভাবা দরকার । মারধোরের সময় তো অনেক 
পড়ে আছে।” তখন আমি বলি-__তা, টাকাপয়সা কছ আছে তো? সে 
বলে--“ছল। 'কন্তু ভাঁরয়ার জন্যে একটা আংাঁট 'িনে সব খরচ হয়ে 
গেছে।” তাহলে কি তোমার তিন রুূবূলই ছিল? সে বলে_- পতন রূব্ল 
নয়! প্রায় একশো ।” যে সময়ের কথা বলাছ তখন 'জাঁনসপন্রের দাম শস্তা, 
টাকাটাই ছিল মাগি । তোর মা ও বাবার মুখের দিকে আম তাকিয়ে 
দেখলাম। দু'জনেই একেবারে ছেলেমানৃষ! দু'জনেই একেবারে বোকা! তোর 
মা বলে--“আংটিটা আম মেঝের পাটাতনের তলায় রেখে দিয়েছি যাতে 
তোমার চোখে না পড়ে। আংটিটা "বানর করলেই তো টাকা আসে।” এমনি 
সব কথা । একেবারে ছেলেমানুষ তাই মনে হচ্ছে না তোর? যাই হোক, 
তিনজনে মিলে ঠিক করলাম যে সেই সপ্তাহের মধ্যেই বিয়েটা 'দয়ে দিতে 
হবে আর আমিই গিয়ে পাদ্রির সঙ্গে কথাবার্তা কলে ঠিকঠাক করে আসব। 
কথাবার্তা হল বটে কিন্তু দু-চোখ ফেটে কান্না আসাছল আমার। তোর 
দাদামশাইয়ের ভয়ে বুকের ভিতরটা কাঁপাঁছল আর ধুকপুক করাছল। আর 
ভারভারারও ভয়ঙ্কর অবস্থা। যাই হোক্‌, সমস্ত কিছ: ঠিকঠাক করলাম 
আমরা । 
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কস্তু তোর বাবার একজন শত্রু ছিল--তোর দাদামশাইয়ের কারখানার 
এক সর্দার কারগর। ভীষণ হিংসুটে লোকটা । অনেকাঁদন থেকেই লোকটা 
আমাদের ওপর গ্চাখ রেখে সমস্ত ব্যাপারটাই টের পেয়েছিল তারপর বিয়ের 
দন তো এল। বুঝতেই পারাছিস, আমার একমান্র মেয়ে, সতরাং আমার 
কাছে সবচেয়ে ভালো পোশাক যা কিছু ছিল তাই 'দিয়ে তাকে সাজালাম, 
তারপর হাত ধরে গেটের বাইরে 'িয়ে এলাম তাকে । বাইরে রাস্তায় একটা 
ন্রয়কা অপেক্ষা করছিল; 'ভারভারা গিয়ে গাঁড়তে ওঠে, মারক্সিম শিস দেয় _ 
আর তারপরেই দুজনকেই নিয়ে গাঁড় চলল। চোখের জল চাপতে চাপতে 
আম তো বাঁড় ফিরে এলাম। কিন্তু বাঁড়তে ঢুকেই কার সঙ্গে দেখা হল জানিস? 
সেই শয়তানটার সঙ্গে। আমার কাছে এসে সে বলে -_ “আমার মনে কোনো 
বদ মতলবও নেই বা আমি কারও সুখের কাঁটাও হতে চাই না। আকুঁলনা 
ইভানোভনা, আমার দাবি খুবই সামান্য, মান্র পণ্টাশটা রুবল আমাকে দিতে 
হবে। তাহলেই আম আর কোনো বাদ সাধব না।” আমার হাতে তখন একি 
টাকাও ছিল না। টাকার জন্যে আমার যেমন আকাংক্ষাও নেই, তেমনি টাকা 
হাতে থাকলেও জমিয়ে রাখতে পছন্দ কারনে । সুতরাং তার কথার জবাবে 
বোকার মতো আম বলে বাঁস-- আমার হাতে কিচ্ছু নেই, কাজেই তোমাকে 
আম একটি পয়সাও দিতে পারব না। সে বলে--“তাহলে তুমি আমাকে কথা 
দাও যে পরে দেবে, তাহলেই হবে।” আমি বাঁল_-কথা দেওয়া? কথা 
দিলেই বা কি, টাকা আসবে কোথেকে? সে বলে--“বড়োলোক স্বামীর 
পঃাঁজ থেকে পণ্টাশটা রূবূল সাঁরয়ে নেওয়া কি খুবই শক্ত কাজ?” আম 
কী বোকা, আমার দরকার ছিল তার সঙ্গে কথা বলা, তাকে সেখানে 
থামানো, আর আমি তার বদলে তার মুখে থুথু ফেলে বাঁড় এসোছলাম। 
স্ব আমার আগেই সে গিয়ে ঢুকল বাড়ির মধ্যে। তারপরেই সে কী হৈচৈ 
আর সোরগোল ! 

দিদিমা চোখ বুজে রইলেন। অস্পম্ট একটু হাঁসি তাঁর মুখের ওপরে 
খেলা করতে লাগল। 

“সে দৃশ্য কল্পনা করে আজও আমার বুক কেপে ওঠে।সেযে ক 
এক এলোপাতাড়ি কান্ড! পাগলা বুনো জানোয়ারের মতো হুঙ্কার 'দিয়ে ওঠে 
তোর দাদামশাই। তার পক্ষে এ আঘাত সহ্য করা সাত্যিই খুব কষ্টের ব্যাপার 
ছিল। কতাঁদন ভারভারার 'দকে তাঁকয়ে তাকিয়ে জাঁক করে বলেছে যে মস্ত 
এক উপ্চু ঘরে মস্ত বড়োলোকের সঙ্গে ভারভারার বিয়ে দেবে। শেষকালে এই 
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কিনা সেই উশ্চু ঘর, এই সেই বড়োলোক! তবে কি জানিস, যে যাই ভাবুক 
না কেন, পণ্যময়শ মেরীমাতা যার সঙ্গে যার জোট বে'ধে রেখেছেন তা ছাড়া 
অন্য কিছু হবার উপায় নেই, তারপর তোর দাদামশাই উল্ঠানময় দাপাদাঁপ 
করে বেড়াতে লাগল--যেন সর্বাঙ্গে আগুন জবলছে। ডাকাডাকি করে জড়ো 
করল সবাইকে । ইয়াকভ, মিখাইল, কোচ্মান ক্রিম, আর সেই সারামুুখে ফুটফুট 
দাগওলা সর্দারকারগর লোকটা-সবাই এল তোর হয়ে। দেখলাম, 
দাদামশাইয়ের হাতে রয়েছে একটা লাঠি আর ভার ওজন ঝোলানো চামড়ার 
িতে। মিখাইলের হাতে বন্দুক! আমাদের ঘোড়াগুলো 'ছিল খুবই ভালো 
আর তেজ, আমাদের গাঁড়ট।ও ছল খুব হাল্কা ধরনের । মনে মনে আমি 
ভাঁব-_-ওরা নিশ্চয়ই ধরা পড়ে যাবে। হঠাৎ আমার মাথায় একটা বৃদ্ধি 
এসে যায়; ভারভারার ভার রয়েছে যে দেবদ্‌তের ওপর তাঁরই দয়াতে এই 
বৃদ্ধি এসেছিল। আমি করলাম কি, একটা ছুরি নিয়ে গিয়ে ঘোড়ার লাগাম 
কেটে দিয়ে এলাম । আমার ধারণা "ছিল, এইভাবে লাগাম কেটে দিলে জোয়াল 
চলতে চলতে ছিড়ে যাবে আর গাঁড় অচল হয়ে যাবে । আর শেষ পর্যস্ত হলও 
তাই। গাঁড়র জোয়াল আলগা হয়ে খসে পড়ল এবং এই দুর্ঘটনায় প্রায় 
মরতে বসোছিল তোর দাদামশাই, মিখাইল ও 'ক্রিম। কাজে কাজেই রাস্তায় 
তাদের অনেকটা দোর হয়ে গেল। আর ভগবানের অশেষ দয়া, তারা যখন 
শেষ পর্যন্ত গির্জায় পেশছল তার আগেই মাক্সিম ও ভারিয়ার বিয়ে হয়ে গেছে। 

আমাদের বাঁড়র লোকরা অত সহজে ছাড়বে কেন। তারা ঝাঁপিয়ে পড়ল 
মাঁকমের ওপর । কিন্তু মাঁক্িমও কম যায় না, লম্বাচওড়া চেহারা তার, গায়ের 
জোরে খুব কম লোকেই তার সঙ্গে এ+টে উঠতে পারে। মিখাইলকে সে ধাপের 
ওপর থেকে ছখ্ড়ে ফেলে দেয়; পড়ে গিয়ে একটা হাত জখম হয় তার। আর 
ক্রম তো একটা ঘুষ খেয়েই চিৎপটাং। ব্যাপার দেখে তোর দাদামশাই, 
ইয়াকভ আর সেই সর্দার-কাঁরগর ভয়েই আর কাছে এগোয় না। 

কিন্তু মাক্সম রাগলেও মাথা গরম করে না। রাগকে সে ঘেন্না করে। তোর 
দাদামশাইকে সে বলে--“তোমার হাতের ওই লাঠিটা রেখে দাও। আমি 
শাশ্তীপ্রয় মানুষ । ঈশ্বর অনঃগ্রহ করে আমাকে যেটুকু দিয়েছেন তাই আমি 
নিয়োছ। এখন কোনো মানুষের সাধ্য নেই ঈশ্বরের এই দানকে আমার হাত 
থেকে ছিনিয়ে নেয়। তোমার কাছ থেকেও আমি শুধু এইটুকুই চাইছি!” 
দাদামশাই চিংকার করে বলে--“ভারভারা, জন্মের মতো বিদায় দিলাম 
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তোকে। তুই আর আমার মেয়ে বলে পরিচয় দিসনে। আমি আর তোর 
মুখদর্শন করতে চাই না! তুই মারস, বাঁচিস, আমার আর কিচ্ছু এসে যায় 
না তাতে!” ঞ্বাঁড় ফিরে এসে তোর দাদামশাই আমাকে খুব একচোট 
গালাগাল দিল আর মারল কিন্তু আম মাঝে মাঝে উ*আঁ করা ছাড়া মুখ 
বুজে সমস্ত সহ্য করলাম। আঁম জানতাম প্রথম চোটটা কেটে গেলেই সব 
শান্ত হয়ে যাবে এবং যা হবার তা হবেই। তারপর তোর দাদামশাই 
তোমার মেয়ের সঙ্গে এ-বাঁড়র সমস্ত সম্পর্ক ঘৃচে গেছে একথাঁটি যেন কক্ষণো 
ভুলে যেও না। মনে করবে, তোমার কোনো মেয়ে নেই __ এখানেও নেই, অন্য 
কোথাও নেই। বুঝেছ তোঃ” আমি তবু মনে মনে বাঁল--তোমার ওই 
লালচুলওলা মাথা নেড়ে ষতোই বলো না কেন বাপ আমি 'চাঁন-_রাগ 
পড়ে গেলে এসব কথা আর কিচ্ছু মনে থাকবে না।, 

রুদ্ধ শনশ্বাসে আমি "দাঁদমার গঞ্প শুনাছলাম। দাঁদমার গল্পের 
কোনো কোনো অংশ শুনে আমি অবাক হয়েছি। আমার মা'র বিয়ে সম্পর্কে 
দাদামশাইয়ের মুখে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের বর্ণনা শুনেছি আঁম। দাদামশাই 
বলেছেন যে তিনি মা'র এই বিয়ের বিরোধ ছিলেন এবং বিয়ের পরে মা'কে 
আর নিজের বাড়তে ঢুকতে দেনান। কিস্তি দাদামশাইয়ের বর্ণনা অনুসারে, 
মা'র বিয়ে এভাবে গোপনে হয়ান এবং বিয়েতে দাদামশাই নিজেও উপাস্থিত 
চিলেন। "দাঁদমাকে আমার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হাচ্ছল, মা'র 'বিয়ে সম্পর্কে 
দু'জনের দু-ধরনের বর্ণনার মধ্যে কোনা সাত্য, কিন্ত আমার কেমন বাধো- 
বাধো ঠেকল। তাছাড়া 'দাঁদমার বর্ণনাটাই আমার কাছে বোশ ভালো লেগেছে 
কারণ 'দাঁদমার গজ্পটাই অনেক বোঁশ চমকপ্রদ । 'দাঁদমা গল্প বলেন দুলে 
দুলে যেন নৌকায় ভেসে; গল্পের যে-সব অংশ করুণ বা ভয়ঙ্কর সেই সব 
জায়গা বলবার সময় তাঁর শরীরের এই দুলুনি আরো বেড়ে যায়। একটা 
হাতে কি যেন তুলে ধরেছেন। চোখ বুজে থাকেন সব সময়েই, ঘন ভুরুদুটো 
কাঁপতে থাকে আর তাঁর গালে ফুটে ওঠে নিবিড় এক হাঁসর রেখা । জগতের 
সবাঁকছর প্রত তাঁর এক অন্ধ ক্ষমা আছে যা দেখে আম প্রায়ই আভভূত 
হই-_িস্তু একেক সময়ে ইচ্ছে হয়, দদিমা যেন প্রবল কণ্ঠে প্রাতবাদ করে 
ওঠেন। 

হ্যাঁ, যা বলাছিলাম। প্রথম সপ্তাহ দুয়েক আম কোনো খোঁজখবরই 
পেলাম না, ভারিয়া আর মাক্সিম কোথায় আছে। তারপর ওরা বাচ্চা একটা 
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ছেলেকে দিয়ে আমাকে খবর পাঠাল। পরের শনিবার আম বাঁড় থেকে 
বেরোলাম যেন গির্জার সান্ধ্য প্রার্থনায় যোগ দিতে চলোছ। কিস্তু তার বদলে 
সোজা গিয়ে হাজির হলাম ওদের বাঁড়তে। অনেক দূরে চ্ছল গেছে ওরা । 
সূয়েতিনাঁসিক স্ট্রীটের এক বাঁড়র একটা অংশে থাকে । কারখানার কুলিমজুর 
এবং নানা ধরনের লোক রয়েছে এই বাড়তে । নোংরা বাঁড় আর হৈ-হট্টগ্রোল 
লেগেই আছে। কিন্তু ওদের দু'জনের কোনো দকে ভ্রুক্ষেপ নেই--দুটি 
বেড়ালছানার মতো মনের খুশিতে ঘড়ঘড় আওয়াজ করে একসঙ্গে খেলা 
করছে। আম ওদের জন্যে কয়েকটা জিনিস এনোছলাম --চা, 'চনি, ছু 
ফসলদানা, জ্যাম, শুকনো ব্যাঙের ছাতা, আর শকছ? টাকাপয়সা । টাকাপয়সা 
ঠিক কত তা আমার মনে নেই, তোর দাদামশাইয়ের থলে থেকে যা পেরেছি 
চুর করে এনোছি। নিজের জন্যে যাঁদ না হয় তাহলে আর চুর করতে দোষ 
ক! কিন্তু তোর বাবা তো এসব জানিস কিছুতেই 'নিতে চায় না, ক্ষ:ব্বস্বরে 
বলে--“আমরা কি 'ভাখার নাকি?” ভারিয়াও স্বামীর সরে সুর 
মেলায়-_-“মা, আপাঁন আবার এতসব জানিস আনতে গেছেন কেন ?” কিন্ত 
এসব বললে কি হবে, জিনিসগুলো আম ঠিকই দিয়ে এসেছিলাম। 
মাঁকমকে আমি বাঁল- হ্যাঁ রে বোকা, ভগবান সাক্ষী করে তুই আমাকে মা 
বলে মেনে নিয়েছিস না? আর এই বোকা মেয়েটা! তোকে বাঁল, তুই আমার 
পেটের মেয়ে নোস্‌ঃ নিজেদের মা'কে অপমান করলে তোদের ভালো হবে-__ 
এ-শক্ষা তোদের কোথেকে হয়েছে £ পাঁথবীর মা'কে অপমান করলে স্বর্গের 
মা চোখের জল ফেলেন যে! আমার কথা শুনে মাক্সিম করে কণী, দুহাতে 
আমাকে জাপটে ধরে ঘরের মধ্যে নাচানাচ শুরু করে দেয়, এমন কি 
খানিকক্ষণ নাচে আমার সঙ্গে । ভাল্লঃুকের মতো জোর লোকটার গায়ে! আর 
ভারয়ার তো যেন মাটিতে পা পড়ে না। স্বামীর দেমাকে ময়ূরের মতো 
পেখম তুলে হেটে বেড়ায়। তারপর এমন ভাঁররণ চালে নিজের “সংসারের” 
কথা বলতে শুরু করে যেন সাঁত্যকারের গিন্নশ সে- শুনতে শুনতে আমার 
তো পেটে খিল ধরবার মতো অবস্থা! ওঁদকে চায়ের সঙ্গে যে 
“ভান্ুশ্‌কা”গুলি খেলাম, তা চিবোতে হলে মানূষ তো কোন ছার নেকড়ের 
দাঁতও ভেঙে যায়! আর ঘরেতোরি পানির বলে যে-জিনিসটা দেওয়া হল তা 
ঠিক যেন বালি আর কাঁকরের মণ্ডা! 

এইভাবেই কাটল অনেক 'দিন। তুই তখন মায়ের পেটে কিন্তু তবুও তোর 
দাদামশাই টঃ শব্দাট করেন না। ভারি একগঃয়ে এই বুড়ো, পিশাচ! বুড়ো 
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টের পেত, আম লুকিয়ে লকয়ে মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে দেখা করে আঁসি। 
কিন্তু এমন ভাব করত যেন কিচ্ছু জানে না। বাঁড়তে ভারভারার নাম পর্যন্ত 
মুখে আনতে গ্মারত না কেউ। কেউ মুখে আনতও না, আমিও না। কিন্তু 
আম জানতাম, হাজার হলেও বাপের হৃদয় তো -_ একাঁদন না একাঁদন 
টলবেই। এবং টললও শেষ পর্যম্ত। একাঁদন রান্রে প্রচন্ড তুষারঝড় হচ্ছে, 
একপাল ভালুকের মতো জানলাগ্‌লোকে 'ছড়েখখড়ে ফেলতে চাইছে বাতাস, 
গোঁ গোঁ আর্তনাদ করছে চিমনিগুলো, নরকের শয়তানগুলো যেন নেচেকদে 
বেড়াচ্ছে পাঁথবীর ওপরে--তোর দাদামশাই আর আম পাশাপাঁশ শহয়ে 
আছি, কারও চোখে ঘুম নেই, হঠাৎ আম বলে ফৌঁল -_ “কাঁ ভয়ঙ্কর রাত 
গো! গরীব মানুষগুলোর আজ বড়ো হেনস্তা । বিশেষ করে যাদের মনে শান্ত 
নেই, তাদের আরো কম্ট!” আমার কথা শুনে তোর দাদামশাই আচমকা জিজ্ঞেস 
করে বসে -- “ওরা কেমন আছে?” আম বাঁল -_ ভালোই আছে। তোর 
দাদামশাই বলে -_ “চট করে যে জবাব দলে, কাদের কথা জিজ্ঞেস করছি 
বলো তো?” আমাদের মেয়ে ভারভারা আর জামাই মাক্সিমের কথা । “কী 
করে বুঝলে যে ওদের কথাই জিজ্ঞেস করাছি ? আম বাল -- হয়েছে গো, 
হয়েছে! আর কথা ঘুরোতে হবে না! এসব ভড়ং করে লাভ ক _- এতে 
কারও কি শান্ত হচ্ছে? গভশর একটা নিশ্বাস ফেলে তোর দাদামশাই বলে _- 
“ও রে, শয়তানের দল! হ$ঃ, কী সব মানুষ!” তারপরে জিজ্ঞেস করে -- 
“তা সেই গবেটটার খবর কী? ওটা একেবারেই গবেট -_ না?” গবেট কাকে 
বলছে বুঝাঁল তো? তোর বাবাকে । আমি বাঁল -- আসল গবেট কারা জান ? 
যারা নিজেরা খেটে খায় না, অপরের গলগ্রহ হয়ে থাকে । তোমার দুই ছেলে 
ইয়াকভ আর মখাইলের কথা ভেবে দেখ তো! গবেট যাঁদ বলতে হয় তো 
ওদেরই বলা উঁচত। এ-বাঁড়তে খেটে পয়সা আনছে কে? তুমি। আর ওরা 
কুটোটি নেড়েও তোমাকে সাহায্য করে না! আমার কথা শুনে তোর দাদামশাই 
যা মুখে আসে তাই বলে আমাকে গালাগালি করতে শুরু করে। বলে, আম 
বোকা, আম কংদলে, আম ডাইনী, আরো কত কি তা আমার মনে নেই। 
আম একাঁটিও কথা বাল না। তোর দাদামশাই বলে -_ “তোমাকেও বাঁলহার! 
লোকটা কোথেকে এল, কী ধরনের লোক -__ কিচ্ছ জানা নেই, শোনা নেই, 
তবুও তার পেছনে কি করে তোমার সায় থাকে বুঝ না!” তবুও আম চুপ 
করে থাঁক। শেষকালে মনের সমস্ত ঝাল ঝেড়ে তোর দাদামশাই যখন শাস্ত 
হয়, তখন আম বাল -_ তুমি তো একবার গেলেও পার। নিজের চোখেই 
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দেখে আসতে পার, দু'জনে কেমন চমৎকারাঁট আছে । তোর দাদামশাই বলে -_ 
“বটে! ওদের অহঙ্কার তো কম নয় যে আম যাব ওদের কাছে! কেন, ওরা 
আসতে পারে না? বাস, যেই না একথাঁটি বলা আম তো এ্রকেবারে আনন্দে 
ফোঁস ফোঁস করে কাঁদিতে শুরু করে 'দিই। আর তোর দাদামশাই আমার 
চুলের বিন্যানিটা খুলতে শহর করে _ আমার চুলগুলো 'নিয়ে খেলা করতে 
ভার ভালোবাসত তোর দাদামশাই। আমার কান্না দেখে বলে -- “হয়েছে 
গো হয়েছে! তুম 'ক ভাব, আমার বুকটা পাথর 'দয়ে তোর ?” 
তখন তোর দাদামশাইয়ের মনটা খুবই ভালো ছল রে। পরে এক সময়ে তার 
মাথায় ঢুকল যে তার মতো চালাক-চতুর আর কেউ নেই। তখন থেকেই তার 
মনটা ছোট হয়ে গেছে আর ব্বাদ্ধিশুদ্ধিও লোপ পেয়েছে। 

তারপর আর ক, দু'জনে, অর্থাৎ তোর মা আর বাবা, একাঁদন এল 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে । সোঁদনাঁট ছিল “সর্বপাপক্ষয় রাঁববার”। মস্ত 
মানুষ দু'জনেই _- কাঁ পরিচ্ছন্ন, কণ শ্রীমন্ত! তোর দাদামশাইয়ের পাশে 
মাঝিম যখন দাঁড়ায়, তোর দাদামশাই তার কাঁধের নিচে পড়ে থাকে । মাঁক্সিম 
বলে __ “ভাঁসাল ভাসিলিয়োভিচ, মনে করো না আম তোমার কাছ থেকে 
বিয়ের যৌতুক নেবার জন্যে এসোছি। সেই উদ্দেশ্যই আমার নেই। আম 
এসেছি আমার সহধার্মিণীর পিতাকে শ্রদ্ধা জানাতে ।” একথা শুনে তোর 
দাদামশাই খুব খাঁশ; হাসতে হাসতে বলে _ “বটে! তোমার বজ্জাতিটা 
তো কম নয় দেখাছ! ওসব চলবে না এখন! আর ওসব বাইরে বাইরে থাকাও 
নয়, আমার সঙ্গে এ বাড়িতে এসে থাকতে হবে ।” ভুরু কচকে মাক্সিম বলে _ 
“ভায়া যা ঠিক করবে তাই হবে। আমার এ-বিষয়ে বলার কিছু নেই -- 
ভাঁরয়ার ইচ্ছাই সব।” তখন শুরু হয়ে যায় তর্কাতার্ক __ কিছনতেই দু'জনকে 
থামানো যায় না। আর তোর বাপও তেমান, যতোই আম চোখ টিপি, যতোই 
আম টোৌবলের নিচ দিয়ে পা দিয়ে ওর পা চেপে ধার -_ সে গো ধরে নিজের 
কথাই বলে চলে! তার চোখদুটো ছিল ভারি সুন্দর -_ পাঁরচ্কার আর 
খুসিতে ভরা দাট চোখ; ঘন ভুরু । মাঝে মাঝে দু-চোখের ওপরে ভুরুদটো 
টেনে নামিয়ে যখন তাকায়, তখন মুখটা পাথরের মতো শক্ত হয়ে ওঠে। 
শুধু আমার কথাই শোনে তখন, আর কারও সাধ্য নেই সে-অবস্থায় তার 
সঙ্গে গিয়ে কথা বলে। আমার নিজের পেটের ছেলেদের চেয়েও অনেক বেশি 
ভালোবাসতাম ওকে । ও নিজেও সেকথা জানত আর আমাকেও তেমনি 
ভালোবাসত। দস্যটা করত কা, আমাকে জড়িয়ে ধরে পাঁজাকোলা করে তুলে 
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সাত্যকারের মা __ মাটি-মায়ের মতোই তুমি আমার মা! ভারভারাকে যতোটা 
না ভালোবাসি জ্চার চেয়েও বোশ ভালোবাস তোমাকে!” দুষ্টুমিতে তোর 
মাও তখন কিছ? কম যেত না। একথা শুনে মাক্সিমের দকে ছুটে এসে সে 
রাগ, দেখাত -_ “বটে! বটে! তোমার সাহস তো কম নয় হে কাঁপ-কর্ণ, 
শালগমের ছা!” আর তারপরেই শুরু হত ঘরের মধ্যে একজনের 1পছনে 
আরেকজনের ধাওয়া আর তিনজনের ছুটোছুি। ক সব দিনই গেছে তখন, 
সোনা আমার, মাঁণক আমার! আর নাচতে জানত বটে মাক্সিম! অমন নাচ 
আর কাউকে নাচতে দোখানি। গানই বা জানত কত! কী চমংকার সব গান -_ 
অন্ধ 'ভিখাঁরদের কাছে শেখা না, অন্ধ ভিখাঁররা যেমন গান গাইতে পারে 
তেমন আর কেউ পারে না। 

তারপর, কী বলাছলাম। দু'জনে উঠে এল আমাদের বাঁড়র বাগানের 
দিককার অংশে । সেখানেই একাঁদন ঠিক দুপুরবেলা তোর জন্ম হয়। 
দুপুরবেলা তোর বাবা খেতে আসে বাঁড়তে। বাড়তে এসে ট্যাঁ্যাঁ শব্দে 
তোর অভ্যর্থনা শুনে আহনাদে সে যে কী করবে ঠিক করতে পারে না। 
একেবারে আঁস্ছুর কাণ্ড! তোর মাও রেহাই পায় না। তোর মা'কে নিয়ে এমন 
রাখৃরাখ্‌ ঢাকৃঢাক্‌ শুরু করে দেয় যে মনে হতে থাকে, এ-জগতে বাচ্চা 
বিয়োবার মতো শক্ত কাজ আর 'কছু নেই! তারপর আমাকে কাঁধে তুলে 
এবং তোর দাদামশাইকে বলে যে তার আরেকটি নাত হয়েছে। কান্ড দেখে 
তোর দাদামশাইও না হেসে থাকতে পারে না, বলে -- “তুমি তো আচ্ছা 
শয়তান হে মাঁক্সম!” 

কিন্তু তোর মামারা ওকে দেখতে পারত না। কারণ কী জানিস? ও মদ 
খায় না, ওর সঙ্গে কথায় কেউ এটে উঠতে পারে না, আর কত রকমের 
ফন্দিফিকির যে ওর মাথায় ঘোরে তার হাদিস কেউ পায় না। এই ফন্দিফাঁকরই 
ওর কাল হয়োছল! একবার “লেন্ট” উপবাসের সময় প্রচণ্ড এক ঝোড়ো 
বাতাস উঠেছিল। হঠাৎ শোনা যায়, এক কানে-তালা-লাগানো অমানাষক 
শিস দেওয়ার শব্দ উঠছে __ গোটা বাঁড়টা যেন কেপে ওঠে । সকলের সে 
ক ভয় আর আতঙ্ক! বৃদ্ধিশুদ্ধ লোপ পেতে বসোছল। তোর দাদামশাই 
তো ছুটোছীট লাগিয়ে দিলেন, আর্তস্বরে চিৎকার করে বললেন যে 
আইকনের নিচে সমস্ত আলো যেন জবালিয়ে দেওয়া হয় আর সবাই যেন 
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প্রার্থনায় বসে । কিছুক্ষণ পরে, যেমন হঠাৎ শব্দটা উঠৌছল তেমাঁন হঠাৎ সব 
একেবারে চুপচাপ হয়ে যায়। টু শব্দাট পর্যস্ত নেই। এতে আগের 
চেয়েও আরো বোঁশ ভয় পেয়ে গেল সকলে । তবে তোর ইন্কাকভ-মামা 1কন্তু 
ব্যাপারটা আঁচ করতে পেরোছল। সে বলল -- “নশ্চয়ই মাঁক্সমের কাণ্ড 
এটা!” কথাটা মিথ্যে হয়নি। পরে মাঁক্সিমই আমাদের বলেছে, সোঁদন ,সে 
চিলেকোঠার জানলায় এমনভাবে কতগুলো বোতল সাঁজয়ে রেখোছল যে 
বাতাসের ধাক্কায় বোতলগ্ীল থেকে শিস দেওয়ার মতো শব্দ হতে থাকে। 
শুনে তোর দাদামশাই মাক্সিমকে সাবধান করে 'দয়ে বলে _ “আম তোমাকে 
সাবধান করে দচ্ছি মাক্সম, বুঝেশুনে চলতে চেষ্টা কোরো, নইলে কোনাঁদন 
এই ফন্দিফিকির করতে গিয়েই আবার না তোমাকে সাইবোরয়ায় চালান 
হতে হয়! 

একবার এমন শীত পড়ল যে স্তেপঅণ্চল থেকে নেকড়েগলো পর্যস্ত 
পাঁলয়ে আসে। তারপর থেকে এই নেকড়েগলোর জবালায় আঁস্থর হয়ে 
ওঠে সবাই! কখনো কুকুর পাওয়া যায় না, কখনো ঘোড়া ভয় পায়, 
একবার দেখা যায় একজন মাতাল পাহারাওলার আধ-খাওয়া মরা শরারটা 
পড়ে আছে। তোর বাবা করত কি, পায়ে 'স্কি এটে বন্দুক নিয়ে বোরয়ে 
যেত রান্রিবেলা। কখনো খাল হাতে ফিরত না -_ দু-একটা নেকড়েকে 
দিয়ে ঠেসে কাঁচ বাঁসয়ে দিত দু-চোখে। দেখে বোঝাই যেত না যে সেগুলো 
জ্যান্ত নেকড়ে নয়। একদিন রাত্রে তোর মখাইল-মামা পায়খানায় গিয়োছল 
কস্তু হঠাৎ উধ্ৰশ্বাসে ছুট্‌তে ছুটতে ফিরে আসে । তখন তার এমন অবস্থা 
যে কথা বলবার ক্ষমতা নেই -_- চোখদুটো কপালে উঠেছে, মাথার চুল খাড়া 
হয়ে রয়েছে, 'নশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। ছনট্তে ছুটতে এসে প্যাণ্টে 
জড়াজাঁড় হয়ে ধপাস্‌ করে পড়ে যায় আর হাঁপাতে হপাতে কোনো রকমে 
বলে _ “নেকড়ে!” শুনে যে যা হাতের সামনে পায় তুলে নিয়ে ছুটে যায় 
বাইরের দিকে । গিয়ে দেখে, মিখাইলের কথাই সাঁত্য; একটি সিন্দুক থেকে 
নেকড়ের মাথাটা বেরিয়ে আছে। মাথাটাকে লক্ষ্য করে গুল করা হয় ও 
লাণির বাঁড় মারা হয়। কিন্তু কিছুতেই কিছ: না; মাথাটা নড়েচড়ে না, 
যেমাঁন ছিল তেমাঁন থাকে । তখন সকলে পা টিপে টিপে এগিয়ে উীক "দিয়ে 
দ্যাখে। আর তখন বোঝা যায়, আসলে ওটা নেকড়েই নয়, শুধু একটা চামড়া; 
মাথার ভিতরটায় অন্য 'জানস ঠেসে দেওয়া হয়েছে আর সামনের ঠ্যাঙদুটোয় 
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পেরেক ঠুকে আট্‌কে দেওয়া হয়েছে সন্দুকের সঙ্গে! এবারে এই কাশ্ডের 
জন্যে তোর দাদামশাই মাক্সিমের ওপরে মারাত্মক রকমের ক্ষেপে গেল। অমন 
চণ্ডালে রাগ অঙ্জম আর দোঁখান! কিছুদিন পরে মাঞজমের এই সমস্ত 
ফাঁন্দাফকিরের দোসর হয় ইয়াকভ। হয়তো মাক্সিম একটা কার্ডবোর্ড কেটে 
মানুষের মাথা তোর করেছে, তার মধ্যে চোখ-নাক-মুখ একে দিয়েছে রং দিয়ে, 
খানিকটা চটের ফে*সো লাগিয়ে তোর হয়েছে চুল -_ তারপর দু'জনে মলে 
বেরিয়ে এই কিলম্তুতাকমাকার মার্তাটকে লোকের বাঁড়র জানলায় এ'টে 
দিয়ে আসে। স্বাভাঁবকভাবেই পাড়াপড়শীরা ভয় পেয়ে চেচামেচি শুরু 
করে। মাঝে মাঝে দুজনে চাদর মুড় দিয়ে রাস্তায় বোরয়ে পড়ে। একবার 
তো এই মূর্ত দেখে একজন পাদ্‌রি ভীষণ ভয় পেয়ে যায় এবং ছ-্ট্‌্তে 
ছুটতে গিয়ে হাঁজর হয় একজন পাহারাওলার কাছে। পাহারাওলা আরো 
ভয় পেয়ে প্রাণপণে “বাঁচাও, বাঁচাও!” বলে চিৎকার করতে থাকে। 'দনের 
পর দিন এমান চলে, ফন্দাফাঁকরের আর শেষ নেই। নিজেদের গোঁ ধরে 
চলে। লোকের 'পছনে এভাবে না লাগতে আম কতবার বলোছি, ভাঁরয়া 
বলেছে -- কিন্তু কারও কথায় তারা কান দেয় না। বারণ করতে গেলে মাঁক্সম 
হো-হো করে হাসে আর বলে, লোকে যখন না ভেবে না চিন্তে নিতান্তই 
একটা হাস্যকর কারণে বেসামাল হয়ে পড়ে তখন নাকি তার খুব মজা লাগে। 
তারপর কী করে তার সঙ্গে কথা বলা যায়, গ্যাঁঃ 

কন্তু মানুষকে নাকাল করবার এই স্বভাবের জন্যেই সে নিজেও প্রায় 
মরতে বসৌছল। তোর মিখাইল-মামার স্বভাবটা ঠক তার বাপের মতো -- 
তেমাঁন ছোট মন আর মনের মধ্যে তেমাঁন একটা আক্রোশ পূষে রাখে । এই 
মখাইল মনে মনে ঠিক করল, যে করে হোক্‌ তোর বাবাকে এই পাথবী 
থেকে সরাতে হবে। শীতের শুরুতে একাদন কোথায় যেন বেড়াতে গেল 
ওরা। ওরা ছিল চারজন -_ মাঁক্সম, তোর দুই মামা আর একজন পাদার 
(একজন কোচ্মানকে পিটিয়ে মেরে ফেলার অপরাধে এই পাদ্‌রিটি পরে 
পদচ্যুত হয়)। ইয়ামসকায়া স্ট্রীট থেকে বোঁরয়ে ওরা যায় দদযুকভ পুকুরের 
দিকে __ ভাব দেখায় যেন ওখানে তারা স্লাইডিং করতে যাচ্ছে । তোর বাবাকেও 
সঙ্গে নিয়ে যায়। কিল্তৃ দ্যকভ পুকুরে পেপছেই ওরা করে ?ক, তোর বাবাকে 
ধাক্কা দিয়ে বরফের একটা ফাঁকের ভিতর 'দয়ে পুকুরে ফেলে দেয় । এ ঘটনাটা 
তোকে বোধ হয় আগেও একাদন বলোছি.... 

'মামারা এত বদ কেন? 
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একটিপ নাস্য নিয়ে শান্ত স্বরে 'দাঁদমা জবাব দিলেন, “ওরা বদ নয়, 
বোকা । একেবারেই বোকা । মিশৃকা শুধু বোকা নয়, ধূর্তও; ইয়াকভটার 
তো এখনো জ্ঞানগাম্ম কিচ্ছু হয়ান... হ্যাঁ, যা বলছিলাম! ওকে তো ওরা 
ধাবা দিয়ে ফেলে দেয়; আর ও যতোবার ভেসে উঠে হাত 'দয়ে বরফের 
কিনারটা আঁকড়ে ধরতে চেম্টা করে, ওরা পায়ের বুট 'দয়ে ঠুকে ঠুকে ওর 
আঙ্ুলগুলোকে থেপ্তলে দিতে চায়। ওর কপাল ভালো বলতে হবে যে 
ও ছিল স্বাভাঁবক অবস্থায় আর তোর মামারা ছল মাতাল। কোনো রকমে 
ও গর্তের মাঝখানাটতে ভেসে থাকে আর জল থেকে নাকটা উস্চু করে 
নিশ্বস নেয়। তোর মামারা ওর মাথা লক্ষ্য করে বরফ ছংড়তে থাকে, 'কন্তু 
যতোই ছতড়ুক, ওকে 'ঘায়েল করতে পারোন। তোর মামাদের যখন ধারণা হল 
যে আর ওদের চেষ্টা করতে হবে না, এমাঁনতেই ও জলে ডুবে মরবে - তখন 
ওরা চলে গেল। তার পর দুহাতে ভর 'দয়ে যা হোক্‌ করে ও জল থেকে 
বেরিয়ে আসে এবং সোজা ছুটে যায় পুলিসের কাছে । দেখোছস তো, পুলিসের 
সদরদপ্তর স্কোয়ারটার ঠিক পাশেই । থানার সাজেন্ট ওকে এবং আমাদের 
বাঁড়র সকলকেই জানত । কি করে ব্যাপারটা ঘটেছে জানতে চাইল সাজে-্ট। 

বুকের ওপর নুশাঁচহ এ'কে কৃতজ্ঞতাভরা স্বরে 'দাদিমা বলতে লাগলেন : 

'মাক্সিম সাভাতেয়োভিচের আত্মাকে ভগবান শান্ত দন! খাঁটি মানুষ 
ছিল ও! খাঁটি পথে থাকার পুরস্কার সে পাবেই! পিসের কাছে গিয়ে 
সে আসল ঘটনা একেবারেই ফাঁস করেনি । বলে যে, দোষটা নাক তার 
নিজের, মদ খেয়ে বেহ*শ অবস্থায় ছিল, আচমকা গর্তের মধ্যে পড়ে গেছে। 
সাজেন্ট তার কথা বিশ্বাস করেনি, বলে যে সে মিথ্যে কথা বলছে, মাঁক্সম 
যে মদ খায় না তা সেজানে । প্ীলসের লোকরা তার সারা গা ভদ্‌কা 'দয়ে ডলে 
দেয়, শুকনো পোশাক পারিয়ে তার ওপরে চাঁপয়ে দেয় একটা গরম ভেড়ার 
চামড়ার কোট, তারপর নিয়ে আমে বাঁড়তে। সার্জেন্ট ও আরো দুজন 
লোক আসে তার সঙ্গে । ইয়াকভ ও মখাইল তখনো বাঁড় ফেরেনি, নজেদের 
বাবা মা'র মর্যাদা বাড়াতে অন্য কোথাও মদ গিলতে গিয়েছিল। মাক্সিমকে 
দেখে তোর মা আর আঁম তো একেবারেই চিনতে পাঁর না; সারা শরীর 
লাল হয়ে গেছে, হাতের আঙ্গুলগুলো থে'খলানো -_- রক্ত গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
পড়ছে, রগের কাছে সাদা সাদা বরফের মতো ক লেগে আছে যেন কিন্তু 
সেগুলো 'িছ্‌তেই গলে পড়ছে না; পরে বোঝা যায় যে ওগুলো হচ্ছে তার 
মাথার সাদা-হয়ে-যাওয়া চুল। 
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ভারভারা আর্ত স্বরে চিৎকার করে ওঠে __ “মাঁক্সম, কী হাল করেছে 
ওরা তোমার £” ওঁদকে সেই সাজেস্ট সন্দেহের দৃম্টিতে তা!কয়ে দেখছে 
আর হাজার রকম প্লশন করছে । আমার কেমন যেন মনে হতে থাকে, ব্যাপারটা 
বড়ো গোলমেলে। তখন সাজেণ্টের কাছে ভারভারাকে পাঠিয়ে মাঁক্সমের 
কাছে এসে আসল ঘটনাটা জেনে নিতে চেম্টা করি। ঠফসৃফিস্‌ করে মাঞ্সিম 
বলে'-_ “আগে মিখাইল আর ইয়াকভকে খজে বার করো গিয়ে । ওদের 
বোলো, ওরা যেন পুীলসের কাছে বলে যে ইয়ামস্কায়া স্ট্রীটে আমাদের 
ছাড়াছাঁড় হয়ে গেছে_-ওরা গেছে পোক্রভকার দিকে, আর আম প্রিয়াদলানি 
গাঁলর 'দকে। ওদের ভালো করে বলে 'দিও যেন প্ীলসের কাছে এই 
কথাগুলো ঠিকঠাক বলে, নইলে ভার বিশ্রী পুীলসের হাঙ্গামায় পড়তে 
হবে।” তখন আম তোর দাদামশাইয়ের কাছে যাই। বাল-_তুঁমি গিয়ে 
সাজেনস্টের সঙ্গে কথা বলো, আমি গেটের কাছে ছেলেদের অপেক্ষায় থাকৃছি। 
তারপর তার কাছে দুর্ঘটনা ও 'বপদের কথা খুলে বললাম। শুনে তোর 
দাদামশাই তো কে'পেই আস্র, পোশাক পরতে পরতে বিড়বিড় করতে 
থাকে-- “আম জানতাম! এমনাঁট যে ঘটবে তা আম জানতাম!” অবশ্য 
তোর দাদামশাইয়ের এই কথাটা ঠিক নয়--কিছুই জানত না সে! তারপর 
আমার সপ্নত্ুররা তো বাঁড় ফিরল। আচ্ছা করে দু'জনের কান মলে 
1দলাম। মশ্‌কার মদের নেশা সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেল। কিন্তু ইয়াকভের পেটে 
বোধ হয় একটু বোঁশ পড়েছে, সে আবোল-তাবোল বকতে থাকে _- “আম 
1কছু জান না! এটা 'মশূকার কান্ড-ও-ই তো গোদা!” যাই হোক, 
সাজে্টকে তো কোনো রকমে শান্ত করা হল, লোকটা এমাঁনতে খারাপ ছিল 
না। যাবার সময়ে সে বলে যায় _- “তবে আপনারা খেয়াল রাখবেন। যাঁদ 
আপনাদের বাঁড়তে কোনো গণ্ডগোল হয় তো অপরাধীকে আমরা নিশ্চয়ই 
খুজে বার করব!” সাজেশ্ট চলে যেতে তোর দাদামশাই মাক্সিমের কাছে 
গিয়ে বলে--“তোমাকে আর কী বলব বাবাজী! আমি ভালো করেই জান, 
তুমি না হয়ে আর কেউ হলে আজ অন্য ব্যাপার দাঁড়য়ে যেত। আর ভারভারা, 
তোকেও ধন্যবাদ, এমন একজন সং লোককে আমাদের বাড়তে আনার জন্যে ।” 
সে-সময়ে তোর দাদামশাই ইচ্ছে করলে খুব চমৎকার কথা বলতে পারত। 
অবশ্য এখন আর সে-লোক নেই, এখন মানুষটার বাদ্ধশদ্ধ লোপ পেয়েছে 
আর বুকের 1ভিতরটাকে কুলুপ এ'টে রেখেছে। ঘরের মধ্যে তখন আমরা 
1তনজন ছাড়া আর কেউ নেই। মাক্সিম কাঁদতে শুরু করে; রোগীর মতো 
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যেন প্রলাপ বকে-- “ওরা কেন আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করল? আম 
ওদের কাছে কি অপরাধ করেছি ? মাগো, কেন ওরা একাজ করতে গেল?” 
ও আমাকে সবসময়েই ডাকত “মাগো” বলে, ঠিক যেমনভর্দব শিশুরা তাদের 
মা'কে ডাকে; কক্ষণো শুধু “মা” বলত না। আর ওর স্বভাবের মধ্যেও এমন 
অনেক কিছুই ছিল যা শুধু শিশুদের মধ্যেই থাকে । “কেন ? মাগো, কেন 2” 
ও জিজ্ঞেস করে। আম আর কি করতে পার? 'নরুত্তর হয়ে বসে থাঁক 
আর ওর সঙ্গে সঙ্গেও কাঁদ। তবে ওরাও তো আমার ছেলে, ওদের জন্যেও 
আমার দুঃখ হতে লাগল। তোর মা করে কি, পট্‌্পট্‌ করে ব্লাউজের 
বোতামগুলো ছি'ড়ে ফেলে এমন এলোমেলো চেহারা করে বসে থাকে যে 
মনে হতে পারে যে সে এইমান্র কারও সঙ্গে লড়াই করে এসেছে, হগকার 
দিয়ে বলে সে--“চলো মাক্সম, আমরা এখান থেকে চলে যাই! আমার 
ভাইরা আমাদের শন্রু-- ওদের দেখলেই ভয় করে! চলো, চলে যাই এখান 
থেকে!” মেয়েটাকে একটা ধমক দই--তুমি আর আগুনে খড় গংজবার 
চেম্টা কোরো না, এমানিতেই বাড়তে যথেষ্ট ধোঁয়া হয়েছে! এমন সময় তোর 
জন্যে। মেয়েটা করে কি, 'মিশ্‌কার গালে ঠাস করে একটা চড় কাঁষয়ে বলে, 
“এই নাও তোমার ক্ষমা চাওয়া!” আর তোর বাবা বারবার সেই একই প্রশ্ন 
করে চলে-_- “তোমরা কি করে একাজ করতে পারলে ভাই? তোমরা তো 
আরেকটু হলে আমাকে সারা জীবনের মতো পঙ্গু করে ফেলতে? আমার 
আঙ্গুলগন্লোই যাঁদ না থাকত তাহলে আর আম কাজ করে খেতাম কি 
করে ১” যাই হোক, কোনো রকমে ব্যাপারটা মিউমাট করে ফেলা হল। তারপর 
সাত সপ্তাহাঁক তারও বোঁশ শয্যাশায়ী অবস্থায় ছল তোর বাবা । বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে আমাকে খাল বলত -_- “মাগো, চলো যাই আমরা অন্য কোনো শহরে। 
আমার এখানে ভালো লাগে না, িমগ্র জ্গীব্ন তোমাদের ।” তারপরে শীঘ্রই 
তাকে আস্ত্রাখানে পাঠানো হয়। আস্ত্রাখানে জারের যাবার কথা ছিল, সেই 
উপলক্ষে 'বজয়-তোরণ তোর করবার ভার পড়ে তোর বাবার ওপরে। 
বসন্তকালে প্রথম যে স্টীমবোট ছাড়ে তাতেই তারা চলে যায়। আমার মনে 
হতে লাগল, আমার বুকের আধখানা কে 'ছণ্ড়ে নিয়ে গেছে । মাক্সিমেরও 
হয়োছল ভারভারা, এত খুশি হয়োছল যে ল্‌কোবার চেষ্টাও করেনি বেহায়া 
পাষাণী! এই ভাবে তারা চলে গেল... বাস... 
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একঢোঁক ভদ্‌কা গিলে, একটিপ নাস্য নিয়ে, জানলার বাইরে তাঁকয়ে 
স্মতি-মল্থন করতে করতে 1দাঁদমা বললেন : 

“তোর বাবাব্ন সঙ্গে আমার রক্তের কোনো সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু আমরা 

মাঝে মাঝে 'দাঁদমার গজপ বলার মধ্যে দাদামশাই এসে ঘরে ঢোকেন, 
পাঁখর মতো মুখটা তুলে গন্ধ শোঁকেন বাতাসে, সন্দেহভরা দৃষ্টিতে তাকান 
দাঁদমার দিকে, খানিকক্ষণ গল্প শোনেন 'দাঁদমার, তারপর বিড়বিড় করে 
বলেন: 

“মথ্যে কথা, সব মিথ্যে কথা, আগাগোড়া বানানো... 

একাঁদন দাদামশাই আচমকা জিজ্ঞেস করে বসলেন : 

'লেক্সেই, তোর দিদিমা ঠক এখানে এসে মদ খায় ?' 

না 

তুই মিথ্যে কথা বলাছস--তোর চোখ দেখেই বুঝতে পারাছ, তুই 
[মধ্যে কথা বলছিস... আবশ্বাসের ভাব নিয়েই চলে গেলেন দাদামশাই। 
তাঁর অপসয়মান মূর্তির দিকে চোখ মটকে একটি প্রবাদবাক্য বললেন দিদিমা : 

'জলে দিলে নাড়া, মাছে খায় তাড়া! 

একাঁদন দাদামশাই এসে দাঁড়ালেন ঘরের ঠিক মাঝখানাটতে। মেঝের 
থেকে একাঁটবারের জন্যেও চোখ না তুলে বললেন : 

শগন্ন... 

উ*?, 

ব্যাপারটা দেখছ তো?, 

“দেখাছ। 

“ক মনে হয় তোমার? 

“কপালের লেখা, বুঝলে গো, কপালের লেখা । মনে আছে অভিজাত 
ভদ্রলোকাঁট সম্পর্কে তুমি কি বলতে ? 

“আছে বৈকি । 

'মনে হচ্ছে তুমি ঠিকই বলোছিলে । 

“তবু তার ছুই অবাঁশম্ট যে নেই, সে এখন গরীব । 

'যাক্‌ গিয়ে, মেয়ের ব্যাপার মেয়ে নিজেই বুঝুক।, 

দাদামশাই চলে গেলেন। আমার মনে হতে লাগল, একটা কিছ; দার্বপাক * 
ঘটতে চলেছে । দাদমাকে আম জিজ্ঞেস করলাম : 
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তোমরা কি বিষয়ে কথা বলছিলে 2 
লাগলেন, 'সব কথা তোর জানা চাই-না? এইটুকু বয়ফ্কেই যাঁদ সবকথা 
না।' বলে তিনি মাথা নাড়তে নাড়তে হেসে উঠলেন। 

হায় রে লেকেই, তোর দাদামশাইয়ের আজ কন অবস্থা! ভগবানের চোখে 
কতটুকু সেঃ একটা ধূলোকণার মতো! কাউকে কিছু বালসনে লোক্সেই, 
[কন্তু তুই শুনে রাখ, তোর দাদামশাইয়ের আর নিজের বলতে কিছু নেই _ 
শেষ কপর্দক পর্যন্ত হারয়েছে। এক ভদ্রলোককে মোটা রকমের টাকা 
ধার 'দয়োছিল, বেশ কয়েক হাজার হবে। সেই ভদ্রলোক ফতুর হয়ে 
গেছে... 

নিজের চিন্তায় ডুবে গিয়ে বহুক্ষণ তিনি চুপ করে বসে রইলেন। তাঁর 
মুখের হাঁসটুকু মিলিয়ে গিয়ে সারা মুখটা জুড়ে বসল একটা থমৃথমে 
বিষন্নতা । 

কা ভাবছ 'দাঁদমা ? 

'ভাবাছি তোকে কোন্‌ গল্পটা বলব।' হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠে তিনি 
বললেন, “আচ্ছা শোন্‌ তাহলে ইয়েভান্তগনেই-এর গল্পটাই বাল, কেমন ? 
গল্পটা হচ্ছে এই : 


এক ষে 'ছিল বুড়ো ডীকন -- ইয়েভাস্তগনেই নাম 
মনে মনে ভাবত সে যে, প্রকাণ্ড তার দাম। 
আগ্রসম উজ্জ্বলতা তার কোথায় তুলনা 

জার পুরোহিত সবার চেয়েও আধিক মহিমা । 
দোকানদার বা ব্যবসায়ী _ এরা তো কোন্‌ ছার 
আর কেউ নাই তাহার মতো কী অপরূপ বাহার। 
দেমাক-ঠাসা ময়ূর কিংবা বোকা মুরগীর মতো 
বকম বকম চলাফেরা চাউনি পেচার মতো ॥ 
পাড়াপড়শঈ সবার তরে আছে অনুক্ষণ 

বড়ো বড়ো বুল ঠাসা বাছা অনুশাসন। 

সকাল থেকে রাত অবাঁধ বিরাম বিশ্রাম নাই 
সবার কান ঝালাপালা সবাই খোঁজে ঠাহি। 

এ পৃথিবীর কোনো কিছুই নয়কো মনমতো 
সবখানেতেই দোষনুটি আপদ জঞ্জাল যতো। 
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তাঁকয়ে দেখেন ছাদের দিকে __ ছাদটা নিচু আতি 
হাঁকয়ে চলেন ঘোড়ার গাঁড় __ গাঁড়র নেইকো গাঁত। 
কামড় বসান আপেলফলে __ একটুও নয় মিঠে 
বসেন এসে বাইরে রোদে __ পান না স্বান্ত মোটে। 
যতোই দেখেন দুনিয়াটাকে ততোই বলেন তান: 


চোখ ঘুরিয়ে গাল ফুলিয়ে গল্প বলতে লাগলেন দাঁদমা, তাঁর মূখে ফুটে 
উঠল একটা চেস্টাকৃত অদ্ভুত বোকামর ছাপ, সুর করে করে তান বলে 
চললেন: 

দুনিয়া গড়ার ফন্দিফিকর ভালোমতোই জানি। 

সূম্টিকর্তা হতাম যাঁদ দোখয়ে দতাম ক্ষণে 

এই পাঁথবী হত ভালো হাজার হাজার গুণে। 

কিন্তু আমার নেইকো সময় নেইকো কোনো সায় 

হাজার কাজের মানুষ আমি হাজার রকম দায়। 


এক মত্হহত থেমে চাপা স্বরে বলে চললেন আবার: 


হঠাৎ একাঁদন শয়তানেরা এসে হাজির হয় 

বলে তাকে: 'এ পৃথিবীর কোনো কিছুই পছন্দ তো নয়? 
চলো তবে সবাই মলে নরকে বাস কার 

কী চমৎকার আগুন সেথায় আহা মার মরি।, 
এই না শুনে ডীকনমশাই যেই না উঠে দাঁড়ায় 
জোড়া শয়তান চাপে পিঠে ঘাড়াট ধরে হায়। 
বাদবাঁকরা কামড়ে 'ছিশ্ড়ে আঁকড়ে ধরে তাকে 
ডশকনমশাই নাকাল ভার মৃখাঁট বুজে থাকে। 
শয়তানেরা ঠেলা মারে __ পড়েন গিয়ে শেষে 
ফংসছে যেথায় আগুন সেথায় প্রচণ্ড আক্লোশে। 
“এবার বলুন ডাীঁকনমশাই ভালো লাগছে কিনা 2" 
ডকনমশাই ভাজা-ভাজা চক্ষু রক্তপানা। 

তবুও তাঁর ভারী চাল বজ্জায় রাখেন তান 
ঠোঁট বাঁকিয়ে বাঁজ ফুটিয়ে বলেন, 'জাঁন জান, 
নরক দেশের আগুনটা তো চোখধাঁধানো বটে 
কিন্তু বড়ো বোশ ধোঁয়া ভালো নয়কো মোটে ।, 


ঘুমজড়ানো গভীর টানা সরে গল্পটা শেষ করলেন তানি, তারপর 
মুখের ভাব বদলে আমার দিকে ফিরে বললেন : 
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'ইয়েভাস্তগনেই শেষ পর্যন্ত হার মানেনি। লোকটার এই একটা মস্ত 
গুণ ছিল--নিজের গোঁ বজায় রাখতে পারত সব সময়ে-_- ঠিক তোর 
দাদামশাইয়ের মতো! নে, এবার রাত হয়েছে, ঘুমো....  ॥ 

আমার মা কচি আমাকে দেখবার জন্যে ওপরে আসত । এলেও বেশিক্ষণ 
থাকত না, দু-একটা কথা বলেই চলে যেত তাড়াতাঁড়। মা দেখতে আরো 
সুন্দর হয়েছে, আরো ভালো ভালো পোশাক পরে--কিন্তু দিঁদমার মতো 
মা'র মুখেচোখেও একটা কেমন নতুন ভাব, কী যেন লুঁকয়ে রাখতে চাইছে 
মা। ব্যাপারটা কী হতে পারে, আম অনুমান করতে চেষ্টা করলাম। 

'দাঁদমা আমাকে গল্প বলেন কিন্তু আমার আর তাতে আগ্রহ নেই। 
অস্পম্ট একটা আতঙ্ক 'দনের পর দিন আমার মধ্যে বেড়ে উঠতে থাকে _ 
এমন কি 'দাঁদমা যখন বাবার গল্প বলতে শুরু করেন তখনো এই আতঙ্কের 
ভাব আমার মন থেকে দূর হয় না। 

একদিন আম 'দাঁদমাকে জিজ্ঞেস করলাম, “আমার বাবার আত্মা শান্ত 
পাচ্ছে না কেন?' 

চোখের ওপর হাত চাপা দিয়ে দাদিমা জবাব 1দলেন, 'তা আমি ক? 
করে জানব? ওসব হচ্ছে স্বর্গের ব্যাপার-- ঈশ্বরের রাজ্য । আমাদের মতো 
মানুষের পক্ষে ওসব বোঝা সম্ভব নয়...” 

মাঝে মাঝে রাত্রে যখন ঘুম আসে না, আম তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখ গাঢ় 
নীল আকাশে তারার 'মাছল চলেছে । ক্পনায় নানা করূণ গঞ্প ভেসে ওঠে, 
আর প্রত্যেকট গঞ্পেরই নায়ক আমার বাবা । তিনি চলেছেন একা একা, তাঁর 
হাতে লাঠি, আর একটা লোমশ কুকুর চলেছে তাঁর পিছনে... 


বাপ 


ণবকেল বেলা একাঁদন অল্প একটু ঘুমিয়োছলাম। সন্ধ্যার সময়ে ঘুম 
ভাঙতেই টের পেলাম, আমার পাদুটোতেও সাড়া জেগেছে। বিছানার ধার 
দিয়ে ঝুলিয়ে দিলাম পাদুটোকে; তখন আবার পাদুটোকে অসাড় ও অবশ 
মনে হতে লাগল। তবে যাই হোক্‌, একটা উপকার হয় এ-ব্যাপারে; আমার 
পাদুটো যে আস্ত আছে এবং আবার আম হাঁটা-চলা করতে পারব -- এই 
বিশ্বাসটুকু ফরে আসে আমার মনে! এই আভিজ্ঞতা আমার মনে এমন একটা 
তীর আনন্দ সণ্তারত করে যে আঁম চিৎকার করে উঠি এবং মেঝের ওপরে পায়ে 
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ভর 'দিয়ে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করি। অবশ্য চেষ্টাটা সফল হয়না; আমি পড়ে 
যাই। কিন্ত তবুও হামাগাঁড় দিয়ে 1দয়ে এগিয়ে যাই দরজার 'দকে; সিপড় 
দিয়ে নিচে নাম* আর ভাবি-_ আমাকে দেখে নিচের সবাই 'ি-ভাবেই না 
আতিকে উঠবে। 

এখন আর আমার মনে নেই, সে-অবস্থায় কী করে আম মার ঘরে 
পেশছেছিলাম। দেখলাম, আম 'দাদমার কোলে শুয়ে আছ আর আমার 
চারাদকে অপাঁরচিত সব লোকের ভিড় । সবুজ রোগা এক বুড়ীও ছিল সেই 
1ভড়ের মধ্যে। 

ঘরের অন্য সমস্ত শব্দ ছাপিয়ে গুরুগন্তীর স্বরে বুড়ী বলল, “ওকে 
র্যাসপবোর জ্যাম দিয়ে একটু চা খেতে দাও আর কম্বল দিয়ে মুড়ে দাও ভালো 

বুড়ীর আপাদমস্তক সবুজ । পোশাক সবুজ, টপ সবুজ, মুখ সবুজ, 
বাঁ চোখের নিচের আঁচল সবুজ, এমন কি আঁচিলের মাঝখান থেকে যে 
একগাঁছ চুল বোঁরয়ে এসেছে তাও সবুজ ঘাসের মতো । তলার ঠোঁটটাকে 
নিচের দিকে নাঁময়ে আর ওপরের ঠোঁটটা উচু দিকে তুলে, সবুজ দাঁতের পাঁট 
বার করে এবং আঙ্গুল খোলা লেসের কালো দকন্তানাপরা হাত দিয়ে চোখদুটোকে 
আড়াল করে বুড়ীঁ তাঁকয়ে রইল আমার 1দকে। 
ঠাকুমা হতে চলেছেন । 

আমার মা মূচকে হেসে ইয়েভগেনি মাঁক্মোভকে আমার দিকে গেলে 
দয়ে বলল: 

“আর এই হবে তোর বাবা ।, 

আরও ক সব কথা মা তাড়াতাঁড় বলে গেল কিন্তু আমার মাথায় একবর্ণও 
ঢুকল না। চোখদুটো কুশ্চকে মাক্সমোভ আমার 'দকে ঝু'কে পড়ে বলছে: 

“আম তোমাকে এক বাক্স রং কিনে দেব খোকা । 

ঘরের মধ্য অত্যুজ্জবল আলো । কোণের একটা টোবলের ওপর রূপোর 
ঝাড়বাঁত জবলছে; প্রত্যেকাঁট ঝাড়ে পাঁচটি করে মোমবাতি । ঝাড়বাতগুলোর 
ঠিক মাঝখানে দাদামশাইয়ের প্রিয় আইকন : 'ওগো মা, কে*দো না! মোমবাতির 
আলোয় আইকনের মহুক্তাখাঁচিত ফ্রেম ঝলসে উঠছে, গলে গলে পড়ছে; 
সোনালী মুকুটে বসানো গাঢ় লাল পাথরগুঁল উঠছে ?ঝকাঁমাকয়ে। জানলার 
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বাইরের অন্ধকার থেকে কতগুলো অস্পম্ট মুখ শার্সর ওপরে নাক চেপে 
'পটপিট করে তাকিয়ে আছে ঘরের মধ্যে । আমার চারাদকে দুলে উঠেছে সমস্ত 
কিছু । সেই সবৃজ স্বীলোকটি ঝু*কে পড়েছে আমার ওপরে, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 
আঙ্গুল 'দিয়ে আমার কানের 'পছনাঁদক পরাঁক্ষা করে বিড়বিড় করে বলছে : 
গেছে? 

আম কিন্তু মূ্ঘা যাইনি, শুধু চোখ বন্ধ করে 'ছিলাম। আমায় 'নয়ে 
যখন 'দাদিমা 'সশড় 'দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন, আমি বললাম : 

'তুমি আমাকে আগে বলোনি কেন? 

'আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে। বাস, আর একাঁটিও কথা নয়। 

ঠকের দল...৷ 

আমাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে দাঁদমা নিজেই বালিশে মুখ গ*জে ফুলে 
ফুলে ফুশপয়ে ফুপপয়ে কাঁদতে শুর করলেন। আর বারবার বলতে লাগলেন 
আমাকে : 

“ওরে, এবার কেদে নে, প্রাণ ভরে কেদে নে! 

কিস্তু কাঁদবার ইচ্ছে আমার ছিল না। ওপরের এই ঘরটা ঠান্ডা আর 
অন্ধকার । আমার শরীরটা কাঁপছে, সঙ্গে সঙ্গে 'বিছানাটা নড়ছে আর 'কচ-কিচ 
শব্দ করে উঠছে। সেই সবুজ স্ননলোকাঁট যেন দাঁড়য়ে আছে চোখের সামনে ; 
কিছুতেই মিলিয়ে যায় না। আম ভান করলাম যেন ঘুমিয়ে পড়োছি। 
দাঁদমা আমাকে একা রেখে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 

তার পরের কয়েকটা দিন কাটল একটা 'নিরুৎংসাহ একঘেয়োমর মধ্যে 
দয়ে। বিয়ের কথা ঘোষণা করেই আমার মা চলে গেছে। বাঁড়র মধ্যে বুক- 
চাপা নিস্তব্ধতা নেমে এল। 

একদিন সকালে একটা বাটালি হাতে নিয়ে দাদামশাই হাজির । শত- 
জানলার প্াটং 'তাঁন বাটালি দিয়ে কেটে কেটে তুলে ফেলতে লাগলেন। 
তারপরেই 'দাঁদমা এলেন এক বালতি জল আর খানিকটা ছে্ড়া ন্যাকড়া 
নিয়ে। 

নীচু গলায় দাদামশাই জিজ্ঞেস করলেন, 'কী খবর গো? 

ণকসের খবর? 

'তুমি কি খুশি হয়েছ £ 
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1সপড় দিয়ে উঠতে উঠতে 'দাঁদমা আমাকে যে-জবাব দিয়েছিলেন, এবারে 
দাদামশাইকেও সেই একই' জবাব দিলেন : 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে । বাস, আর একাঁটও কথা নয় । 

এই সরল কথাগুলোর এখন একটা বিশেষ তাৎপর্য আছে। মস্ত আর 
আপ্রয় একটা ঘটনা গোপন করে রাখতে চাইছে কথাগুলো । এমন একটা 
ঘটনা যা সবাইকে মেনে নিতে হচ্ছে িস্তু মুখে যা উল্লেখ করা যায় না। 

শশত-জানলার কপাটটা সাবধানে খুলে নিয়ে দাদামশাই সেটা নিচে 
নামিয়ে নিয়ে গেলেন। 'দাঁদমা গিয়ে দাঁড়ালেন উল্মুক্ত জানলার সামনে । 
বাইরে বাগান থেকে স্টার্লং আর চড়ুই পাঁখর িচিরামাচির শোনা যাচ্ছে। 
ভিজে মাটির মাথা-বিমাঁঝম-করা গন্ধে ভরে গেছে ঘরটা। চুল্লর নীলাভ 
টালিগুলো ওঁদাসীন্যে ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে - সোঁদকে তাঁকে 
আমার শরীরটা 'শিরাশর করে উঠল। সাবধানে বিছানা থেকে বোরয়ে 
এলাম আ'ম। 

'এখন আর খাল পায়ে হাঁটাচলা কারসনে বাপু, 'দাদমা আমাকে 
সাবধান করে দিলেন। 

'আমি একটু বাগানে যাচ্ছি। 

“আরেকটু পরে যাস। এখনো মাটি ভিজে রয়েছে । 

'দাদমার কথা মেনে চলবার ইচ্ছে আমার ছল না। বড়োদের সান্নিধ্য 
এখন আর আমার ভালো লাগছে না। 

ফ্যাকাশে সবুজ রঙের কচি কচি ঘাসের ডগা ইাঁতমধ্যেই মাটি ফুঁড়ে 
মাথা তুলেছে । আপেল গাছগুলো ছেয়ে গেছে নবমঞ্জরীতে ৷ পেন্রভনার বাঁড়র 
ছাদে সবুজ শ্যাওলার চমৎকার কার্পেট বিছানো । চারাঁদকে পাঁখর মেলা। 
বরফ-গলা মাটির গন্ধে আমার নেশা ধরে গেল। বরফের তাড়নায় নুয়ে-পড়া 
বাদামী রঙের আগ্াছায় চিহত হয়ে আছে কালো গর্তটার কিনারা । এখানেই 
িওতর-কাকা নিজের গলায় ছার বাঁসয়েছিল। সারা বাগানের মধ্যে এই 
আগ্যাছাগলোকেই সবচেয়ে বিশ্রী দেখতে । এই আগ্াছাগুলো বা আগুনে- 
পোড়া এই নিঃসঙ্গ খটগুলো চারাঁদকের বসন্ত-আবহাওয়ায় একেবারেই 
বেমানান। এক কথায়, সারা বাগানের মধ্যে এই গর্তটাই গায়ে জবালা ধাঁরয়ে 
দেবার মতো একটা বেখাস্পা ব্যাপার হয়ে উঠেছে । আমার কেমন একটা রোখ 
চেপে গেল যে এক্ষুণ গিয়ে আগাছাগুলোকে উপড়ে ফেলি, ইট আর 
আগুনে পোড়া খ*টিগুলোকে সাঁরয়ে দই ওখান থেকে, যতো জঞ্জাল জড়ো 


২৪৯ 


নিজের জন্যে একটা কুপ্জ রচনা কাঁর ওখানে -_যেটা হবে বড়োদের নাগালের 
বাইরে আমার নিভৃত গ্রীম্মযাপনের স্থান। সঙ্গে সঙ্গে আমি কাজে লেগে 
গেলাম । এতে আমার খাঁনকটা উপকারও হল। কাজের মধ্যে ডুবে গিয়ে 
আমাদের বাড়ির সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো ভুলে গেলাম আমি। ঠিক যে ভুলে 
গেলাম তা নয়, ক্ষতটা রয়েই গেল, কিন্তু তার যল্লণাটা কমে এল আস্তে 
আস্তে। 

আমার 'দাঁদমা ও মা জিজ্ঞেস করেন, 'অমন মনমরা হয়ে থাকিস কেন 
রে? এ-প্রশ্নের কী জবাব দেব ভেবে পাই না। বাঁড়র কারও ওপর আমার 
রাগ নেই, কিন্তু বাড়ির কোনো ব্যাপারই আমার আর ভালো লাগে না, সব 
কছ্‌ যেন আমার পর হয়ে উঠল। সেই সবৃজ স্ত্রীলোকটি প্রায়ই আসে 
আমাদের বাড়তে; কখনো বিকেলের খাবার সময়ে, কখনো চায়ের সময়ে, 
কখনো রান্নের খাবার সময়ে । এসে বসে থাকে পুরনো বেড়ার জীর্ণ খটির 
মতো। তার চোখদুটো যেন অদৃশ্য সৃতো "দিয়ে মুখের সঙ্গে সেলাই করা; 
হাড়-বের-করা গর্তের মধ্যে চোখদুটো আতি অনায়াসে ঘুরপাক খায়; সমস্ত 
কিছু দেখে, সমস্ত কিছ খাটিয়ে পর্যবেক্ষণ করে। এরশ্বারক বিষয়ে কথা 
বলবার সময় ছাদের দিকে চোখদুটো নিবদ্ধ হয়, আর পার্থব বিষয়ে কথা 
বলবার সময় মেঝের দিকে । তার ভুরুদটোকে দেখে মনে হয়, কোনো একটা 
দুর্জয় পদ্ধতিতে ভূষির প্রলেপ দিয়ে তোর। চওড়া চওড়া দাতিগুলো যা 
ছু সে মুখের মধ্যে পোরে তা নিঃশব্দে গঠাঁড়য়ে ফেলে । খাবার সময়ে 
কাঁটাটা ধরে অদ্ভুত তির্যক ভাঙ্গতে, হাতের ছোট আঙ্গুল উপচয়ে থাকে। 
কানদুটো নড়তে থাকে। মুখের চামড়া হলদে আর কুচকনো আর এত 
বোঁশ মাজাঘষা যে গা ঘিনাঘন্‌ করে। আর এই চামড়ার ওপরে আঁচলের 
সবুজ চুলগাছা নড়াচড়া করে বেড়ায়। মা ও ছেলে দুজনেই এত 
মাজাঘষা যে ওদের কাছে ঘে'ষতে আমার ভয় করে। আমাদের দেখাসাক্ষাতের 
প্রথম কয়েকাঁদন বুদ বারকয়েক চেষ্টা করোছিল, ধূনো আর ধোঁবখানার 
সাবানের গন্ধওলা তার শুকৃনো হাতটায় যেন আম চুমু খাই। 'কস্তু 
যতোবারই এই উপলক্ষ উপাস্থিত হয়েছে, আম পাঁলয়ে গোঁছ। 
ভালোমতো শাখয়ে পাঁড়য়ে একটু স্ভ্যভব্য করা দরকার ।' 
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একথা শুনে ইয়েভগোন বাধ্য ছেলের মতো ভ্রু কুষ্চকে মাথা নোয়ায় 
1কম্তু একাঁটও কথা বলে না। বুড়ীর এই সবুজ উপাঁস্থাতর সামনে সবাই 
দ্র কেচিকায়। ৪ 

এই বুড়ীকে আমি দুচোখে দেখতে পার না। বুড়ীর ছেলেকেও 
না। আমার এই বিদ্বেষ এত বেশি প্রগাট যে এজন্যে আমাকে বহ; প্রহার 
সহ্য করতে হয়েছে। 

একাঁদন আমরা একসঙ্গে খেতে বসেছিলাম। বূড়ী হঠাৎ চোখ 
ভয়ানকভাবে পাঁকয়ে বলে উঠল: 

বাছা আলওশা, অমন গপ্‌্গপ করে রাক্ষসের মতো গশিলছ কেন? 
খাবার গলায় আটকে যাবে যে। 

আম করলাম কণ, খাবারের টুকরোটা মুখ থেকে বার করে নিয়ে কটিয় 
বিশধয়ে বাঁড়য়ে ধরলাম তার 'দকে। 

খাবারের ওপর আপনার এতই যাঁদ লোভ তো এই নিন।' বললাম আঁম। 

মা আমাকে এক ঝটকায় টেবিল থেকে সাঁরয়ে নিয়ে গেল। তারপরে 
লজ্জাকরভাবে আমাকে বন্ধ করে রাখা হল ছাদের ঘরে। 

কিছুক্ষণ পরেই 'দাঁদমা উঠে এলেন ওপরের ঘরে । তারপরেই মূখে 
হাত চাপা দিয়ে তাঁর সে কী হো-হো হাসি। 

“আরে, বাবাঃ, কোথায় যাব রে আম! তোর মাথায় এত দুম্টু বাদ্ধিও 
খেলে! 

দাঁদমার মুখে হাত চাপা দেবার ভাঙ্গটুকু আমার ভালো লাগল না। 
[দদিমার কাছ থেকে পাঁলয়ে 'গয়ে আমি ছাতে উঠে এলাম এবং সেখানে 
[চমৃনর 'পছনাটতে বসে রইলাম বহক্ষণ। হ্যাঁ আমার ভয়ানক 
ইচ্ছে করে, ওদের সবাইকেই মুখের ওপরে যা-তা বাল, ওদের সবাইকেই 
খানিকটা নাকান-চোবান খাওয়াই। এই ইচ্ছেকে আম কিছুতেই চেপে 
রাখতে পার না। চেপে রাখাটা আমার পক্ষে ভয়ানক শক্ত ব্যাপার। 
শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে আমাকে এই শক্ত ব্যাপারটাই আয়ত্ত করতে হয়োছিল। 

একাঁদন আম করলাম কী, আমার ভাবী সং-বাপ আর ভাবী ঠাকুমা 
যে চেয়ারদ্যাটতে বসে, তার ওপরে চোঁর-আঠা মাখিয়ে রেখে 'দিলাম। 
চেয়ারে বসার সঙ্গে সঙ্গেই দু'জনেই শক্তভাবে এটে গেল চেয়ারের 
সঙ্গে-সে এক ভার মজার ব্যাপার । সেজন্যে দাদামশাই তো আমাকে ধরে 
আচ্ছা করে পিট্‌টি 'দিলেন। এসব হয়ে যাবার পরে মা উঠে এল আমার 
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ছাদের ঘরে। আমাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে দুই হাঁটুর মধ্যে শক্তভাবে 
চেপে ধরে বলল: 

হ্যাঁ রে, তুই এত দুষ্টুমি কারস কেন বল্‌ তো? ত্যের এই দস্টমির 
জন্যে আমাকে যে কতখানি ভুগতে হয় তা যাঁদ তুই জানাঁতস! 

মা'র দু-চোখ ভরে উজ্জ্বল জল টলটল করছে। গালের ওপরে আমার 
মাথাটা চেপে ধরেছে মা। মা'র মারের চেয়েও এতে বেশি কষ্ট হত। 
মা'র কাছে আম প্রতিজ্ঞা করলাম, মা যাঁদ না কাঁদে তাহলে আর আম 
কক্ষণো মাক্সিমভদের পিছনে লাগব না। 

আমাকে নীচু গলায় মা বলল, "এই তো চাই। আর কক্ষণো দজ্জম 
কারসনে। এই দ্যা না, শীগৃগিরই আমাদের বয়ে হবে, বিয়ের পরে 
আমরা যাব মস্কোতে। মস্কো থেকে ফিরে এলে তুইও থাকাঁব আমাদের 
সঙ্গে। ইয়েভগেনি ভাসিলিয়েভিচ খুব ভালো লোক -__ যেমন ব্দাদ্ধমান, 
তেমান মনটাও নরম। দেখিস তুই, ওকে তোরও ভালো লাগবে। তোকে 
আমরা হাইস্কুলে ভার্ত করে দেব। তারপর তুইও হাব ওর মতো ছান্র। তা 
হলে পর তুই ইচ্ছে করলে ডাক্তারও হতে পাঁরস বা অন্য যা খাঁশ হতে 
পারিস। লেখাপড়া যে শেখে তার ক আর 'কছু অসাধ্য থাকে! যা এবার 
একছুটে বাইরে গিয়ে একটু খেলা কর গিয়ে... 

আমার মনে হতে লাগল, এই “তারপর' বা "তা হলে পর ইত্যাঁদ 
কথাগুলো 'সপড়র ধাপের মতো পর পর নেমে গেছে আর সেই 1সপড় 
দিয়ে নামতে নামতে আম ন্রমশ মা'র কাছ থেকে দূরে সরে 'গয়ে এক 
অন্ধকার নিঃসঙ্গতায় চলে যাচ্ছি। আমার জন্যে ভাবষ্যতের যে নর 
মা একেছে তাতে আম 'কিছহমান্র উল্লাসত হইনি । ইচ্ছে হাচ্ছল মাকে বাল: 

মা, তুমি বিয়ে কোরো না। আমি নিজেই কাজ করে তোমার খাওয়া- 
পরার ব্যবস্থা করে দেব । 

কিন্তু কথাটা আমি বলতে পাঁরনি। মা যখনই আমার সঙ্গে কথা বলে 
তখন আমার মনটা আবেগে একেবারে গলে যায় আর মা'র জন্যে মস্ত কিছ 
একটা করতে ইচ্ছে করে-__কন্তু কথাটা মুখ ফুটে কোনো দিনই মা'র কাছে 
বলতে পারিনি । 

এঁদকে বাগানে আমার পঁরিকজ্পনামতো কাজ এগিয়ে চলেছে। 
আগাছাগুলোকে টেনে তুলৌছ আর গোড়া থেকে কেটে দিয়েছি। ইটের 
গাঁথুনি তুলেছি, গর্তের ঢালু িনারের চারাঁদক থেকে ইট সাজিয়ে (দিলাম, 
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সেগুলি দিয়ে তৈরি করোছি বেশ চওড়া একটি আসন যাতে শুয়ে থাকাও 
চলতে পারে । নানা রঙের কচি আর 'িশের ভাঙা টুকরো যোগাড় করে 
চমৎকারভাবে বাঁয়ে দিয়েছি ইটের ফাঁকে ফাঁকে গাঁথানির মধ্যে। সূর্যের 
আলো এসে যখন পড়ে তখন এই কাঁচ আর ডশের টুকরোগুলো গির্জার 
উপাসনা-বোদির মতো চক্চক্‌ করে আর ঝলসে ওতে। 

মনোযোগের সঙ্গে আমার কাজ পর্যবেক্ষণ করতে করতে একাঁদন আমার 
দাদামশাই বললেন, “বাঃ, মাথা খাঁটয়ে চমৎকার 'জানসটা করোছস তো! 
তবে কি জানিস, আগাছাগুলোর শেকড় মাটির মধ্যে রয়ে গেছে, ওগুলো 
আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে । আচ্ছা, ওজন্যে তোকে ভাবতে হবে না। 
তুই একটা কাজ কর তো, আমাকে একটা কোদাল এনে দে, আম মাটি 
খংড়ে খংড়ে শেকড়গদলো বার করে 'দিচ্ছি।' 

কোদাল আনতেই তিনি প্রথমে থুথু দিয়ে হাত জয়ে নিলেন, 
তারপর হম হম শব্দ করতে করতে গভনরভাবে খংড়তে শুরু করে দলেন 
জাঁমটা। 

“এবার আগাছার শেকড়গুলোকে ফেলে দে। দেখিস তুই, তোর জন্যে 
আমি এখানে সূর্যমুখী আর হালহকৃএর চারা লাগিয়ে দেব। তাহলে কী 
সুন্দর যে হবে জায়গাটা_ সাঁত্যই ভার সুন্দর... 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ তান কোদালে ঠেস দিয়ে নশচল ও নির্বাক 
হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। আম তাঁর দিকে তাঁকয়ে দেখলাম । ক্ষুদে ক্ষ2দে, 
কুকুরের মতো বাাদ্ধদীপ্ত তাঁর চোখদুটো থেকে দর দর করে জল গাঁড়য়ে 
পড়ছে। 

“ক হল দাদামশাই ? 

গা ঝাড়া দিয়ে উঠে মুখটা মুছে নিয়ে তিনি তাকালেন আমার দিকে। 

'হ+ঃ, এর মধ্যেই শরীর থেকে ঘাম বোরয়ে গেছে। আরে বাবাঃ, 
পোকাগুলো কি-রকম লাবল করছে দেখাঁছস!” 

আবার খড়তে শুরু করলেন 'তানি। হঠাৎ বলে উঠলেন : 

“এসব করে কিচ্ছু লাভ নেই। মধ্যে এসব করা, ভাই। শীঘ্ইই এই 
বাঁড়টা আমাকে 'বান্রু করে ফেলতে হবে। হয়তো সামনের শরংকালের 
মধোই। তোর মা'র বিয়ের যৌতুক দিতে হবে তো -_ সেজন্যে টাকা দরকার। 
বৃঝাঁল কনা, আর যে-ভাবেই থাকুক না কেন, অন্তত তোর মা'র যেন কোন 
কালে থাকাখাওয়ার কম্ট না হয়... 


২৬৩ 


কোদালটা ছংড়ে ফেলে দিয়ে হাতটা একবার ঝাঁকয়ে 'তিনি চলে 
গেলেন ঘ্লানঘরের পিছনে; বাগানের ওই কোরণ্াটিতে কতকগুলো লালনক্ষেত্র 
তোর করেছেন তিনি। আম নিজেই খনড়তে শুরু করল্জাম এবং আচমকা 
কোদালটা লেগে গিয়ে আমার পায়ের বুড়ো আঙ্গুলটায় বড় আঘাত 'দিল। 

এই আঘাতের ফলে মা'র বয়েতে আম আর যোগ দিতে পাঁরনি। 
কোনোমতে গেট পর্যন্ত হে্টে এসে দূর থেকেই মা'র যাওয়া দেখোছ। 
মাক্সমভের হাতটা ধরে আছে আর মাথা নিচু করে পথ চলছে মা। 
পাথরবসানো ফুটপাথের ফাটল দিয়ে কচি কাঁচ ঘাসের ডগা মাথা তুলেছে; 
সেই ঘাসের ডগাগুলোকে সতর্কভাবে বাঁচিয়ে সাবধানে পা ফেলছে মা-_ 
যেন পেরেক-বসানো রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হচ্ছে তাকে। 

কোনো রকম ধুমধাম না করে বিয়ে হয়ে গেল। অনম্তানের শেষে যে 
চায়ের আসর বসল সেখানেও কোনো রকম হৈচৈ হল না। চা-খাওয়া হয়ে 
যেতেই কালাবলম্ব না করে মা নিজের ঘরে গিয়ে বাঝ্সপেন্টরা গুছোবার 
কাজে লেগে গেল। আমার সং-বাপ বসল এসে আমার পাশে, বলল: 

'মনে আছে তো, তোমাকে বলেছিলাম, এক বাক্স রং উপহার দেব। 
কিন্তু এখানকার বাজারে ভালো রং 'কনতে পাওয়া যায় না। আমার নিজের 
রঙের বাঝ্সটাও দেওয়া চলে না। মস্কো থেকে তোমাকে আম রঙের বাক্স 
পাঠিয়ে দেব? 

'রঙের বাক্স নিয়ে কী করব আমি?" 

“কেন, ছাঁব আঁকতে তোমার ভালো লাগে না? 

'আমি ছবি আঁকতে জান না। 

“তাহলে তোমার জন্যে আম অন্য কিছু পাঠাব ।' 

এই সময়ে আমার মা ঘরে ঢুকে আমাকে বলল : 

"আমরা শীগৃঙশ্সিরই ফিরে আসব। তোমার বারা পড়াশুণে। শেষ করে 

দু'জনে আমার সঙ্গে এমনভাবে কথা বলছে যেন আম আর ছোট 
নই। এতে ভার ভালো লাগছে আমার। কিন্তু যে-লোকের দাঁড় গাঁজয়ে 
গেছে সে এখনো পড়াশুনা করছে শুনে আমার খুব অবাক লাগল । 

“আপনি কা পড়েন? আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

'জারপাবদ্যা।, 

'জারপাঁবদ্যা” জিনিসটা কণ, জিজ্ঞেস করতেও আলসা লাগছে আমার। 
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বাঁড়র আবহাওয়াঢা ভার হয়ে রয়েছে একটা থমৃথমে নিস্তন্ধতায়; লোমশ 
কিছুর খসখসানি ষেন। উৎকণ্ঠ হয়ে আম রান্রির জন্যে প্রতীক্ষা করাছ: 
আরো তাড়াতা্ রাত্র নেমে আসূক। চুল্পির দিকে পিছন ফিরে ঘে'ষে 
দাঁড়য়ে দাদামশাই আধ বোজা চোখে তাকিয়ে আছেন জানলার বাইরের 
দিকে । সবুজ বুড়টা ফোঁস-ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলছে আর 'াবড়বিড় 
করতে করতে মা'কে বাঝ্সপেন্টরা বাঁধতে সাহায্য করছে। 'দাঁদমা দুপুর 
থেকেই মদে বেসামাল; তানি যাতে সদৃশ কিছু কান্ড করে পাঁরবারের 
নাম না ডুঁবয়ে বসেন, সেজন্যে তাঁকে ছাদের ঘরে আটকে রাখা হয়েছে। 

পরাঁদন সকালবেলা মা চলে গেল। যাবার আগে আমার কাছ থেকে 
বিদায় নেবার সময় সে আমাকে অনায়াসে তুলে নিল মাটি থেকে এবং বুকের 
ওপরে চেপে ধরে স্থির অপারচিত দৃম্টিতে তাঁকয়ে রইল আমার মুখের 
দিকে । আমাকে চুমু খায়, বলে, “এবার যাই, কেমন ?, 

“ওকে বলে যা যেন আমার অবাধ্য না হয়।, তখনও গোলাপী আকাশের 
দিকে তাকিয়ে নিরুৎসুক গলায় দাদামশাই বললেন। 

শুনছিস তো. দাদামশাইয়ের কথা মেনে চলাব? আমার মাথার ওপরে 
ক্রিশচিহ একে মা আমাকে উপদেশ দিল। আম আশা করছিলাম, মা হয়তো 
আমাকে অন্য কিছু বলবে। মার কথায় এভাবে বাধা দেওয়াতে আম 
দাদামশাইয়ের ওপরে রেগে গেলাম। 

দু'জনে গিয়ে গাড়ীতে চেপে বসল । গাড়ীতে উঠবার সময় সে যেন 
আটকে গেল মা'র পরনের স্কার্ট। বেশ খাঁনকক্ষণ মা'র সময় লাগল 
স্কার্টটাকে খুলতে; হিমাঁসম খেয়ে রেগে উঠল মা। 

হাঁ করে দাঁড়য়ে আছিস কঃ দ্যাখ না গিয়ে স্কার্টটা কোথায় 
লেগেছে! দাদামশাই আমাকে বললেন কস্তু আমার 'নজের মনের বিষণ্ন 
ভার আমাকে তখন এমনভাবে গ্রাস করেছে যে কিছ করবার ক্ষমতা আমার 
ছিল না। 

মাক্সিমভের পরনে আঁটসাঁট নীল ট্রাউজার ট্রাউজার-মোড়া পা দুটোকে 
সতর্কভাবে গুাটয়ে নিয়ে বসল সে। তার হাতে কতকগুলো পঃটাঁল দিলেন 
দাঁদমা। প:টালগুলোকে সে হাঁটুর ওপরে পরপর সাঁজয়ে নিয়ে চিবুক 
দিয়ে চেপে ধরে রইল । 

'বাস, বাস, অনেক হয়েছে! ফ্যাকাশে কপালটা আতঙ্কে কঃচকে 
আমতা-আমতা করে বলল সে। 
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অপর একটি গাড়ীতে উঠেছে সেই সবুজ বুড়ীটা আর তার বড়ো 
ছেলে । বুড়ী বসে আছে ঠিক মোমের পুতুলের মতো টান হয়ে আর তার 
তুলছে। 

তাহলে আপনাকে যুদ্ধেই যেতে হবে, না কী বলুন? দাদামশাই 
জিজ্ঞেস করলেন। 

শনশ্চয়।, 

'খুব ভালো কথা। ওই তুকাঁগুলোকে একটু ধোলাই দেওয়া দরকার ।' 

তারা রওনা হয়ে গেল। বারবার পিছন ফিরে তাঁকয়ে মা রূমাল নাড়ছে। 
বাঁড়র দেওয়ালে ঠেস 'দয়ে দাঁড়য়ে কাঁদছেন 'দাঁদমা। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
অনবরত চোখের জল মুছছেন দাদামশাইও | 

"ভালো হবে না... এই বিয়ের ফল কক্ষণো ভালো হবে না... বিড়বিড় 
করে বললেন দাদামশাই। 

একটা ট্ুলের ওপরে বসে আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, এবড়োখেবড়ো 
রাস্তার ওপর দিয়ে গাড়ীদুটো লাফয়ে লাঁফয়ে চলেছে । একসময়ে রাস্তার 
একটা বাঁক ঘুরে গাড়ীদটো অদৃশ্য হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমার ভিতরেও 
একটা কপাট সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল যেন... এতটুকু ফাঁক রইল না... নিশ্ছিদ্র... 

তখনো ভালো করে সকাল হয়নি । রাস্তা জনশূন্য, বাঁড়র জানলাগুলো 
খড়খাঁড়-আঁটা। এমন শুন্যতা এর আগে আমি আর কখনো দেখিনি। দূরের 
কোথা থেকে যেন এক রাখালের বাঁশির টানা-টানা বিলাপ ভেসে আসছে। 

আমার কাঁধে হাতত দিয়ে আমাকে বাঁড়র দিকে নিয়ে ষেতে যেতে দাদাম়শাই 
বললেন, 'আয় রে, চা-টা খাব আয়। মনে হচ্ছে, আমার কাছে পড়ে থাকাটাই 
তোর কপালের লেখা । পাথরের ওপরে দেশলাইয়ের কাঠির মতো আমার ওপর 
লেগে থাকবি ।” , 

সকাল থেকে রাব্র পর্যন্ত আমরা দু'জনে নিঃশব্দে বাগানের কাজ করে 
চলি। দাদামশাই মাটি খোঁড়েন, র্যাসপৃবেরির ঝোপ ছেটে দেন, 
আপেলগাছের ছালের ওপর থেকে ঘষে ঘষে শ্যাওলা ওঠান, 
শংয়োপোকাগুলোকে থে'তলে মেরে ফেলেন -- আর আমি লেগে থাক আমার 
নিভৃত কুঞ্জাটকে আরো পাঁরপাঁট করে তোলার কাজে । আগুনে পোড়া খ:টকে 
কেটে ফেলে 'দয়ে দাদামশাই বাঁশ পতে দিয়েছেন; আমি আমার পাখির 
খাঁচাগুলোকে সেই বাঁশে ঝুলিয়ে রেখোছ। শুকনো ঘাসপাতার চাঁচ বুনে 
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বুনে রোদ আর শাঁশর থেকে আড়াল করোছি আমার এই কুঞ্জটিকে। স্থানাট 
আতি চমৎকার হয়ে উঠেছে। 

আমার দাদামশ্বাই বলেন, 'তুই যে ানজেরটা নিজেই করে নিতে শখাছস 
এটা সাত্যিই খুব ভালো কথা ।' 

জীবন সম্পর্কে দাদামশাইয়ের মতামতের আম যথেষ্ট মূল্য দিয়ে চাঁল। 
বসবার যে জায়গাট্ুকু আম ঘাসের চাপড়া দিয়ে ঢেকে ?দয়েছি সেখানে 
এসে মাঝে মাঝে তিনি বসেন। কথা নলেন ধীরে ধীরে, কোনো রকম 
তাড়াহুড়ো না করে - যেন রাঁতিমতো চেষ্টা করে করে প্রতোকটি শব্দ 
মুখের ভিতর থেকে টেনে বার করতে হচ্ছে। 

'এখন থেকে তোর মা'র সঙ্গে তোর আর কোনো সম্পর্ক রইল না। 
তুই একেবারে ছন্নছাড়া হয়ে গোঁল। এবার তোর মা'র আরো ছেলেপুলে হবে। 
তোর চেয়ে তাদের ওপরেই তোর মা'র টানটা হবে বৌশ। আর তোর 'দাঁদমার 
অবস্থা তো দেখতেই পাঁচ্ছস, সব সময়েই মদে বেহঃশ হয়ে থাকে ।' 

কথা বলতে বলতে তান হঠাৎ চুপ করে যান, অনেকক্ষণ আর কোনো কথা 
বলেন না। মনে হয় যেন কান পেতে কোনো কছু শুনছেন। তারপর আবার 
একসময়ে তাঁর মুখ থেকে গুরুভার শব্দগুলো একটি করে বোরয়ে আসতে 
থাকে। 

'তোর 'দাঁদমার এভাবে মদে বেহঃশ হয়ে থাকা -- এই নিয়ে দু-বার এই 
ব্যাপারটা হল। প্রথমবার এমান হয়োছল যখন মিখাইলকে পল্টনে ডেকে 
পাঠায়। এই বোকা বুড়াঁর কথায় পড়ে সেবার আম ছেলেটার জন্যে রিন্রুট 
সার্টীফকেট কনে আনি। এখন মনে হচ্ছে, ছেলেটা যাঁদ পল্টনে যেত তাহলে 
হয়তো ভালোই হত ওর পক্ষে । এমনাট হয়তো ও থাকত না। হএঃ, কী সব 
মান্ষ' আম আর কণদন! শনঘ্ব মরব! তার মানে আর কেউ থাকবে না _ 
একেবারে অনাথ হাবি। বুঝলি তো? তোকে একাই পাড় দিতে হবে 
সংসারে । দ্যাখ, একটা কথা বাল। নিজের হুকুম তামিল করে চলতে শাখিস 
কিন্তু কক্ষণো অপর কেউ যেন তোকে দিয়ে হুকুম তামিল করিয়ে নিতে না 
পারে। লোকের সঙ্গে ব্যবহার করাঁব ধারাস্থুর ভাবে কিন্তু নিজে যে-পথে 
চলাঁব ঠিক করোছিস তা থেকে সরে দাঁড়াব না। সবার কথা শ.নাব কিন্তু 
নিজের বিবেচনায় যা সবচেয়ে ভালো মনে হবে তাই করাবি...! 

বর্যার দিনগুলো বাদ 'দিয়ে সারাটা গ্রীম্ম আমি বাগানেই কাটিয়ে দিই। 
এমন কি, গরম হলে রান্লিবেলা বাগানেই ঘুমোই । দাঁদমা আমাকে একট্রক্‌রো 
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ফেল্‌্উ্ঃএর কাপড় দিয়েছেন, তাই হয় আমার বিছানা । 'দাঁদমা নিজেও 
মাঝে মাঝে এসে আমার সঙ্গে রাত্রি কাটান; একরাশ খড় নিয়ে এসে আমার 
বিছানার পাশাটিতে পেতে শুয়ে পড়েন। শুয়ে শুয়ে গল্প বলেন আমাকে। 
তাঁর নিজেরই অন্য দু-একটা মন্তব্যে মাঝে-মাঝে সেই গল্পে ছেদ পড়ে। 
মন্তব্যগুলো এই ধরনের : 

'দ্যাখ্‌, দ্যাখ একটা তারা খসে পড়ছে! ও হল মাঁট-মায়ের কথা 
মনে-পড়া উতকণ্ঠিত একজনের আত্মা। এই মূহূর্তে পথবীর কোথাও না 
কোথাও একজন ভালো মানুষের জল্ম হল।' 

কিংবা : 

“ওই দ্যাখ্‌ রে, একট নতুন তারা উঠেছে! ক অসীম এশ্বর্য! ভাব তো 
দেখি একবার -- কত দূরে রয়েছে এই আকাশ... ভগবানের উত্তরীয় 
মুক্তোবসানো এই আকাশ !' 

দাদামশাই 'বিড়াবড় করে বলেন: 'সাধে ক আর বোকা বলে! মরবার 
পথ হয়েছে! কোমরে গেটে বাত ধরবে যে_আর নইলে চোরের দল এসে 
গলা কাটবে !.. 

এমনি চলে -_ সূর্য ডোবে, আগুনের নদ বন্যার মতো বয়ে যায় সারা 
আকাশ 'দয়ে। আর সেই আগুন যখন নিভতে থাকে তখন বাগানের সবুজ 
ভেলভেটের ওপরে সোনাল-লাল ছাইয়ের গণ্ড়ো ঝরে ঝরে পড়ে। স্পন্ট 
বোঝা যায়, বশ্ব-চরাচর আঁধার হয়ে যাচ্ছে আর প্রদোষের উষ্ণতায় অবগাহন 
করে ফুলে-ফে'পে উঠছে। রোদ্র-পারতৃপ্ত গাছের পাতাগ্দাল ডালের ওপরে 
মূদে আসে, ঘাসের ডগাগনীল মাটিতে মাথা নুইয়ে দেয়। চারাদকে বপুলতর 
এশ্বর্য ও কমনীয়তা; গানের সুরের মতো নরম একটা সুগন্ধ চারাদক থেকে 
নিঃসৃত হয়। আর বাজনার সুর ভেসে আসে দূর-মাঠের সৈন্যদের তাঁবু 
থেকে। মা'র ভালোবাসার মতো জোরালো আর তাজা একটা অনুভূতি জেগে 
ওঠে রান্রর সঙ্গে সঙ্গে; নিঃশব্দতা তার উষ্ণ আর তুলতুলে ছোঁয়া 'দয়ে 
শান্ত করে তোলে মনকে । সারাঁদনে যা কিছু ধুলো আর জঞ্জাল জমে, যা 
কিছ ভূলে যাওয়া উচিত -_ সমস্ত গ্লানি কেটে যায়। আকাশের 'দকে দ্ান্ট 
মেলে দিয়ে শুয়ে থাকতে কী ভালোই না লাগে তখন। একাঁট একটি করে 
তারা ফুটে ওঠে আকাশের গায়ে ; আর প্রতোকাটি তারা আকাশের গভনরতাকে 
নতুন করে উদ্ঘাঁটিত করে । সেই দূরপ্রসারী গভরতা মানুষকে আল্‌তোভাবে 
মাঁট থেকে তুলে ধরে _ তখন কছুতেই বোঝা যায় না, পাথবীটা কু'কড়ে 
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কু'কড়ে ছোট হয়ে মান*ষটার সমান হয়ে গেছে, না, মানূুষট; এক আশ্চর্য 
প্রা্নিয়ায় ফুলেফে'পে বড়ো হতে হতে পারিপার্থ্িকের সঙ্গে এক হয়ে মিশে 
গেছে। তারপর নিঃশব্দতা আরো বেড়ে চলে, অন্ধকার আরো গাঢ় হয়, সব 
ছোট ছোট ঝঙ্কার তুলে অদৃশ্য তারগ্ল কাঁপতে থাকে । একটা ঘুমন্ত পাখি 
গান গেয়ে ওঠে, একটা শজারু খস্‌খস্‌ শব্দে ছুটে চলে যায়, একটা মানুষের 
গল।র স্বর ভেসে আসে -- আর এই প্রত্যেকাঁট ঝঙ্কারের নিজস্ব বোশম্ট্যসৃচক 
একটা রূপ আছে, এই 'বাশম্টর্পের জনোই এই শব্দগুলোকে 'দিনের বেলার 
বাভন্ল শব্দ থেকে আলাদা করে চেনা ষায়; আর প্রত্যেকটি ঝণকারের নিজস্ব 
এই রূপ স্পর্শকাতর নিঃশব্দতার পটভূঁমিকায় আরো চমৎকারভাবে রেখায়িত 
হয়ে ওঠে। 

দিনের মৃত্যু হচ্ছে। ঝরে পড়ছে দিনের শেষ পাতাগুলি -একিয়নের 
সর, স্তী-কন্ঠের হাঁসি, পাথরবাঁধানো রাস্তায় তলোয়ারের আঘাতের খট্‌খট: 
শব্দ, কুকুরের ঘেউ ঘেউ ডাক। 

আর মাঝে মাঝে হঠাৎ বাইরের রাস্তা বা খোলা মাঠের দিক থেকে 
মাতলামর সোরগোল ও ছ.টে-চলার ধুপ্ধাপ শোনা যায়। এই শব্দগুলি 
এতবোঁশ নিত্নোমান্তক যে মনোযোগ আকর্ষণ করে না। 

দিদমা ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাতের ওপরে মাথা দিয়ে চোখ খোলা রেখে 
শুয়ে থাকেন। নিজের আবেগেই বলে চলেন পুরনো দিনের অনেক 
কথা। সে-সব কথা আম শুনছি কি শুনাছ না, সোঁদকে 'দাঁদমার বিশেষ 
ভ্রক্ষেপ থাকে বলে মনে হয় না। আর কাহিনী নির্বাচনে তাঁর এমন একটা 
দক্ষতা আছে যা প্রাতটি রান্রকেই বিশেষ সোন্দর্য ও তাত্পযমণ্ডিত করে 
তোলে। 

দিদিমার কথার সুর আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। ঘুম ভাঙে ধখন মুখের 
ওপরে রৌদ্র এসে পড়ে আর কানের কাছে পাখিরা গান গায়। রোদ্রের উত্তাপে 
সকালবেলার বাতাস আড়মোড়া ভাঙে, আপেল গাছের পাতাগলি গা-ঝাড়া 
দিয়ে শীশর ঝাঁরয়ে দেয়, সবুজ ঘাসগুলো এমন উজ্জল হয়ে ওঠে যে 
কাঁচের মতো স্বচ্ছ মনে হয়, ঘাসের উপর থমকে থাকে পাতলা কুয়াশা । 
সূর্যের রাম সারা আকাশে ছড়িয়ে পড়ে আর লাইলাক-রঙা আকাশ নীল 
হয়ে ওঠে একটু একটু করে। চোখের দৃম্টির বাইরে আকাশের অনেক উদ্চু 
থেকে ভেসে আসে লার্কপাঁখর গান। নবজাত দনের সমস্ত শব্দ আর বর্ণ 
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এক অনিরবচনীয় শান্ত আনন্দে ভরে যায় আমার অন্তর। ইচ্ছে জাগে, দিনের 
কর্ম তৎপরতার মধ্যে নিজেকে একেবারে ছেড়ে দিই, মনের মধ্যে কোনো বিদ্বেষ 
না রেখে সবার সঙ্গে মলেমিশে থাঁক। রর 

আমার সারা জীবনের মধ্যে এই সময়াটতেই আমার মধ্যে সবচেয়ে বেশি 
প্রশান্তি ও অনধ্যান এসোছল । এই গ্রীম্মকালাটতে আমার নিজের শাক্ত 
সম্পর্কে একটা চেতনা জেগে উঠেছিল আমার মধ্যে । সে-সময়ে লোকজনকে 
আম এঁড়য়ে চলতে শুরু কাঁর। অভাসয়ান্নিকোভদের বাঁড়র ছেলেদের 
ডাকাডাঁক ও চিৎকার কানে আসে, তবুও ওদের সঙ্গে খেলায় যোগ দিতে 
ইচ্ছে করে না। আবার মামাতো-ভাইরা যখন আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে 
তখন খাঁশ তো হই-ই না, বরং প্রাতি মৃহূর্তে ভয় হতে থাকে, ওরা আমার 
বাগানটিকে না নষ্ট করে ফেলে । এই বাগানটাই হচ্ছে আমার নিজের হাতে 
তোর জিনিসের প্রথম 'নিদর্শন। 

দাদামশাইয়ের বচন শুনতেও আমার আর ভালো লাগে না। বচনগ্ীল 
বুমাগতই বোঁশ কাটা-কাটা ও নাঁলিশে ভরা হয়ে উঠেছে। 'দাঁদমার সঙ্গে 
প্রায়ই তাঁর ঝগড়া লেগে যায় আর 'দাঁদমাকে তখন তান বাঁড় থেকে বের 
করে দিতেন। আর যখনই এ-ধরনের ব্যাপার হয়, াঁদমা গিয়ে ওঠেন ইয়াকভ- 
মামা কংবা মিখাইল-মামার বাড়তে । একেকবার এমন হয় যে িছাঁদন 
তিনি আর বাঁড়ই ফেরেন না। বাধ্য হয়ে দাদামশাইকেই নিজের হাতে রান্না 
করতে হয়। রান্না করতে গিয়ে চিৎকার আর গালিগালাজ করে, আঙ্গুল 
পুড়িয়ে, কাপাডশ ভেঙে এক তুমুল কাণ্ড শুরু করে দেন এবং দিনের 
পর দিন আরো বোৌশ কৃপণ হয়ে ওঠেন। 

মাঝে মাঝে বাগানের মধ্যে আমার কুঞ্জাটতে এসে হাঁজর হন। বেশ 
আয়েসের সঙ্গে ঘাসের চাপড়ার ওপরে বসে নিঃশব্দে বহক্ষণ তাঁকয়ে দেখেন 
আমাকে! তারপরে একসময়ে হনগা ীজাজ্বস করেন 

'কী রে, মূখে কথা নেই কেন?' 

'জানি না।' 

তারপরেই শঃরু হয় তাঁর উপদেশ-বর্ষণ : 

'আমাদের আর কতটুকু দাম রে! কেউ আমাদের কোনো কিছু শেখাতে 
আসবে না - সব আমাদের নিজেদের শিখে নিতে হবে। এত বই লেখা 
হয়েছে, এত স্কুল তৈরি হয়েছে _ কিন্তু সে-সব অপরের জন্যে, আমাদের 
জন্যে নয়। নিজেদেরটা নিজেদেরই করে নিতে হবে আমাদের... 
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বলতে বলতে নিজের চিন্তাতেই ডুবে গিয়ে চুপ করে যান, নিস্পন্দ ও 
নির্বাক হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন। তার দিকে তাকাতে ভয় করে স্-সময়ে। 

সেই বছর গরৎকালেই দাদামশাই বাঁড় 'বাক্রু করে দিলেন। বাঁড়টা 
বানর করার আগে একাঁদন সকালবেলা চায়ের টোৌবলে বসে 'বষন ও দঢ় 
স্বরে দাঁদমার কাছে ঘোষণা করলেন খবরটা : 

“গন্নী, তোমার খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা এতাদন ধরে আমিই করে এসেছি। 
কিন্তু আমার পক্ষে আর তা সম্ভব নয়। এবার থেকে তোমার নিজের ব্যবস্থা 
নিজেকেই করে নিতে হবে।, 

খবরটা শুনে 'দাদমা িছ-মান্র বচালিত হলেন না মনে হল, যেন অনেক 
দিন থেকেই তিনি ঠিক এই কথাগুলোই দাদামশাইল্সর মুখ থেকে শুনবেন 
বলে আশা করাছলেন। ধীরে-সুস্ছে নাসার কোটা বার করে ছদ্ববহুল নাকের 
মধ্যে নাস্য ঠেসে জবাব দিলেন তান: 

“তা ক আর করা যাবে। যেমন অবস্থা, তেমনি ব্যবস্থা - এছাড়া আর 
উপায় 'ক!: 

একটা বন্ধ গলির মধ্যে পুরনো এক বাঁড়র মাঁটর নীচের দুটি অন্ধকার 
ঘর ভাড়া ানলেন দাদামশাই। বাঁড় ছেড়ে উঠে যাবার আগে দাদমা করলেন 
ক, লম্বা ফতে লাগানো বাকলের তোরি একটা জুতো নিয়ে গুজে দিলেন 
ছাল্পির নীচে । তারপর হাঁটু মুড়ে বসে বাঁড়র উপদেবতাকে ডাকতে লাগলেন : 

“হে বাঁড়র উপদেবতা, তোমাকে ডাকাছ, তুমি বোৌরয়ে এসো । তোমার 
জন্যে বাহন এনোছি -- চেপে বসো বাহনাঁটতে । তারপর আমাদের সৌভাগাকে 
বহন করে নিয়ে চলো আমাদের নতুন বাড়তে । 

দাদামশাই গিয়েছিলেন বাইরের উঠোনে । সেখান থেকে জানলা "দিয়ে 
তাকিয়ে বললেন: 

'আবার ওইসব অনাসৃন্টি কাণ্ড শুরু হয়েছে! ধর্মকর্ম আর কিছু রইল 
না দেখাছ! খবরদার বলছি থাম! আমার মুখে কাল লাগাতে তোমাকে দেব না!” 

“আমি তোমার পায়ে পড়ছি, আমাকে বাধা দিও না গো। বাধা দলে 
অকল্যাণ হবে! কিছুতেই তা তুমি ঠেকাতে পারবে না! 'দাঁদমা সাবধান 
করে দিতে চাইলেন। 'কল্তু দাদামশাই ততোক্ষণে রাগে আগ্মিশর্মা _দাঁদমার 
সমস্ত ক্রিয়াকলাপ বন্ধ করে দিলেন তাঁন। 

তারপর 'তনাঁদন ধরে চলল বাঁড়র পুরানো আসবাব বেচাকেনা-- 
পুরানো মালের আড়ংদার একদল তাতারের কাছে দাদামশাই "বানু করলেন 
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আসবাবগুলোকে। প্রচণ্ড হাঁকডাক আর গালাগাল করে দরাদার করলেন। 
জানলায় দাঁড়য়ে তাকিয়ে দেখলেন 'দাঁদমা; কখনো হাসছেন, কখনো কাঁদছেন, 
কখনো মৃদু স্বরে বলছেন--'ভাঙ্ুক, সব জিনিস ভাঙুক! ঘাড় উজাড় করে 
নিয়ে যাক্‌ সব!.. 

আমার খেলার জায়গা সেই কুঞ্জাটকে ছেড়ে যেতে হবে বলে আমারও 
কান্না পাচ্ছে। 

আমাদের নিয়ে যাবার জন্যে দুটো গাঁড় এল। মালপত্র ও টুঁকিটাঁক 
জিনিসে ঠাসা যে গাঁড়টাতে আমি চেপে বসলাম, সেটা রাস্তায় চলতে চলতে 
এমন ঝাঁকুনি দিতে লাগল যেন আমাকে ছিটকে ফেলে 'দতে চাইছে। 

এই ঘটনার দু-বছর পরে আমার মা মারা যায় এবং এই দুটি বছরের 
প্রীতাট মুহূর্তে এই অনূভূতিই আমাকে তাড়া করে ফরেছে--সব সময়ে 
মনে হত, কিসের যেন একটা ঝাঁকুনি অনবরত 'ছিট্‌্কে ফেলে দিতে চাইছে 
আমাকে । 

নীচের তলার ঘরদুটোতে উঠে আসার ফকিছাদন পরেই মা এল আমাদের 
সঙ্গে দেখা করতে । মা'র শরীরটা রোগা আর ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । আচমৃকা 
একটা 'বস্ময়েই যেন জহলজব্ল করছে বড়ো বড়ো চোখদুটো। সবাঁকছুকে 
এমন খ*টিয়ে খাটিয়ে দেখল মা যেন তার নিজের বাপ-মাকে এবং তার নিজের 
ছেলেকে এই প্রথম দেখছে । একটি কথাও না বলে মা শুধু আমাদের দিকে 
তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখল। ওাঁদকে আমার সং-বাপ অনবরত ঘরের এমাথা- 
ওমাথা পায়চাঁর করছে, চাপা স্বরে শিস্‌ দিচ্ছে, গলা খাঁকারি দিচ্ছে, 
পঠমোড়া করে হাত রেখে আঙ্গুল কচ্লাচ্ছে। 

“আরে বাবাঃ, কত বড়োটি হয়ে গেছিস রে!' দুই হাতের উত্তপ্ত তালুর 
মধ্যে আমার মুখখানাকে নিয়ে বলল আমার মা। মা'র পরনে বাদামী রঙের 
[বিশ্রী একটা িলেঢালা পোশাক -- পেটের কাছটায় উদ্চু হয়ে ঢোল হয়ে আছে। 

আমার 1দকে হাত বাঁড়য়ে 'দয়ে আমার সং-বাপ বলল, "নমস্কার খোকা, 
কেমন আছ ?' 

ঘরের বাতাসটা শঃকে নিয়ে বলল আবার: 

“বড়ো স্যাঁংসে'তে ঘরটা ।, 

ভারি শ্রাস্ত আর এলোমেলো দেখাচ্ছে দু'জজনকেই; যেন, দু'জনকে 
অনবরত শুধু ছটতে হয়েছে এবং আপাতত দু'জনেরই যেটা সবচেয়ে বোঁশ 
দরকার তা হচ্ছে হাত-পা ছাঁড়য়ে দিয়ে বেশ কিছুক্ষণের জন্যে বিশ্রাম । 
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সার্থকতা আছে 'কিনা। ধিস্ত্ু একটু তলিয়ে চার করার পর আমার দঢ় 
শ্বাস হয় যে কথাগুলো সর্বসমক্ষে প্রকাশ করতেই হবে। কারণ এ 
হচ্ছে সেই সময়কুর এক আতি ভয়ঙ্কর ও বাস্তব সত্য, কিন্তু আজ পর্যন্ত 
এর মূল উৎপাঁটিত হয়নি। এ হচ্ছে এমন এক সত্য বা পুরোপনর উদ্ঘাটিত 
করতে হবে এবং আমাদের এই লজ্জাকর ও বীভৎস জীবন থেকে সমূলে 
উপড়ে ফেলতে হবে -_যেন মানুষের স্মৃতিতে আর মানুষের আত্মায় এর 
চহমান্র না থাকে। 

তাছাড়া, এই সমস্ত বীভৎসতাকে বর্ণনা করবার কাজে আমাকে যে হাত 
দিতে হয়েছে, তার পিছনে আরও বাস্তব কারণ আছে। এই বীভৎসতা দেখে 
শিউরে উঠতে হয়, এমনিতে আতি চমৎকার মানুষকেও এই বীভংসতা 
বিকৃতচারত্র করে তোলে-_কিল্তু তবুও রুশজাতির এখনো এমন তারুণ্য 
ও সমস্থ প্রাণশীক্ত আছে যে এই বীভংসতাকে সে একেবারে মুছে দিতে পারে 
এবং সম্পূর্ণভাবে তা মুছে দেবেও। 

আমাদের জীবনকে দেখে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয় শুধু এইজন্যে নয় যে 
এই জীবনের একদিকে আছে পশুসুলভ প্রচণ্ড একটা নোংরামি যা দিনের 
পর দন পাহাড়প্রমাণ হয়ে উঠেছে; আশ্চর্য হতে হয় এইজন্যেও যে এই জীবনের 
অন্তরালে এক সুস্থ সৃজনশীল শাক্তও দেদীপ্যমান। সংশাক্তর প্রভাব 
বাড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে আশ্বাস জাগে যে একাঁদন না একাঁদ্ন আমাদের দেশের 
মানুষ এক পূর্ণ প্রস্ফাটিত জাবনের সৌন্দর্যে ও উজ্জ্বল মানাবকতায় 
আধাম্ঠিত হবে। 


তের 


আবার সেই দাদামশাইয়ের সঙ্গে থাকা । 

কী রে হতচ্ছাড়া, এসেছিস! টোবলের ওপরে আঁস্করভাবে আঙ্গুলের 
তোকে আর খাওয়াব না বলে রাখাছ। এবার তোর ভার তোর 'দাদমাকেই 
নিতে হবে। 

দাদমা বললেন, 'সে আমি ব্যবস্থা করবখন। এ আর এমন কি শক্ত 
কাজ! 

'আচ্ছা আচ্ছা, দেখা যাবে, দাদামশাই হনুভ্কার ছাড়লেন, আর তৎক্ষণাৎ 
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শান্ত হয়ে ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করলেন আমার কাছে, গগানিস তো, আমাদের এখন 
সব আলাদা আলাদা __যার যার, তার তার । 

জানলার কাছে বসে বসে 'দাঁদমা লেস বোনেন। তাঁর হাতের শলাকা 
আনন্দের সূরে ট্ুংটাং শব্দে বেজে ওঠে, নিচে পেতলের পন বসানো ছোট্র 
বাঁলিশটা বসন্তকালের রোদে সোনালী সজারুর মতো ঝক্ঝক্‌ করে। আর 
চেহারার দিক থেকেও 'দাঁদমা এতটুকু বদৃলানান, মনে হয় যেন ব্রোপ্জের 
গড়া মূর্তি। কিন্তু দাদামশাই আরো রোগা হয়ে গেছেন, তাঁর গায়ের চামড়ায় 
আরো বেশি ভাঁজ পড়েছে, মাথার লাল চুল পাতলা হয়েছে আরো । তাঁর 
চালচলনের মধ্যে যে একটা প্রশান্ত আড়ম্বর ছিল তা আর নেই, তার বদলে 
মেজাজটা উগ্র আর িটাখটে হযে গেছে, কিছ না কিছ নিয়ে সব সময়েই 
তোলপাড় করছেন। সবুজ চোখদুটো 'দয়ে সবাঁকছুই দেখেন সন্দেহের 
দৃম্টিতে। 

শদাদমা ও দাদামশাইয়ের মধ্যে ক-ভাবে সম্পাত্ত ভাগাভাঁগ হয়েছে 
সেকথা হাসতে হাসতে 'দাদমা বললেন আমাকে । থালা, ঘাঁট, বাট ইত্যাঁদ 
[জিনিসগুলো দিদিমাকে দিয়ে দাদামশাই বলেছেন, “এগুলি সব তোমার। 
বাস, এই শেষ । এছাড়া আর কিছু চাইতে এস না আমার কাছে।' 

একথা বলে দিদিমার সমস্ত পুরানো পোশাক এবং সম্পান্ত বলতে যা 
কিছু ছিল, তার মধ্যে শেয়াল-কোটটা, তিনি নিয়েছেন। সাতশো রুব্‌লে 
বান্র করেছেন জিনিসগুলো । তারপর এই সাতশো রূব্ল সুদে ধার 1দয়েছেন 
নিজের ধর্মপূত্রকে; এই ধর্মপূত্রাট একজন দশীক্ষত ইহ্দি, ফলের ব্যবসা 
আছে তার। 'নিলজ্জ রকমের লোভন হয়ে উঠেছেন দাদামশাই, এত বেশি 
লোভ যে সেটা তাঁর প্রায় অসুখে দাঁড়িয়ে গেছে । পুরনো দিনের পাঁরাঁচিত 
লোকজনের কাছে যাতায়াত শুরু করেছেন। এরা কেউ বা ধনী ব্যবসায়শী, 
কেউ বা কারগর--সকলেই তাঁর পুরনো দিনের সহকমাঁ। এদের কাছে 
গিয়ে তিনি বলেন যে ছেলেরা তাঁর সর্বনাশ করেছে এবং এই বলে টাকা চান। 
পুরনো দিনের খাঠতরে সকলেই তাঁকে শ্রদ্ধা করে এবং দরাজ হাতে টাকা 
দেয়। বাঁড় ফিরে এসে মোটা মোটা নোটের তাড়া দিদিমার নাকের 'ননচে 
নাড়তে নাড়তে ছোটো ছেলের মতো আহ্াদে আটখানা হয়ে বলতে 
থা-কন : 

দেখে নাও, ভালো করে দেখে নাও! দেবে তোমাকে কেউ এতগুলি 
টাকাঃ এর দশভাগের একভাগ টাকাও কেউ তোমাকে দেয় তো কি বলেছি! 
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এই টাকাটা আমার দদামশাই দু'জন নতুন পাঁরাচিত লোককে সুদে ধার 
দিলেন। একজনকে সবাই ডাকে 'চাবুক' বলে; পশুর লোমের ব্যবসা করে 
লোকটি, লম্বা চেহারা, মাথায় টাক। অপরজন হচ্ছে তার বোন; একটি দোকান 
চালায় সে; লাল গাল, কালো চোখ, ঝোলাগুড়ের মতো িন্টি ও টইটম্বুর 
চেহারা। 

বাঁড়র মধ্যে সব ব্যাপারেই ভাগাভাঁগ। একাঁদন হয়তো দিদিমা তাঁর 
নিজের টাকা 'দয়ে খাবার কনে এনে খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করেন, আবার 
পরের দিন রুটি ও খাবার কনে আনেন দাদামশাই। যোঁদন দাদামশাইয়ের 
পালা সোঁদন খাওয়াাওয়াটা যাচ্ছেতাই হয়। 'দাঁদমা কিনে আনেন সরেস 
মাংস আর দাদামশাই কেনেন কালজা ও নাঁড়ভুশড়। চা আর চানর ব্যবস্থা 
প্রত্যেকের আলাদা আলাদা তবে চা ভেজানো হয় একই পান্রে। প্রাতিবার চা 
ভেজানোর পরে দাদামশাই আতাঁঙ্কত হয়ে জিজ্জেস করেন: 

'দাঁড়াও, দেখ, কতটা চা 1ভাঁজয়েছ ?' 

তারপর চায়ের পাতাগুলো হাতের ওপর নিয়ে খুব সাবধানে একটি 
একাঁট করে গুণতে থাকেন। 

“তোমার চায়ের পাতাগ্‌লো সরু সরু আর আমার গুলো মোটা মোটা । 
আমার চায়ে ভালো 'লকার হয়-কাজেই তোমার চায়ের ভাগটা আমার 
চেয়েও বেশি হওয়া দরকার ।' 

তারপর তক্ষ! দৃম্টিতে লক্ষ্য করেন, তাঁর নিজের পান্রের চা 'দাঁদমার 
পাত্রের চায়ের মতোই ঠক সমান কড়া হচ্ছে কিনা এবং 'দাঁদমা নিজের কাপে 
যতোবার চা ঢালছেন তাঁর কাপেও ঠিক ততোবার চা ঢালছেন 'কনা। 

শেষবার চা ঢালবার সময় 'দাঁদমা জিজ্ঞেস করেন, শেষবারের মতো 
আরেক কাপ হবে নাকি? 

চায়ের পাত্রের ভিতরটা দেখে নিয়ে দাদামশাই সায় জানান, “আচ্ছা বেশ, 
শেষবারের মতো আরেক কাপ হোক না!' 

এমন কি আইকনের প্রদশীপে যে তেলটুকু খরচ হয় তাও দু'জনে পালা 
করে কিনে আনেন। আর এ সব ঘটে পণ্চাশ বছর একসঙ্গে ঘর করার 
পরে! 

প্রতিটি ব্যাপারে দাদামশাইয়ের এইসব খঃতখতাঁনি দেখে আম মজাও 
পাই আবার 'বিরক্তও হই । 'দাঁদমা কিন্তু শুধু মজাই পান। 'দাদমা আমাকে 
বলেন: 
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“এসব কথা মনে রাঁখসনে! এতে আর কাঁ হয়েছে? বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
কতগুলো বাতিক হয়েছে-_ এই আর 'ক। চার কুড়ি বয়স হয়ে গেছে__ 
ব্যাপারটা একবার ভাব তো দোঁখ! এই বয়সে অমন একটু-আধটু বাঁতক হয়েই 
থাকে--ওটুকু সহ্য করে তেই হয়, এতে কারুরই কিছ যায় আসে না। 
আর তোর আর আমার কথা যাঁদ ধারস- আমাদের দু'জনের জন্যে তো 
ভাবনা নেই, যে করে হোক দু-মুঠো জুটিয়ে নিতে পারব! * 

আঁমও রোজগার করতে শুরু কার। প্রাত রাববার ভোরবেলা বোরয়ে 
পাঁড় একটা থলে নিয়ে। রাস্তায় রাস্তায় ঘুর: হাড়ের টুকরো, ছেণ্ড়া ন্যাকড়া, 
পেরেক ও কাগজ কুড়োই । আধ মণ ছেণ্ড়া ন্যাকড়া বা কাগজ বা ধাতুর বদলে 
আবর্জনার কারবারী আমাদের কুঁড় কোপেক দেয়, আর আধ মণ হাড়ের 
টুকরোর জন্যে আট বা দশ কোপেক। আবর্জনা কুড়োবার কাজটা সারা সপ্তাহ 
ছুটির পরে। প্রত্যেক শনিবারে আমার রোজগার হয় ত্রিশ থেকে পণ্চাশ 
কোপেক (কপাল খুলে গেলে কোনো সপ্তাহে এর চেয়ে বৌশও হয়)। 
রোজগারের পয়সা 'দাঁদমার হাতে এনে দলেই 'দদিমা পয়সাগুলোকে নিয়ে 
তাড়াতাঁড় নিজের স্কার্টের পকেটে রেখে দেন, চোখ নিচু করে থাকেন ও 
আমার সুখ্যাতি করেন : 

'সোনা আমার, মাঁণক আমার, কী বলে যে তোকে আশীর্বাদ করব! 
দেখাঁছিস তো, তোকে আর আমাকে কোনো দন উপোস করতে হবে না! 
আমরা তো সব পার? 

একাঁদন আমার চোখে পড়ে গেল, আমার রোজগারের পয়সার পাঁচ- 
কোপেক হাতে 'নয়ে দিদিমা নিঃশব্দে কাঁদছেন। তাঁর তুলতুলে নাকের ডগা 
থেকে একফেটিা আলো-ঠিকরনো চোখের জল ঝুলে রয়েছে। 

আম কিন্তু টের পেয়ে গেলাম যে পাস্তার আবর্জনা কুড়িয়ে যতোটুকু না 
লাভ হয়, তার চেয়ে অনেক বোঁশ লাভ হয় কাঠগোলাগ:দাম থেকে কাঠ চুরি 
করতে পারলে । লাকাঁড়-গুদাম আছে ওকা নদীর ধারে আর বালুচর নামে 
একটা দ্বীপে । এই দ্বীপে বছরে একবার মেলা বসে, সেখানে ধাতু কেনাবেচা 
হয়। কাজ চলা গোছের অস্থায়ী ঘর তোর হয় এই উদ্দেশ্যে। মেলা শেষ 
হয়ে গেলে ঘরগুলো খুলে ফেলে কাঠ আর তক্তা সাঁজয়ে রাখা হয় থাক্‌ 
দিয়ে। বসম্তকালে নদীর জল বেড়ে ওঠা না পর্যন্ত এই কাঠগুলো বালূচর 
দ্বীপেই থাকে । ভালোমতো একটা তক্তা এনে দিতে পারলে গৃহস্থদের কাছে 
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দাম পাওয়া যায় দশ কোপসেক। সারা দিনের মধ্যে এই রকম দু-তিনটে তক্তা 
আমরা চুরি করতে পাঁরি। অবশ্য এক বিষয়ে নজর রাখা দরকার । যে-সব 
দিনে কুয়াশা হয় বা বাঁন্ট পড়ে, যখন পাহারাদাররা গিয়ে ঢোকে ঘরের মধ্যে, 
সেই 'দনগুলোতেই আঁভধষান চালাতে হয়। 

আঁভযান হয় সদলে; সবার ওপরে সবার টান আছে _-ছেলে-ছোকরাদের 
এমনি একটি দল। এই দলে আছে মর্দোভীয় 'ভাঁখাঁর-মায়ের দশ বছরের 
ছেলে শান্তাশম্ট সান্‌্কা ভিয়াখর*-- নরম প্রকৃতির ছেলে সে, কখনো 
কারও আঁনষ্ট করে না; আছে গৃহহীন কস্ত্রমা-__চামড়াসার চেহারা, খোঁচা 
খোঁচা চুল, প্রকাণ্ড কালো চোখ, পরে, যখন তার বয়স তেরো বছর, সে-সময়ে 
এক জোড়া পায়রা চুরি করার অপরাধে তাকে পাঠানো হয়েছিল এক 'শিশু- 
শোধনাগারে; সেখানে গলায় দাঁড় 'দিয়ে সে আত্মহত্যা করে; আছে তাতার 
ছেলে খাঁবি-বারো বছর বয়স, অসাধারণ শারীরিক শাক্ত এবং উদার ও 
সরল স্বভাবের 'মশ্রণ ঘটেছে তার মধ্যে; আরো আছে খ্যাঁদানাক ইয়াজ __ আট 
বছর বয়স, এক কবরখননকারী ও কবরখানার পাহারাদারের ছেলে, মাছের 
মতো নির্বাক; অসুখে ভুগছে ছেলেটি। এছাড়া আমাদের দলে আরেকজন 
যে আছে সে হচ্ছে আমাদের মধ্যে বয়সের দিক থেকে সবচেয়ে বড়ো । নাম 
গ্রশ্‌কা চুরকা। তার মা বিধবা, সেলাইয়ের কাজ করে। এই ছেলোটি অত্যন্ত 
ন্যায়ানষ্ঠ ও বিচারবৃদ্ধিসম্পন্ন এবং ঘুষোঘ্ঁষতে রীতিমতো ওয্তাদ। আমরা 
সবাই একই রাস্তায় থাঁকি। 

আমাদের এই অঞ্চলে চুঁরিকে অপরাধ বলে গণ্য করা হয় না। যারা ক্ষুদে 
ক্ষুদে ব্যবসাদার, আধপেটা খেয়ে যাদের দিন কাটে, তাদেব আঁধকাংশেরই 
অন্নসংস্থানের প্রায় একমান্ত্র উপায় হচ্ছে এঁট। দেড় মাস ধরে বছরে একবার 
যে মেলা হয় তার আয় সারা বছরের পক্ষে যথেম্ট নয়। বহ? সম্দ্রান্ত গহস্থঘর 
'নদশপথে বাড়াতি আয়” করে। অর্থাৎ, নদীর ম্লোতে ভেসে-ষাওয়া কাঠের 
গড় বা তক্তা ধরে, অজ্পস্বজ্প মালপন্র নিয়ে পাড় দেয়। তার আঁধকাংশ 
সময়েই তাদের নজর থাকে চুর করার দকে; ভল্‌গা আর ওকা নদঁর ধারে 
ধারে “আন্ধিসান্ধ খজে খজে' বেড়ায়, জাহাজঘাটায় বা বজরায় বা নদীর পাড়ে 
যা কিছ হাতিয়ে নিতে পারে তাই আত্মসাৎ করে। কে কত বোঁশ জানিস 


রুশ ভাষায় 'ভিয়াখর বলতে বোঝায় পারার একটা বিশেষ রুপ। _ সম্পাঃ 
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হাতিয়ে নিতে পেরেছে তাই 'নয়ে রাঁববারে বঙোরা নিজেদের মধ্যে বড়াই 
করে আর ছোটরা তা শোনে ও শেখে। 

বসম্তকালে যখন মেলার তোড়জোড় চলে তখন কর্মব্যস্ত কারিগর ও 
বোরয়ে আসে । আর ঠিক সেই সময়ে শুরু হয় এই অণ্চলের বাচ্চাদের 
পকেটকাটা-ব্যবসার মরশুম। এই বিশেষ ব্যবসাঁটির মধ্যে যে কোনে? কিছু 
অবৈধ ব্যাপার আছে তা একেবারেই মনে করা হয় না এবং বড়োদের চোখের 
ওপরেই নিভয়ে এই ব্যবসাটি চালানো হয়। 
সবই তারা টুর করে। কিন্তু আমাদের দলাঁট এসব চুরির দিকে যায় না। 

“আম ভাই, চুরির ব্যাপারে নেই _মা শুনলে রাগ করবে, চুরকা একাঁদন 
বলে। 

“আমিও নেই। আমার ভয় করে” খাবি বলে। 

কস্ত্রমা পারতপক্ষে চোরের সান্নিধ্য এাঁড়য়ে চলে আর 'চোর' শব্দটা 
সে উচ্চারণ করে অস্বাভাবক জোরের সঙ্গে। যদ সে দেখে, কোনো ছেলে 
কোনো মাতালের পকেট মারছে তাহলে সে সেই ছেলের 'পছনে তাড়া করে 
যায় আর তাকে পাকড়াও করতে পারলে নির্দয়ভাবে প্রহার করে৷ 
বিষণ্ন মুখ, বড় বড় চোখ, এই ছেলেটির হাবভাব চালচলন সব সময়েই 
বড়োদের মতো। পথ চলে খার্াসীদের মতো হেলেদুলে, চেম্টা করে গলার 
স্বরকে গুরগন্তীর ও বাজখাঁই করে তুলতে । সব মিলিয়ে তার মধ্যে এমন 
একটা ছু আছে যেজন্যে তাকে অস্বাভাবিক বুড়োটে বলে মনে হয়। আর 
ভয়াখিরের স্থির ধারণা যে চুরি করাটা পাপ। 

কিন্তু বালুচর থেকে খখট বা তক্তা পাচার করে আনাটাকে আমরা 
একেবারে অন্য ধরনের কাজ বলে মনে কার । একজে আমাদের কারও ভয় 
নেই এবং এমন একট। কৌশল আমরা উদ্ভাবন কার যে কাজটা অনেক সহজ 
হয়ে যায়। সন্ধ্যার অন্ধকার হয়ে যাবার পরে কিংবা কুয়াশার দিনে িয়াখর 
আর ইয়াজ সকলের চোখের ওপর 'দয়েই গিয়ে হাজির হয় বালুচর দ্বীপে । 
পায়ের নিচে এবড়োখেবড়ো গলা বরফ, তার ওপর +দয়েই প্রকাশ্যে চলাফেরা 
করতে শুরু করে। ওদের দু'জনের চেচ্টা থাকে, পাহারাওলাদের নজর যেন 
ওদের দু'জনের দিকে আকৃষ্ট হয়। ইতিমধ্যে আমরা চারজনে গা ঢাকা 'দয়ে 
নানা দক থেকে গুটিগ্ঁটি এীগয়ে আস । ওাঁদকে পাহারাওয়ালা ভিয়াঁখর 
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চুপচাপ চা খেলাম আমরা । আবহাওয়াটা যেন থমকে রয়েছে। জানলার 
শার্সর ওপর 'দয়ে বৃষ্টির জল গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়ছে আর দাদামশাই 
তাকিয়ে আছেন ল্লোদকে। 

'তাহলে তুম বলছ যে ঘরে আগুন লেগে তোমরা সবস্বাস্ত হয়েছ ?' 

“একেবারে সর্বস্বান্ত” দৃঢ় স্বরে বলল আমার সং-বাপ, “আরেকটু হলে 
আমরাও আটকা পড়তাম, প্রাণ নিয়ে ফরে আসতে হত না, 

'হ১ আগুন তো আর ছেলেখেলা নয় ।" 

দাদমার 'দকে ঝ:কে পড়ে 'দাদিমার কানে কানে কি যেন বলল আমার 
মা। শুনতে শুনতে, উজ্জ্বল আলোয় চোখ ধাঁধয়ে যাবার মতো করে 'দাঁদমা 
চোখদুটো ক*চকে তাঁকয়ে রইলেন। আবহাওয়াটা আরো বোশি থমকে 
রইল । 

হঠাৎ দাদামশাই 'বষভরা গলায় শান্ত স্বরে চেচিয়ে বলে উঠলেন, 
'ইয়েভগেনি ভাঁসলিয়োভিচ, লোকে বলাবাল করে, ওসব আগুন-টাগুন কিচ্ছু 
নয়, তাস-খেলায় তুমি সর্বস্বান্ত হয়েছ।' 

ঘরের মধ্যে মৃত্যুর মতো স্তন্ধতা নেমে এল; শুধু জানলার শার্সতে 
বৃষ্টি পড়ার 'রমাঝম শব্দ আর সামোভারে জল ফুটবার শোঁ শো 
আওয়াজ । 

'বাবা.... অনেকক্ষণ পরে কথা বলল আমার মা। 

'বাবা! দাদামশাই হিংম্্ একটা হুঙ্কার ছাড়লেন, 'এবারঃ এবার কী 
হবেঃ তখন আম বালান যে ল্িশ বছরের মেয়ের পক্ষে কুঁড় বছরের 
ছোকরাকে বয়ে করার মতো পাগলামি আর 'কছ নেই 2 কেমন, এবার শিক্ষা 
হয়েছে তো? আর এই যে তুমি এখানে, চমৎকার নমুনা -- নয় ক? তোকে 
ভদ্রঘরের বৌ করেছে, নাঃ এখন কেমন লাগছে বেটি? 

একথার পর চারজনে একসঙ্গে গলা ফাটিয়ে চিংকার জুড়ে দিল। সবচেয়ে 
বোশ চিৎকার করল আমার সং-বাপ। ঘর থেকে বোরয়ে সদরের দিকে চলে 
এলাম আম এবং একটা কাঠের স্তুপের ওপরে হতভম্ব হয়ে বসে রইলাম। 
যাকে আম দেখছি, সে কক্ষণো আমার মা হতে পারে না _ আমার মা ছিল 
একেবারে আলাদা ধরনের মানুষ৷ ঘরে থাকার সময়েই এই ধারণা খানিকটা 
আমার মধ্যে এসেছিল কিন্তু এখন বাইরের এই অন্ধকারে বসে থাকতে থাকতে 
পুরানো দিমের মা'কে আমি খুব স্পম্টভাবে মনে করতে পারলাম। 

তারপরের ঘটনাগাাল আম ভুলে গেছি। শুধু এটুকু মনে আছে, 
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সর্মোভো'র* একটা নতুন বাঁড়তে আমাকে উঠে আসতে হয়োছিল। কাঠের 
বাঁড়, দেওয়ালগুলোতে কাগজ আটা নেই। পাট গ:জে রাখা হয়েছে 
ফাটলগুলোতে __ অসংখ্য আরশোলার বাস সেখানে । রাস্তার প্রদকের ঘরদাটিতে 
থাকে আমার মা ও আমার সং-বাপ আর 'দাঁদমা ও আম থাক রান্নাঘরে । 
রান্নাঘরাটতে একটিমান্র জানলা; জানলাটা খনললে একটা ছাদ দেখা যায়। 
তার 'ছনে আকাশের পটভূঁমিকায় কালো ছবির মতো ফুটে আছে কারখানার 
কালো কালো চিমৃনি। চিমাঁনগুলো থেকে পাক খেয়ে খেয়ে রাঁশ রাশ ধোঁয়া 
ওঠে আর শীতকালের বাতাসে সেই ধোঁয়া সারা অঞ্চলে ছাঁড়য়ে যায়। সেই 
চিম-নির ধোঁয়ার তেল-চিউচিটে গন্ধে আমাদের শীতল ঘরগুলো সব সময়ে 
ভরে থাকে৷ ভোর না হতেই কারখানার বাঁশ নেকড়ের মতো হুঙ্কার 
ছাড়ে: 

'উ-উ-ওয়া! উ-উ-ওয়া! 

একটা বোণুর ওপর দাঁড়য়ে জানলার ওপর দিকের শার্স ?দয়ে 
তাকিয়ে দেখলে কারখানার আলোকোজ্জবল গেট দেখতে পাওয়া যায়; গেটটা 
বুড়ো 'ভাঁখারর দন্তহশন মুখের মতো হাঁ করে আছে আর ক্ষুদে 
মানুষগুলোকে পালে পালে গগিলছে। দুপুরবেলা আবার কারখানার বাঁশ 
বেজে ওঠে । তখন কারখানার গেট আরেকবার তাদের কালো কালো ঠোঁটগুলো 
ফাঁক করে দেয় আর বেরিয়ে পড়ে একাঁট অতল গহ্বর । সেই গহ্বর থেকে 
জীর্ণ ও অবসন্ন অবস্থায় উগরে উগরে বার করে দেয় সেই ক্ষুদে ক্ষুদে 
মানুষগুলোকে; কালো একটা স্রোতের মতো রাস্তা থেকে রাস্তায় প্রবাহত হয়ে 
চলে সেই মানুষের দল। তুষারতাঁড়ত বাতাস রুক্ষ সাদা হাতের মতো তাদের 
ঠেলে ঢুকিয়ে দেয় ঘরের মধ্যে। আকাশ প্রায় দেখাই যায় না। সার সাঁর ছাদ 
ও বরফের পাড়ের ওপরে নিচু হয়ে ঝুলে থাকে আরেকটা ধূসর ও সমতল ছাদ 
যা কজ্পনাশাক্তকে ব্যাহত করে এবং 'রানলদ একঘেয়েমতে দৃষ্টি অন্ধ 
করে দেয়। 

সন্ধ্যার সময়ে কারখানার ওপরে আকাশে আবছা একটা লাল আভা থমকে 
থাকে । আলোর রেখা পড়ে চিমৃঁনর িনারগলোতে আর তা দেখে মনে হয় _ 
চিমৃনিগলো মাটি থেকে আকাশে উঠছে না, আকাশের পাশ্ডুর মেঘ থেকে 


* নিজনি-নভূগরোদ'এর শিল্প-অণ্চল। এই অণুলেই জাহাজ-তোরর কারখানা ও 
অন্যান্য কারখানা 'ছিল। --. সম্পাঃ 
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নেমে আসছে নিচের দিকে; আগুন গিলে খাচ্ছে আর পরম পারতৃপ্তির সঙ্গে 
ঢে“কুর তুলছে আর হ-গ্কার ছাড়ছে । দিনের পর দন এই একই দৃশ্যের দকে 
তাকিয়ে থাকতে ১থাকতে অসহ্য একটা যন্ত্রণা হয় আর মনের মধ্যে একটা 
হংস্রতার জবালা অনুভব করতে থাঁক। গৃহস্থাঁলর সব কাজই করেন 'দাঁদমা । 
সকাল থেকে রান্র পর্যন্ত তাঁর ফুরসং নেই _- রান্না করেন, ঘর মোছেন, কাঠ 
কাটেন, জল তোলেন। সারাঁদনের পর সন্ধ্যের দিকে আর চুপ করে থাকতে 
পারেন না, কাতরাতে থাকেন ক্লান্ততে। মাঝে মাঝে রান্না হয়ে যাবার পরে 
[তাঁন একটা তুলো-ঠাসা খাটো জ্যাকেট পরে স্কার্টটা তুলে ধরে বৌঁরয়ে 
পড়েন শহরের দিকে । বলেন : 

'যাই একটু দেখে আসি বুড়ো কেমন দিন কাটাচ্ছে ।' 

“আম তোমার সঙ্গে যাব 'দাঁদমা! 

'পাগল হয়োছস নাকি! ঠাণ্ডায় জমে যাব একেবারে! কী রকম হাওয়া 
দেখাছস তো!' 

বরফে চাপা পড়ে রাস্তার কোনো হাদশ পাওয়া যায় না। তার ওপর দিয়েই 
পুরো সাত ভাস্ট্* পথ হেটে তান শহরে যান্‌। 

আমার মা অন্তঃসত্তা; শরীরটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে আর ফুলে উঠেছে। 
লম্বা পাড় বসানো একটা ছাইরঙা ছেপ্ড়া শাল গায়ে দয়ে জড়োসড়ো হয়ে মা 
বসে থাকে । এই শালটাকে আমি দু-চোখে দেখতে পাঁর না। এই শালটা 
মুঁড় দিয়ে বসলে মা'র দীর্ঘাঙ্গ সুন্দর চেহারাটা কেমন বিকৃত হয়ে যায়। শালের 
পাড়টা ঝুলঝুল করছে, দেখে আমার গা জবালা করে, এই পাড়টা ছিড়ে 
ফেলতে ইচ্ছে করে; এই কারখানা, এই গোটা অণ্লটাই আমার দু-চোখের 
[বিষ হয়ে উঠেছে । একটা পুরনো ছেপ্ডা ফেল্টের জুতো পায়ে দিয়ে মা 
বেড়ায়, কাশে, আর কাশতে গিয়ে মস্ত পেটটা কেপে তৈপে ওঠে । মার 
ধৃসর-নীল চোখদুটোতে একটা কঠোর ও শুজ্ক ক্রোধের আগুন ঝালক দিয়ে 
যায়। 'কংবা ফাঁকা দেওয়ালের দিকে ভাবলেশহনীন চোখে তাকিয়ে থাকে মা, 
মনে হয় যেন দেওয়ালের সঙ্গে তার চোখের দূম্টি এটে গেছে । মাঝে মাঝে 
উদাস দাাঁম্টতে তাঁকয়ে থাকে রাস্তার দকে, হয়তো পুরো একাঁট ঘণ্টা কেটে 
যায় তবুও খেয়াল হয় না। রাস্তাটা যেন একটা চোয়ালের মতো; এই চোয়ালের 
কতগুলো দাঁত বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কালো আর শর হয়ে গেছে, বাকিগুলো 


* দেড় ভার্ট এক মাইলের কাছাকাছি। __ সম্পাঃ 
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খসে পড়েছে একেবারে; আর এই খসে-পড়া দাঁতের জায়গায় লাগানো হয়েছে 
চোয়ালের তুলনায় বেমানান রকমের বড়ো থ্যাবূড়া থ্যাবড়া নতুন দাঁত। 

“এমন জায়গায় আমরা থাঁক কেন? আঁম জিজ্ঞেস কনি। 

চুপ, চুপ, একথা বাঁলসনে । মা জবাব দেয়। 

আজকাল মা আমার সঙ্গে খুবই কম কথাবার্তা বলে। যেটুকু বলে তাও 
হচ্ছে শুধু ফাইফরমাশ । যেমন : 

'এটা নিয়ে আয় তো, ওটা নিয়ে যা তো, যা তো একবার চট্‌ করে 

বাইরে খেলাধুূলো করতে যাওয়া আমার প্রায় একেবারেই বারণ; মা 
আমাকে সহজে ছাড়তে চায় না। বাইরে গেলেই আমি সঙ্গীদের হাতে প্রচণ্ড 
রকমের মার খেয়ে ফিরে আস -__ মারামার করে আঁম যা আনন্দ পাই 
এমন আর কোনো 'কিছতে নয়, আমার সমস্ত উৎসাহ ও উদ্দীপনা নিয়ে এই 
কাজেই লেগে থাঁক। মা আমাকে বেল্ট "দিয়ে প্রহার করে কিস্তু যতোই শাস্ত 
পাই ততোই এ-ব্যাপারে আম একরোখা হয়ে উঠি। ফল হয় এই যে, পরের 
বাঁড় ফিরে এলে মা আমাকে আরো বোঁশ শাস্ত দেয়। একবার তো মা'কে 
আম সাবধান করে দিয়ে স্পঙ্ট জানয়ে দিই যে মা ষাঁদ আমাকে মারাঁপট করা 
বন্ধ না করে তাহলে মা'র হাত কামড়ে দিয়ে আম বাইরে মাঠে গিয়ে পড়ে 
থাকব আর ঠাশ্ডায় জমে গিয়ে মরে যাব। আঁতকে উঠে মা আমাকে ধাক্কা 
দিয়ে সারয়ে ঘরের মধ্যে পায়চার করতে থাকে আর র্লাস্ততে হাঁপাতে 
হাঁপাতে বলে: 

“আস্ত একটা জানোয়ার হয়োছিস তুই! 

মানুষের মনের যে জীবন্ত আর রামধনুর মতো উচ্ছল অনুভূতির নাম 
ভালোবাসা, তা আস্তে আস্তে আমার মন থেকে মুছে যেতে থাকে । আর সে 
জায়গায় দেখা দেয় সবার বিরুদ্ধে ও সবাঁকছ;র বিরুদ্ধে আক্লোশের নীল 
ঝলক, 'ধাক 'ধাঁক অসন্তোষ, আর এই একঘেয়ে ও বীভৎস রকমের 
অর্থহীনতায় আমি একেবারেই একা -_ এমান একটা ধারণা । 

আমার সং-বাপ আমাকে কড়া শাসনে রাখে আর আমার মা'র সঙ্গে প্রায় 
কথাই বলে না। এই লোকাঁট সব সময়েই শিস দেয় আর কাশে আর একটা 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বাঁকা-বাঁকা দঁতিগুলো খোঁটে। প্রায়ই ঝগড়া করে 
আমার মা'র সঙ্গে আর এই ঝগড়াটা ভ্রুমশই যেন বেড়ে চলেছে । মাকে এমন 
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নীরস ও অনাত্মীয় স্বরে ডাকে যা আম একেবারেই বরদাস্ত করতে পার না। 
ঝগড়ার সময়ে রান্নাঘরের দকের দরজাটা সে বন্ধ করে দেয়। স্পম্টই বোঝা 
যায় যে তার কথাগুলি আম শুনি, এটা তার ইচ্ছে নয়। কিন্তু সেই গন্তীর ও 
রূঢ় গলার স্বর শোনবার জন্যে আম ওৎ পেতে থাঁক। 

একাঁদন শুনলাম, মেঝেতে পা ঠুকতে ঠুঁকতে সে চিৎকার করে বলছে: 

'কুত্তী কোথাকার, তোর ওই জয়ঢাক পেটটার জন্যে আমি লোকজনকে 
বাঁড়তে ডাকতে পাঁর না! 

শুনে আমি একেবারে থ' হয়ে গেলাম । রাগে আমার সবাঙ্গ রর করতে 
লাগল। লাফিয়ে উঠতে গিয়ে মাথাটা ছাদের সঙ্গে এমন জোরে ঠুকে গেল যে 
দাঁত বসে গেল আমার জিভে । 

প্রাত শনিবার দলে দলে মজুর আসে আমার সং-বাপের কাছে। 
কোম্পানর দোকান থেকে খাদ্যবস্তু কেনবার জন্যে মজুরদের বরাদ্দ কুপন 
আছে; কুপনগনলি তারা 'বাক্র করে যায়। কারখানা থেকে এই কুপনগুলি 
দেওয়া হয় মজারর বদলে আর আমার সৎ-বাপ সেগুলি কেনে আধাআঁধ 
দরে। মজুরদের সঙ্গে সে দেখা করে রান্নাঘরে টেবিলের সামনে বসে, মুখে 
বেশ একটা ভারক্কী ভাব ফুটিয়ে তোলে আর প্রাতিটি কুপন হাতে 'নিয়ে 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ভুরু কুশ্চকিয়ে থাকে। 


'দেড় রূবল 
'দেড় রূবল। 


এই বিপর্যস্ত ও অন্ধকার জীবন খুব বোঁশাদন স্থায়ী হয়াঁন। মা'র যখন 
আঁতুড়ঘরে যাবার সময় হয়ে এসেছে, ঠিক তখনই আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয় 
দাদামশাইয়ের বাড়তে । দাদামশাই তখন কুনাভিনো অণ্চলে পেশ্চানায়া স্ট্রটে 
একটা দোতলা বাড়তে থাকেন। বাঁড়টার অদরে নাপোলনায়া গিজণর 
সমাধস্থান। দাদামশাইয়ের ঘরাট ছোট আর এই ছোট ঘরাঁটতে একাঁট 
বৃহৎ রুশ চুল । উঠোনের দিকে দুটি জানলা । 

'এই যে, এসে গোঁছস!, আমাকে দেখে দাদামশাই একটু যেন শব্দ করেই 
হেসে উঠলেন, 'কথায় আছে না, মা'র চেয়ে বড়ো আপন নেই -_ কিস্তু তোর 
বেলায় দেখছি কথাটা খাটছে না। এই বুড়ো-শয়তান দাদামশাইটাই কনা 
হয়ে উঠল তোর সবচেয়ে আপন জন! হঠঃ, কী সব মানুষ! 

এই বাঁড়টার সঙ্গে সবে আমি খানিকটা পাঁরিচয় করে নিয়েছি এমন সময় 


২৬৭ 


বাচ্চা কোলে নিয়ে আমার মা ও দাঁদমা এসে হাজির। মজ.রদের 
ঠকাবার অপরাধে কারখানার চাকারাট খুইয়েছে আমার সং-বাপ। 'কন্তৃ 
বন্ধ_বান্ধবকে ধরাধার করে সঙ্গে সঙ্গে রেলস্টেশনের ক্যাশিয্রের চাকরি পেয়ে 
গেছে। 

তারপর বেশ কিছুটা ফাঁকা সময় কেটে যাবার পরে আবার আমাকে 
পাঠানো হল মা'র সঙ্গে থাকবার জন্যে। এবারে পাথরে তৈরি একটা বাঁড়র 
মাঁটর তলার ঘর। সঙ্গে সঙ্গে মা আমাকে স্কুলে ভার্ত করে দিল আর প্রথম 
[দন থেকেই আম স্কুলকে অপছন্দের দাঁন্টতে দেখলাম। 

স্কুলে হাঁজর হবার সময়ে আমার সাজপোশাকটা ছিল এইরকম : পায়ে 
মা'র একজোড়া জুতো; পরনে "দাঁদমার ব্লাউজের কাপড় কেটে তোর কোট, 
হলদে শার্ট আর লম্বা ভ্রাউজার। সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা আমার পিছনে লাগতে 
শুরু করে দল আর গায়ের হলদে শার্টটার জন্যে সবাই ঠাট্রা করে আমার 
নাম রাখল __ 'রুইতনের টেক্কা'। ছেলেদের সঙ্গে একটা মিটমাট করে নিতে 
আমার [বিশেষ বেগ পেতে হল না। 'কস্তু স্কুলের পাদার ও শিক্ষকমশাই গোড়া 
থেকেই আমাকে অপছন্দের দৃম্টিতে দেখলেন। 

শিক্ষকমশাইটর টাকমাথা ও হলদে মুখ । মাঝে মাঝে তাঁর নাক 'দয়ে 
আমাদের । আর মাঝে মাঝে হঠাৎ কথার মাঝখানে থেমে গিয়ে নাক থেকে 
তুলো টেনে বার করেন আর মাথা ঝাঁকয়ে সেটাকে পরাক্ষা করতে শুরু 
করেন । তাঁর মুখটা থ্যাবড়া আর কটকটে । মুখের রঙটা তামার মতো, চামড়ার 
ভাঁজে ভাঁজে সবুজ একটা আস্তরণ পড়েছে মনে হয়। 'কন্তু তাঁর মুখের যে 
জিনিস দেখে সবচেয়ে বেশি গা ঘন 'ঘিন করে তা হচ্ছে তাঁর ক্ষুদে ক্ষুদে 
চোখদ?টো । সারা মুখমণ্ডলের সঙ্গে এই চোখদনটোর যেন এতটুকু সঙ্গতি নেই। 
আর এই চোখদুটো সারাক্ষণ আমার মুখের ওপরে এটে আছে। তখন আমার 
এমন একটা অবস্থা হয় যে ইচ্ছে হতে থাকে, হাত 'দয়ে আমার মুখটা মুছে 
[নিই। 

প্রথম কয়েকদিন আমি বসোছিলাম সামনের বোণিতে, শিক্ষকমশাইয়ের 
একেবারে নাকের নিচে । ক্রমশ সেটা অসহ্য হয়ে ওঠে । আমার মনে হতে থাকে, 
শিক্ষকমশাই যেন আমাকে ছাড়া আর কাউকে দেখতে পান না, এবং নাকি 
নাকি সুরে আমাকেই শুধু বলে চলেছেন: 
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'পেস্কো-ও-ভ, শার্টৎ বদলে আসবে! পেস্কো-ও-ভ, মেঝের ওপরে পা 
ঘোষো না! পেস্কো-ও-ভ, তোমার জুতো থেকে আবার মেঝের ওপরে কাদার 
দাগ লেগেছে! , 

আমিও ছেড়ে কথা বাল না। মাথা থেকে আত মারাত্মক রকমের সব 
কৌশল আঁবিহ্কার করে তাঁকে নাস্তানাবুদ করে তুলি। একাঁদন করলাম কা, 
একটা আধ-পচা তরমুজ যোগাড় করে সেটাকে আধখানা করে ছাঁড়য়ে 
নিলাম । তারপর একটা কাঁপকল দিয়ে সেটাকে ঝুলিয়ে দিলাম অন্ধকার বাইরের 
ঘরের দিকের দরজাটার ওপরে । দরজাটা খুললেই তরমুজের টুকুরোটা শূন্যে 
উঠে যায় কন্তু শিক্ষকমশাই যেই না দরজাটা বন্ধ করলেন অমাঁন তরমুজের 
টুকরোটা নেমে এসে টুপির মতো থপ্‌ করে বসে গেল তাঁর টাকমাথার 
ওপরে। এই ঘটনার পরে স্কুলের রান্রবেলার পাহারাদার শক্ষকমশাইয়ের 
চি নিয়ে আমাকে বাড়তে পেশছে দিয়ে গেল। অপকর্মটর জন্যে একচোট 
প্রন খেতে হল আমাকে । 

আরেকবার তাঁর ডেস্কের ড্রয়ারে নাস্যর গংড়ো ছড়িয়ে রেখোঁছিলাম। 
ফলে হাঁচতে হিতে তাঁর এমন অবস্থাই হল যে বাধ্য হয়ে তিনি ক্লাশ ছেড়ে 
চলে গেলেন। তান নিজে আর আসতেই পারলেন না, সে-জায়গায় পাঠিয়ে 
'দলেন তাঁর এক জামাইকে । এই জামাইটি হচ্ছে একজন আফসার । সে ক্লাশ 
নাতে এসে আমাদের দিয়ে সারাক্ষণ শুধু্‌ দুটি গান গাওয়াল। একটি হচ্ছে, 
“ভগবান জারকে দীর্ঘজীবী করুন! অপরাঁট, প্বাধীনতা, আমার "প্রিয় 
স্বাধীনতা! কেউ বেসুরো গেয়ে উঠলে সঙ্গে সঙ্গে সে গিয়ে তার মাথায় 
রুল 'দয়ে টোকা মারে। টোকা মারার ভাঙ্গটা ভাঁর মজার; বেজায় শব্দ হয় 
কস্তু একটুও ব্যথা লাগে না। 

ধর্মপৃস্তক যিনি পড়ান তিনি একজন তরুণ বয়সী পাদ ুর, মাথায় ফুলো 
ফুলো ঘন চুল এবং তাঁর চেহারাটা সুন্দর । তিনি আমাকে অপছন্দ করেন 
কারণ “বাইবেলের গ্প' বইটা আমার নেই আর তাঁর কথা বলার ভাঙ্গ আ'ম 
নকল করি। 

ক্লাশঘরে ঢুকেই তাঁর প্রথম কাজ হচ্ছে আম্রাকে জিজ্ঞেস করা : 

'পেশকভ, তুমি বই এনেছ কি আনান ? হ্যাঁ, বই। 

না, আননি। হ্যাঁ।' 

না 
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'যাও, এক্ষীণ বাঁড় চলে যাও! হ্যাঁ, বাঁড়। ক'রণ তোমার মতো ছেলেকে 
পড়াবার ইচ্ছে আমার নেই। হ্যাঁ, বিন্দুমান্র ইচ্ছে নেই” 

বাঁড় ফরে যেতে আমার আপান্ত নেই। তাহলে আম স্কুল-ছবাঁটর 
সময় না হওয়া পর্যন্ত এই অণ্চলের নোংরা রাস্তাগুলোতে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে 
পাঁর এবং চারপাশের 'বাচত্র কোলাহলপূর্ণ জীবনকে লক্ষ্য করতে পাঁরি। 

পাদারমশাইয়ের মুখাঁট সুকুমার, যিশু খ্ীন্টের মুখের মতো । মেয়েলি 
চোখদুটো থেকে প্লেহ ঝরে পড়ছে । ছোট ছোট হাত; বই বা রুল বা কলম 
বা অন্য যা-কছুর ওপরে সেই হাতের ছোঁয়া পড়ে, মনে হয় যেন আদর 
করছেন। মনে হয়, প্রত্যেকটি জিনিসকে তিনি ভালোবাসেন, প্রত্যেকাট 
জানসকে তান জীবন্ত বলে মনে করেন -- যেন অসতর্কভাবে নাড়াচাড়া 
করলে এই 'জাঁনসগুলোর ব্যথা লাগবে। তবে বাচ্চা ছেলেমেয়েদের 
ওপরে তাঁর প্নেহটা এর চেয়ে কমই -- তা সত্বেও ছেলেমেয়েরা তাঁকে 
ভালোবাসে । 

স্কুলে সাধারণত আম মোটামুটি ভালোই নম্বর পেয়োছলাম কিন্তু 
তবুও আমাকে জানিয়ে দেওয়া হল যে আমার বেয়াদাবর জন্যে আমাকে 
স্কুল থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া হবে। খবরটা শুনে আম বিচলিত হলাম। 
ব্যাপারটা যাঁদ তাই ঘটে তবে নিঃসন্দেহে এই ব্যাপারের ফলাফল আমার 
পক্ষে মারাত্মক হয়ে উঠবে । আমার মা'র মেজাজটা দিনের পর দিন 'তারক্ষি 
হয়ে উঠছে এবং আজকাল প্রায়ই সে আমাকে মারধোর করে। 

কিন্তু এই চরম বিপদ থেকে আম উদ্ধার পেয়ে গেলাম । বশপ ক্রিসানৃফ* 
আমাদের স্কুল পাঁরদর্শনে এলেন; একেবারেই হঠাং-আসা, আগে থেকে 
কোনো রকম ঠিক ছিল না। যতোদূর আমার মনে আছে 'িশপ ক্রিসানূফের 
পিঠে কু'জ ছিল। 

মানুষটি ছোট, পরনে ফুরফুরে কালো পোশাক; তান যখন ক্লাশঘরে 
ঢুকে ডেস্কের সামনে আসন গ্রহণ করলেন তখন খুশি ও অন্তরঙ্গতার একটা 
অপাঁরাচত হাওয়ায় ক্লাশঘরটা যেন ভরে গেল। 


* বশপ ক্রিসান্ফ -_ বিখ্যাত 'তিনখন্ডে-সমাপ্ত প্রাচীন পৃথিবীর ধম” পুস্তকের 
গ্রল্থকার এবং পমশরায় দেহাস্তরবাদ' ও “নারী ও বিবাহ" প্রবন্ধদ্বয়ের লেখক। শেষোক্ত 
প্রবন্ধীট আমাকে তরুণ বয়সে প্রবল নাড়া 'দিয়োছল। প্রবন্ধাটর শিরোনামা হয়তো আম 
ভুল লিখে থাকতে পার -_ প্রবন্ধাট অস্টম দশকে একটি ধর্ম-পান্রকায় প্রকাশিত হয়। _- 
গোর্কি 
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জামার মস্ত মস্ত আঁন্তনের ভিতর থেকে হাতদুটো বার করে তিন 
বললেন, "বাবারা, এস একটু গল্পগুজব করা যাক্‌।' 

নাম ধরে ধরে তান এক-একজনকে ডেস্কের সামনে ডেকে পাঠাতে 
লাগলেন। আমার পালা এল তালিকার একেবারে শেষ দিকে। 

তোমার বয়স কত?” জিজ্ঞেস করলেন আমাকে, 'সাত্য ? বাবৃবাঃ, এইটুকু 
বয়সেই কণ প্রকান্ড শরীর হয়েছে তোমার! অনেক রোদজল গায়ের ওপর 
দয়ে গেছে নিশ্চয়ই 2 

রোগা রোগা হাত, আঙ্গুলের নখগুলো লম্বা আর ছ*চলো। একটা হাত 
রাখলেন টোবিলের ওপরে, আরেক হাতে ধরলেন মুখের অল্প কয়েক গোছা 
দাঁড়। দরদ্ভরা দৃম্টিতে আমার 'দকে তাকিয়ে বললেন তিনি: 

“আচ্ছা, ধর্মপযস্তকের যেসব গল্প তোমার ভালো লাগে তার একটা বলো 
তো শুনি । 

যখন আম তাঁকে বললাম যে পাঠ্য ধর্মপ্‌স্তকের বইটি আমার নেই, 
সৃতরাং কোনো গ্পই আম পড়তে পারনি _ তিনি তাঁর টুপ ঠিকঠাক 
করে বসে বললেন: 

“বই না থাকলে তো চলবে না। এসব তো তোমাকে শিখতেই হবে -- 
বুঝেছে তো? বইয়ের গল্পগুলোর কথা থাক্‌। আচ্ছা, অন্যের মুখে 
শুনে-টুনেও তো কিছু জানা থাকতে পারে -- এই কোনো একটা গল্প বা 
যা-হোক্‌ কিছু _- তাই একটা বল তো শুনি। তুমি পসাঁল্টর পড়েছ ? বেশ, 
বেশ! উপাসনা করতে শিখেছ £ বাঃ, কে বলে তুম 'কচ্ছু জান না? আচ্ছা, 
কোনো সাধু-মহাপুরুষের জীবনী জানা আছে? ক বললে, ছড়ায় বলে 
যেতে পার2 কন কাণ্ড, তুম যে দেখাঁছ একেবারে পাঁণ্ডত লোক হয়ে 
উঠেছ! 

এমন সময়ে আমাদের স্কুলের পাদরিমশাই এসে হাঁজর। মুখটা লাল 
হয়ে উঠেছে আর জোরে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছেন। বিশপ তাঁকে আশীর্বাদ 
করলেন, তারপরেই তিনি আমার নামে বলতে লাগলেন 'বিশপের কাছে। 

'একটু সবুর করুন! হাত উঠিয়ে তাঁকে বাধা দিয়ে বশপ বললেন, 
“ঈশ্বরান্গৃহশত আলেক্সেই”এর গল্পটা একটু শোনাও তো দৌঁখ.... 

একটা লাইন ভুলে গিয়োছলাম। সেটা মনে করবার জন্যে একটু থামতেই 
তান বললেন, 'ভাঁর চমৎকার ছড়া, না বাবা? মনে হচ্ছে, এ গল্পটা ছাড়াও 
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আরো কিছু কিছু গল্প তোমার জানা আছে। আচ্ছা, রাজা ডোভডের গল্পটা 
জানো? বেশ, বেশ। ভারি খাঁশ হলাম তোমার কথা শুনে! 

আমি বুঝতে পারছিলাম, এই গল্পগ্াল শুনতে তাঁর খুবই ভালো 
লাগছে এবং ছড়া তান খুবই ভালোবাসেন। অনেকক্ষণ ধরে আম বলে 
চললাম । আমাকে বাধা না 'দয়ে চুপ করে শুনে গেলেন তিনি, শেষকালে 
বললেন: - 

“তোমার কি পসাল্টর থেকে বর্ণপরিচয় হয়েছেঃ কে তোমাকে 
পাঁড়য়ৌছলেন ? ভালো-মানুষ দাদামশাই? ভালো নয়£ঃ খারাপ-মানুষ 
দাদামশাই! ছি, ছি, এমন কথা বলতে নেই! আর তুম কি খব দুষ্টুমি 
কর? 

আম লজ্জা পেলাম কিন্তু অপরাধ স্বীকার করলাম। শিক্ষকমশাই আর 
পাদরিমশাই ফলাও করে আমার অপরাধের বর্ণনা দতে শুরু করলেন। 
মাটির দিকে চোখ নাময়ে বিশপ শুনলেন তাঁদের কথা। 

শেষকালে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 'শুনছ তো, তোমার সম্পর্কে শুরা 
কী বলছেন 2 এাঁদকে এস! 

একটা হাত রাখলেন আমার মাথার ওপরে, তাঁর হাতে সাইপ্রেসের গন্ধ । 
বললেন: 

তুমি এত দুষ্টুমি করো কেন? 

'দকুল আমার ভালো লাগে না।, 

“ভালো লাগে নাঃ শোন বাবা, তোমার একথা শুনে বুঝতে পারছি, 
তোমার মধ্যে কোথাও একটা কিছ; গলদ আছে। স্কুল যাঁদ তোমার ভালো না 
লাগে তাহলে বলতে হবে যে তুম খারাপ ছেলে। কিন্তু তোমার পরণক্ষার 
নম্বর দেখে বুঝতে পারছি যে তুমি খারাপ ছেলে নও। নিশ্চয়ই কোথাও 
একটা কিছু গলদ আছে ।, 

আলখাল্লার ভিতর থেকে ছোট একটা বই বার করে তান লিখলেন, 
“পেশ্কভ, আলেক্সেই'। আর .বলতে লাগলেন, “তোমার ওই দহস্টুমি যাঁদ 
বন্ধ করতে পার বাবা, তবেই তোমার মঙ্গল। একটু-আধটু দুম্ট্রম করলে 
কোনো ক্ষতি নেই, ওতে লোকে কিছ; মনে করে না। কিন্তু দুস্টুমর 
মান্রাটা বড়ো বোশ হয়ে গেলে সবার পক্ষেই তা অসহ্য। ঠিক বালান 
বাবারা” 

“ঠিক বলেছেন! কলকন্ঠে ও সমস্বরে জবাব এল । 
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“আচ্ছা এবার তোমাদের কথা বলো তো শুনি । তোমরা সবাই খদব লক্ষমী 
ছেলে -_- না? 

'না, না, মোটেই নই।' ছেলেরা হাসতে লাগল। 

শপ আমাকে জের 'দকে টেনে নিয়ে চেয়ারে গ। এালয়ে দিলেন। 
তারপর এমন একটা অবাক-হওয়া সুরে কথা বলতে লাগলেন যে 'শিক্ষকমশাই 
ও পাদারমশাই পর্যন্ত না হেসে থাকতে পারলেন না। 

'শোন তোমাদের বাল -- তোমাদের মতো বয়সে আমও খুব দু্টু 
ছিলাম! কেন আমাদের ও-রকম হয় জানো ?, 

ছেলেরা হাসছে । তান তাদের প্রশ্ন করছেন; প্রশ্নগুঁলি এমন চালাকির 
সঙ্গে করছেন যে ছেলেরা 'ানজেদের কথার জালে নিজেরাই আটকা পড়ে 
যাচ্ছে। ভার একটা ফুর্তর আবহাওয়া এসে গেছে ক্লাশঘরের মধ্যে, ফতিটা 
ক্লমশই জোরালো হয়ে উঠছে। শেষকালে একসময়ে উঠে দাঁড়িয়ে তিনি 
বললেন: 

“তোমাদের মতো দুষ্টু ছেলেদের ছেড়ে যেতেও ইচ্ছে করে না! কিন্তু 
আমার যাবার সময় হয়ে গেছে, এবার রওনা হতে হবে ॥ 

চওড়া আঁস্তনটাকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে হাত তুলে তুুশাচহ আঁকলেন 
ক্লাশের উদ্দেশে : 

বেচে থাক বাবারা । ভালো কাজে মন দাও। জগং-পতা আর তাঁর 
সন্তানের নামে, পরম আত্মার নামে, তোমাদের এই আশীর্বাদই করি। বিদায় । 

“বদায়, প্রভু! তাড়াতাঁড় আবার ফিরে আসবেন! ছেলেরা চেপচয়ে 
বলল। 

মাথা ঝাঁকয়ে তান জবাব দিলেন, “আসব, নিশ্চয়ই আসব । তোমাদের 
জন্যে বই 'নয়ে আসব আম ।' তারপর 'শিক্ষকমশাইয়ের দকে ফিরে বললেন, 
“আজ ওদের ছুটি দিয়ে দিন।, 

আমাকে নিয়ে সদরের কাছে এসে থাঁময়ে চাপা স্বরে 'তাঁন বললেন, 
“বাবা, আমাকে কথা 'দতে হবে যে আর কক্ষণো এমন দুষ্টুমি করবে না। 
কথা দিচ্ছ তো বাবা? কেন যে তুমি এমন দুষ্চুমি করো তা আঁমও 
বাঁঝ _- কিন্তু বাবা, একটু রয়ে-সয়ে। আচ্ছা চলি এবার, কেমন ? 

কথাগুলো শুনে আম খুবই 'বিচালত হলাম। অদ্ভুত একটা আবেগ 
বুকের মধ্যে ফুলেফে'পে উঠছে। অবস্থা এমন হল যে, আমার শিক্ষকমশাই 
যখন আমাকে ক্লাশের পরে আটকে রেখে উপদেশ দিতে শুরু করলেন এবং 
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বললেন যে এবার থেকে আমাকে ভেড়ার মতো বাধ্য হয়ে চলতে হবে _ তখনো 
আম স্বেচ্ছায় ও স-মনোযোগে তাঁর কথা শুনলাম। 

কোটটা পরতে পরতে সল্পেহে পাদ্রিমশাই বললেন, “এখন থেকে আমার 
ক্লাশে তোমাকে থাকতে হবে। হ্যাঁ, থাকতে হবে। আর চুপাঁট করে বসে 
থাকতে হবে। হ্যাঁ, চুপাঁট করে। 

স্কুলের গোলমাল মটে গেল। কিন্তু বাড়তে একটা ভার বিশ্রণ "কান্ড 
করে বসলাম । একটা রূবৃল চুরি করলাম মা'র তহবিল থেকে। ব্যাপারটা 
পূর্বপাঁরকজ্পিত নয়। একাদন সন্ধ্যার সময় মা ষেন কোথায় বেড়াতে গিয়োছিল 
এবং বাচ্চাটকে আগলে আমি ছিলাম বাঁড়তে। চুপ করে বসে থেকে থেকে 
যখন ভালো লাগাঁছল না তখন যা-হোক একটা কিছ নিয়ে ব্যস্ত থাকার জন্যে 
আমার সং-বাপের একটা বই টেনে নিয়েছিলাম । বইটার নাম, “চাঁকৎসকের 
স্মারকাঁলাঁপ'। লেখক জ্ঞেন্ঠ ডুমা। বইটা ওল্‌টাতে ওলটাতে পাতার 
ভাঁজে একটা এক-রূবল ও একটা দশ-রুবৃলের নোট পেলাম । বইটার একবর্ণও 
আম বুঝতে পারানি কিন্তু বইটা বন্ধ করে রেখে দিতে গিয়ে হঠাৎ আমার 
মাথায় একটা নতুন 'চন্তা খেলে গেল। রূবলটা যাঁদ আম 'নয়ে 'নিই তাহলে 
সেটা 'দিয়ে শুধু যে 'বাইবেলের গল্প” বইটাই কেনা চলে তা নয়, 'রবিনসন 
নুসো বইটাও কেনা চলে। রাঁবনসন নুসো নামে যে একটা বই আছে, 
এ-খবরটা আমি অল্প কিছুকাল হল পেয়োছ। এক শীতের 'দিনে 'টাঁফনের 
সময় আম ছেলেদের কাছে রূপকথার গল্প বলছিলাম, হঠাৎ একট ছেলে 
ঠোঁট উল্‌টিয়ে বলে উঠল, এসব রূপকথার গল্প একেবারে বাজে! গল্পের 
মতো গল্প হচ্ছে, রাবনসন নুসো _-সাঁত্যকারের গল্প? 

ছেলেদের দলে আরো কয়েকজন ছিল যারা রাবনসন ন্ুসো পড়েছে। 
সকলেই বইটার সুখ্যাতি করল। 'দাঁদমার গঞ্পকে এভাবে হেসে ডীঁড়য়ে 
দেওয়া হচ্ছে দেখে আমি খুবই আঘাত পেলাম। মনে মনে প্রাতজ্ঞা করলাম, 
যে-করে হোক্‌ রাবনসন ন্রুসো বইটা যোগাড় করব এবং বইটা পড়ে নিয়ে 
দেখিয়ে দেব যে দাঁদমার গল্পের চেয়ে বইটা কিছুতেই ভালো হতে 
পারে না! 

পরাঁদন আম যখন স্কুলে এলাম তখন আমার সঙ্গে ছিল 'বাইবেলের 
গল্প, এস্ডারসনের রূপকথার দুটি জীর্ণ খণ্ড, তিন পাউণ্ড সাদা রুটি 
আর এক পন্ড সসেজ । ভ্যাদামর গির্জা পেরিয়ে রাস্তার মোড়ে যে 
অন্ধকার ছোট বইয়ের দোকানটা আছে সেখানেই 'রবিনসন নুসো' বইটাও 
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পেয়োছি। বইটা খুবই পাতলা, হলদে মলাট, মলাট উলটিয়ে প্রথম পৃম্ঠায় 
বইয়ের নাম ও এক দাঁড়ওলা লোকের ছবি। লোকাঁটর মাথায় ফারের ট্রাপ 
আর কাঁধে বাঘের, ছাল্‌। এই ছাঁবিটা আমায় মোটেই আকর্ষণ করতে পারেনি । 
বরণ রূপকথার বইয়ের পুরনো আর ছেণ্ড়া বাঁধাইটুকু পর্যস্ত আমার কাছে 
মনোমুগ্ধকর ঠেকেছে। 

টিফিনের সময়ে অনেকক্ষণ ছাট । সেই সময়ে ক্লাশের ছেলেদের সঙ্গে 
ভাগ করে আম রুট আর সসেজ খেলাম, তারপর সকলে মিলে 'বুলবূল' 
নামে গঞজ্পটা পড়তে শুরু করলাম। ভারি চমৎকার গল্পাঁট, একেবারে প্রথম 
পৃজ্ঠা থেকেই আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হয়। 

চশীনদেশে সব মানুষই চীনা, এমন কি সম্্াটও চীনা । আমার এখনো 
মনে আছে, এই লাইনাঁটর সহজ সরসতা ও উচ্ছল সুর এবং তা ছাড়াও 
আশ্চর্যরকমের ভালো আরো কিছু আমাকে মুদ্ধ করেছিল। 

'বুলবুল" গল্পটা স্কুলে শেষ পর্যন্ত পড়বার সময় পাইনি । বাঁড় ফিরে 
আসতেই এক কাণ্ড। মা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ডিম ভাজছিল, আমাকে দেখেই 
মুখ তুলে থমৃথমে গলায় জিজ্ঞেস করল : 

তুই একটা রুব্ল নিয়োছিস ?' 

'হ্যা। এই ষে বই িনোছি...! 

সঙ্গে সঙ্গে লাঠি দিয়ে মা আমাকে দমাদম পিটোতে শুর করল। 
রুপকথার বইগুলো ছিনিয়ে নিল আমার হাত থেকে এবং এমন জায়গায় 
লুকিয়ে রাখল যাতে আমি আর কোনো দিনই বইগুলো খুজে না পাই। 
পিট্টটি দেওয়ার চাইতেও এই শাস্তটাই আমার কাছে অসহ্/রকমের 
যন্ত্রণাদায়ক মনে হয়েছিল । 

তারপর কয়েকাঁদন আম আর স্কুলে যাইনি। ইতিমধ্যে আমার সং-বাপ 
আমার এই কশীর্তর কথা কারখানার লোকদের কাছে বলেছে, আবার 
কারখানার লোকেরা বাঁড় ফিরে গিয়ে ছেলেমেয়েদের কাছে গল্প করেছে এই 
নিয়ে, তারপর ছেলেদের মুখে মুখে স্কুলেও ছড়িয়ে পড়েছে এই গজ্প। আম 
যতোদুর বুঝতে পার এইভাবেই গাঁড়য়োছল ব্যাপারটা । তারপর আমি 
যোঁদন আবার প্রথম স্কুলে গেলাম, সবাই আমাকে অভ্যর্থনা জানাল নতুন 
একটা ডাকনামে ডেকে: চোর! নামটি সংক্ষিপ্ত ও স্পম্ট-_ কিন্তু অসঙ্গত। 
রূব্লটা যে আম নিয়োছ এ-ব্যাপারটা গোপন করবার কোনো চেষ্টা আম 
কারানি, ব্যাপারটা তাদের আম বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু 
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কেউ আমার কথা বিশ্বাস করল না। তাই বাঁড় ফিরৈ এসে আম মা'কে স্পস্ট 
জানিয়ে দিলাম যে স্কুলে আমি আর কোনো দিন যাব না। 

আমার মা আবার অন্তঃসত্ত্া। জানলার ধারে বসে ঠাওয়াচ্ছিল আমার 
ভাই সাশাকে। পাঁশুটে মুখটা ফাঁরয়ে উদ্ভ্রান্ত আর ক্রিষ্ট দৃষ্টিতে তাকাল 
আমার 'দকে, মুখটা হাঁ হয়ে গেল মাছের মতো । 

'তুই মিথ্যে কথা বলাছস, মৃদুস্বরে বলল মা, “তোর রূব্ল নেবার কথা 
অন্য লোক শুনবে কি করে? 

যাও তুমি, জিজ্ঞেস করে দেখ গিয়ে ।' 

শনশ্চয় তুই নিজেই তাদের বলেছিস। সাঁত্য কথা বল্‌ তো-_ বলেছিস 
কিনা? খবরদার যা-তা বলবিনে -কাল আম স্কুলে গিয়ে নিজেই খোঁজ 
করে আসব, কে একথা বলেছে ।' 

আম ছান্রাটর নাম করলাম । শুনে মা'র মুখটা কেমন মুষড়ে গেল আর 
চোখের জলে ভিজে গেল। 

রান্নাঘরে চুল্লির পিছনাদকে পুরানো কাঠের বাক্স সাজিয়ে আমার জন্যে 
বিছানা তৈরি করা হয়েছে। সেখানে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । শুয়ে শুয়ে 
শুনতে পেলাম, পাশের ঘরে আমার মা ফুপপয়ে ফুপপয়ে কাঁদছে আর 
বলছে: 

হায় প্রভু! হায় প্রভু !.. 

তেলাচট্‌চিটে গরম ছেপ্ড়া কম্বলগুলোর গন্ধ অসহ্য মনে হতে লাগল । 
বিছানা ছেড়ে বাইরে উঠোনে গিয়ে দাঁড়ালাম । 

'কোথায় যাচ্ছস রে? আয়, আমার কাছে আয়? মা ডাকল 
আমাকে । 

তারপর মেঝের ওপরে পাশাপাশি বসে রইলাম দু'জনে । সাশা শুয়ে 
আছে মা'র কোলে আর মার জামার বোতাম ধরে টানাটাঁন করছে । মাঝে মাঝে 
আপন মনেই মাথা নাড়ে আর বলে, 'বুবম।' মানে, বোতাম । 

মা'র গা ঘেষে আম বসে রইলাম। একটা হাত 'দিয়ে আমাকে জাঁড়য়ে 
ধরল মা। বলল: 

'জানিস তো, আমরা খুবই গরীব। আমাদের কাছে প্রত্যেকাট কোপেক... 
প্রত্যেকাটি কোপেক.... 

উফ হাত 'দয়ে মা আমাকে জোরে চেপে ধরেছে । যে কথাগুলো সে 
বলতে চাইছে তা আর কিছুতেই শেষ করতে পারছে না। 
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চামার, একেবারে চামার! হঠাং কথাগুলো বোঁরয়ে এল তার মুখ 
থেকে। ঠিক এই কথাগুলো মা'র মুখে আগে আরেকবার আমি 
শদনেছি।  + 

মার,” মা'র কথাটাকে নকল করতে চেম্টা করছে সাশা। 

ভার অদ্ভুত হয়েছে এই বাচ্চাটা । ল্যাকপেকে চেহারা আর প্রকান্ড একটা 
মাথা । চোখদুটো আশ্চর্যরকমের নীল, আর হাস-হাঁস চোখে এমনভাবে 
তঁকিয়ে থাকে যে মনে হয় যে কিছু একটা ঘটবে বলে সে আশা করছে। 
অস্বাভাবক অঙ্প বয়সেই সে কথা বলতে শুরু করেছে। কক্ষণো কাঁদে না, 
আনন্দের একটা তুরীয় অবস্থায় বাস করছে যেন। সে এত দুর্বল যে 
হামাগাঁড় দেবার, ক্ষমতাটুকুও তার প্রায় নেই। 'কস্তু আমাকে যখনই দেখে 
নরম-নরম ছোট-ছোট আঙ্গুলে আমার কান নিয়ে খেলা করে। আর ওর 
আঙ্গুলগুলোতে সব সময়েই কেন জান ভায়োলেট ফুলের গন্ধ পাওয়া যায়। 
এই বাচ্চাঁট আচমকা মারা 'গয়েছিল, কোনো রকম অসুখ পর্যন্ত করেনি। 
সকালবেলাতেও নিজের চাপা আনন্দে নিজেই মশগুল হয়ে ছিল, আর 
সন্ধ্যেবেলায় যখন গির্জার সান্ধ্য-উপাসনার ঘণ্টা বাজছে তখন কবর দেবার 
জন্যে শুইয়ে রাখা হয়েছে ওকে। ব্যাপারটা ঘটেছিল ওর পরের ভাই 
নিকোলাইয়ের জন্মের ঠিক পরেই। 

স্কুলে গিয়ে সকলের ভুল ধারণা কাটিয়ে দিয়ে আসবে বলে মা যে কথা 
দিয়েছিল তা রেখেছে । তারপর থেকে আবার আম 'নয়ামত লেখাপড়া 
করছি। 'কন্তু আবার এমন একটা ঘটনা ঘটে যার ফলে আবার আমাকে 
দাদামশাইয়ের কাছে চলে যেতে হয়। ঘটনাটি এই: 

একাঁদন চায়ের সময়ে আঁম উঠোন থেকে রান্নাঘরে ঢুকতে যাচ্ছি এমন 
সময় শুনতে পেলাম, আমার মা ব্যাকুল হয়ে চিৎকার করছে: 

'ইয়েভগোন, ইয়েভগোন, তোমার পায়ে পড়ছি, তুমি যেও না? 

আমার সং-বাপ জবাব দিল, 'বাজে বোকো না! 

শকন্তু আম জানি তুমি ওই মেয়োটর কাছেই যাও ।, 

'বেশ কার যাই-- তাতে ক হয়েছে ?, 

দুজনেই চুপ করে রইল 'িছক্ষণ। তারপর কাঁশর দমকের ফাঁকে ফাঁকে 
ম। বলল: 

“কী নীচ আর অপদার্থ চামার হয়েছ তুমি! 
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তারপরেই শুনলাম, আমার সং-বাপ আমার মা'কে মারছে। ছুটে ঘরের 
ভিতরে ঢুকলাম আমি। দেখলাম, আমার মা হাঁটু মুড়ে বসে আছে, পিঠ 
আর কন্দই দিয়ে একটা চেয়ার শক্তভাবে চেপে ধরে, আটকে রেখেছে 
নিজেকে, মাথাটা হেলে পড়েছে পিছনাঁদকে, অস্বাভাবক চকচক করছে 
চোখদুটো-_-আর মা'র ঠিক সামনেটিতে ফিটফাট নতুন পোশাক পরে 
দাঁড়য়ে আছে আমার সং-বাপ, লম্বা পা তুলেছে মাকে লা মারবার জন্যে। 
রৃপোর বাঁট লাগানো একটা ছার তুলে লাম টোবলের ওপর থেকে- 
আমার বাবার যে-সমস্ত জানিস মা'র কাছে ছিল তার মধ্যে এই ছ্যারাট 
ছাড়া আর কিছুই অবাঁশম্ট নেই। তারপরে আমার সং-বাপের শরীরের পাশের 
দিকটা লক্ষ্য করে সমস্ত শাক্ত দিয়ে ছুরি বসালাম । 

আমার সং-বাপের কপাল বলতে হবে, আমার মা ঠিক সময়াটতে তাকে 
ঠেলে সাঁরয়ে 'দিয়েছে। ছনীরটা তার কোট ফুখড়ে গায়ের চামড়া ছঃয়ে গেছে 
মান্ত। কাংরে উঠে একপাশটা চেপে ধরে সে ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 
আর্ত চিৎকার করে আমার মা শক্তমুঠোয় আমাকে ঠেসে ধরল মেঝের ওপরে । 
উঠোন থেকে ফিরে এসে আমার সং-বাপ মা'র কবল থেকে মুক্ত করল 
আমাকে। 

আর এতসব কাণ্ডের পরেও আমার সং-বাপ সোঁদন সন্ধ্যার পরে 
বেরিয়োছল। চুল্ির পিছনাঁদকে যেখানে আম শুয়েছিলাম, সেখানে মা এল 
আমার সঙ্গে দেখা করতে । আলতোভাবে আমাকে বুকের ওপরে চেপে ধরে 
চুম, খেয়ে বলল: 

শকছু মনে কাঁরসনে, আমারই দোষ । 'কন্তু তোর 'ক মাথা খারাপ 
হয়েছিল £ ছার নিয়ে তেড়ে এসোছিলি! 

আম যে-জবাব দিয়েছিলাম তার অর্থ সম্পর্কে আমার মনে কোনো 
রকম অস্পন্টতা ছিল না। মা'কে জানয়ে দিলাম যে আম প্রতিজ্ঞা করেছি, 
আমার সং-বাপকে খুন করব এবং তারপরে নিজেও খুন হব। আরেকটু হলে 
করে বসতামও - অন্তত একবার চেম্টা তো করতাম । এখনো পর্যস্ত চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি সেই কলুষিত পাটাকে। উজ্জব্ন রঙের ফোঁট লাগানো 
ট্রাউজার পরা সেই পাটা বাতাসে দুলছে আর একটি স্মীলোকের বুক লক্ষ্য 
করে নেমে আসছে। র 

মাঝে মাঝে যখন এই বর্বরোচিত রুশ জীবনের ঘৃণিত আস্তত্বের ক 
ভাবি তখন আমার মনে প্রশ্ন জাগে, এ-সব কথা নতুন করে বলার কোনো 
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আর ইয়াজের ওপরেই নজর রাখতে ব্যস্ত, সেই ফাঁকে আমরা 'নার্দষ্ট জায়গায় 
মাঁলত হয়ে তক্তাগুলোকে বাছাই কার। তারপর আমাদের সঙ্গী দু'জন 
নানা ছলছনতোয় প্মহারাওলাদের নাকাল করে পালিয়ে চলে ধায় আর আমরাও 
ফিরাতি পথ ধার। আমাদের প্রত্যেকেরই সঙ্গে থাকে একটা করে দাঁড়; 
দাঁড়টার একপ্রান্তে থাকে বড় একটা বাঁকানো পেরেক; এই পেরেকটাকে 
আটকে দেওয়া হয় তক্তার সঙ্গে, যাতে বরফ ও তুষারের ওপর 'দয়ে তক্তাটাকে 
টেনে নেওয়া চলে। ক্াঁচং আমরা পাহারাওলাদের নজরে পড়োছ, আর যাঁদ 
নজরেও পাঁড় তাহলেও পাহারাওলারা আমাদের ধরতে পারে না। 
তক্তাগুলোকে 'বান্র করে 'দয়ে লভ্যাংশ ছয়াট সমান ভাগে ভাগ করা হয়। 
প্রত্যেকের ভাগে পড়ে পাঁচ কিংবা সাত কোপেক। 

একাঁদন পেট পরে খাওয়ার পক্ষে এই যথেস্ট। 'কন্তু মা'কে 
ভদ্‌কার টাকা ভিয়াখির যাঁদ না দিয়ে যায় তাহলে তার মা তাকে 
ধরে মারে। কস্ত্রমার অনেক দিনের শখ, সে পায়রা পুষবে এবং এই 
স্বপ্নকে চাঁরতার্থ করবার জন্যে সে টাকা জমায়। চুরকার মা রোগে ভুগছে 
সূতরাং চুরকার প্রাতটি পয়সার দরকার হয় মা'র চিকিৎসার জন্যে । খাবিও 
টাকা জমায়, কারণ যে-শহর থেকে সে এখানে এসেছে সেখানেই ফিরে যেতে 
চার আবার। খাবর এক মামা তাকে নিয়ে এসোছল সেই শহর থেকে কিন্তু 
নিজাঁন-নভ্গরোদে আসার অল্প কছাঁদন পরেই তার মামা জলে ডুবে 
মারা যায়। শহরাটর নাম খাব ভুলে গেছে; তার শুধু এটুকু মনে আছে 
যে শহরটি হচ্ছে ভল্‌গার কাছে কামা নদীর ধারে। 

কেন জানি আমাদের মনে হয়, খাঁবর কল্পনাজগতের এই শহরটি খুবই 
একটা মজার ব্যাপার। এই শহরের কথা তুলে আমরা ট্যারাচোখ তাতার 
ছেলেটিকে অনবরত ক্ষেপাই : 


আছে এক শহর আত অপরুপ 

খোঁজ করে করে হন্যে। 
দেখ যদ পাও এখানে ওখানে 

কিংবা আকাশে শন্যে! 


এই ছড়া শুনে প্রথম প্রথম খাব আমাদের ওপর রেগে যেত। কিন্তু 
একাঁদন ভিয়াখর তাকে বলে: 
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হয়েছে বাপু, হয়েছে। বন্ধুবান্ধবরা অমন ঝ্লই থাকে, তাই বলে রাগ 
করতে হয় নাকি? 

মিষ্টি স্বরে কথাগুলি বলে; আমরা যে ওর নাম 'প্রায়রা' রেখোছ তা 
মধ্যে নয়। 

তাতার ছেলোট লঙ্জা পায়। তারপর থেকে আমরা পিছনে লাগলেও 
ও আর গায়ে মাখে না, এমন £ি কামা নদীর ধারের শহরাঁট সম্পকে” এই 
ছড়া নিজেই সুর করে করে বলতে শুরু করে। 

কিন্তু তবুও তক্তা চুরি করার চেয়ে রাস্তার টুকিটাকি কুড়নোটাই আমরা 
বোঁশ পছন্দ কার। আর িশেষ করে বসম্তভকালে তো কথাই নেই; তখন 
একাজে খুবই মজা । বরফ গলে যায় আর বাম্টর জল ধুয়ে দিয়ে যায় শ্‌ন্য 
মেলার মাঠ। সে-সময়ে মেলার মাঠ থেকে কখনো শুন্য হাতে ফিরতে হয় না; 
আবর্জনার স্তুূপে খঃজলেই পেরেক বা ধাতুর টুকরো পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে 
তামা ও রুপোর মুদ্রাও হাতে এসেছে। কিন্তু পাহারাওলারা দেখলেই তাড়া 
করে এবং আমাদের থলেগুলোকে কেড়ে নেয় । পাহারাওলাদের ঠেকাবার জন্যে 
হয় আমাদের দু-কোপেক করে ঘুষ দিতে হয়, নইলে ধরতে হয় হাতে- 
পায়ে। মোট কথা, পয়সা উপায় করাটা মোটেই সহজ কাজ ছিল না কিন্তু 
এই পয়সা উপায় করার মধ্যে দিয়েই আমাদের মধ্যে সেরা বন্ধতত্ব গড়ে 
উঠোছিল। অবশ্য মাঝে মাঝে ঝগড়াও হয়েছে কিন্তু কখনো মারামার করেছি 
বলে মনে পড়ে না। 

আমাদের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ মিটমাট করে দেয় ভয়াখর। উত্তেজনার 
যতো কারণই থাকুক না কেন, ঠিক সময়ে ঠিক কথাটি বলতে পারে ও এবং 
ওর কথা শুনে আমরা শান্ত হই। কথাগুলো খুবই সহজ ও সাধারণ কিন্তু 
এমনই যে আমরা অবাক হই এবং নিজেদের ব্যবহারে নিজেরাই লজ্জা পাই। 
এমন কি কথাগুলো বলে ভিয়াখর নিজেও অবাক হয়ে ষায়। ইয়াজকে 
নীচুস্তরের ফান্দিফকির করতে দেখেও ও কোনো 'দন রাগ করোনি বা 
আতাঁঞ্কত হয়নি। এসব ও ভ্রুক্ষেপই করে না; বলে, এসব হচ্ছে মূর্খতা, 
এসবের কোনো অর্থ হয় না--আর এই বলে শাস্তভাবে উড়িয়ে দেয় 
সবাঁকছ:। 

ও প্রশন করে, “আচ্ছা, বল্‌ তো কেন তুই এসব কাজ করিস? আর ওর 
প্রশ্ন শুনে সকলেই স্পম্ট বুঝতে পারে যে সাত্য সাঁত্যই এসব কাজের কোনো 
অর্থ হয় না। 
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নিজের মা'র সম্পর্কে কিছু বলতে হলে, মা'কে বলে “আমার 
মর্দোভীয়নন'। আমাদের কারও কিন্তু কোনো দিন মনে হয়নি যে এই 
কথাগুলোর মধ্যে কোনো মজা আছে। 

গোল দুই সোনালশ চোখের বালক তুলে হ।সতে হাসতে সে বলে, 
গত রান্রে আমার মর্দোভীয়নশ একেবারে চুর হয়ে বাঁড় ফেরে। তারপরে 
সদরের" সিপড়র ওপরেই থেবড়ে বসে গান জড়ে দেয়। গান গেয়েই চলে, 
থামেই না আর--এমাঁন বেহায়া! ধাড়ী মুরগীর মতো! 

গুরুগন্তীর চুরকা 1জজ্ঞেস করে, 'কী গান গাইছিল রে? 

মা'র গাওয়া গানর্টা ভিয়াঁখর গেয়ে শোনায়: সরু সরু চড়া গলা, আর 
গানের সঙ্গে সঙ্গে চাপড় মারে হাঁটুতে । গানটা হচ্ছে এই : 


ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক! 

রাখাল টোকা 'দচ্ছে শার্সিতে 

ঘরে আম রইতে নারি কোনো মতে! 
সৃর্ধ্য ডোবে পাঁশ্চমে -- রাখাল বাজায় বাঁশি 
আত মধুর সুরের লহর, আতি মধুব হাঁস। 
থমকে শোনে লোক। 

ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক! 


এমনি ধরনের অজন্্র মজাদার গান জানে ও। আর গাইতেও পারে 
চমংকার ভাবে। 

তারপর সে বলে চলে, “তারপর কী হল শোন্‌। ওখানে, ওই সদরের 
চৌকাঠে সে ঘুমিয়ে পড়ে। আর খোলা দরজা দিয়ে সে কি হি-হি ঠান্ডা 
হাওয়া। জামাকাপড় ফু'ড়ে আমার সবাঙ্গে বি'ধতে থাকে । আর সেই বিরাট 
বপু দরজা 'থেকে সারয়েও আনতে পারি না। সকাল হলে তাকে বলি, 
আচ্ছা কেন বলো তো তুমি এতবোশ মদ খাও? সে জবাব দেয়, আর ক'টা 
দিন একটু মুখ বূজে সহ্য করে যা, আমি আর বেশাঁদন বচিব না রে! 

“ঠিকই তো, বোশাঁদন আর বাঁচবে না। তোর মা'র সারা শরীরটা ি-রকম 
ফুলে উঠেছে দেখোছস তো? আঁভভূত স্বরে চুরকা সায় জানায়। 

'মা মরে গেলে তোর মন খারাপ হবে না রেট আম জিজ্ঞেস কাঁর। 

আমার প্রশ্ন শুনে ভিয়াঁখর একটু যেন অবাক হয়ে জবাব দেয়, 'হবে 
বোকি। নিশ্চয়ই হবে। সে যে ভালো মেয়ে।' 
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আমরা সবাই জানি, ভিয়াঁখরের মা ওকে প্রায়ই ধরে মারে । তবুও আমাদের 
দৃঢ় বিশ্বাস যে মানুষ হিসেবে সে ভালো । আর তাই, কোনো দিন আমাদের 
লাভের বখরা নগণ্য হলে চুরকা বলে: 

“ভয়াখরের মা'কে ভদ্‌কা কিনে দেবার জন্যে সবাই একটা একটা 
কোপেক দিয়ে দাও। নইলে ভিয়াখরকে ওর মা মারবে । 

দলের মধ্যে চুরকা ও আম ছাড়া আর কেউ িলখতে পড়তে জ।নে না। 
এজন্যে ভিয়াখর হিংসে করে আমাদের । 

ইপ্দুরের মতো ছঠচলো কান টেনে ধরে মিহি সুরে সে বলে, 'আমার এই 
মর্দোভীয়নশ যোদন মারা যাবে, সোঁদন আমিও গিয়ে স্কুলে ভাত হব। 
মাস্টারমশাইয়ের পায়ে মাথা কুটে রাজ করাব তাঁকে । তারপর লেখাপড়া 
শেষ হয়ে গেলে আর্চাবশপের বাগান তদারক করার কাজ নেব আঁম। চাই 
কি, আর্চাবশপের বাগান না হয়ে জারের বাগানও হতে পারে । 

সেই বছরই বসন্তকালে ভিয়াখিরের মর্দোভীয়নশীটি কাঠের স্তুপে চাপা 
পড়ে গেল। তার সঙ্গে ছিল এক বোতল ভদকা। শির্জার নতুন বাঁড় তুলবার 
জন্যে এক বুড়ো চাঁদা সংগ্রহ করে বেড়াচ্ছিল, সেও চাপা পড়ল একই সঙ্গে। 
স্তীলোকটিকে নিয়ে যাওয়া হল হাসপাতালে। 

ভয়াখরকে বলে গুরুগন্তীর চুরকা: “তুই আয়, আমাদের সঙ্গে থাকাঁব। 
আমার মা তোকে অক্ষর চিনিয়ে দেবে ।' 

এই ঘটনার 'ছুদিন পরেই দোকানগুলির সামনে দাঁড়য়ে পড়ে ভিয়াখির 
পড়তে লাগল : 

'মুদিরদো কান।” লেখাটা পড়তে পেরে গর্বের সঙ্গে মাথা তুলে তাকাল 
সে। 

চুরকা শুধরে দিল, "দুর গাধা! মুদিরদো কান নয়, মুদর দোকান । 

জানি বাবা জানি। তবে ক জানিস, কাব্য গুলয়ে যায় ।, 

'কাব্য নয়, বাক্য! 

'অক্ষরগুলো নেচে নেচে বেড়ায়। অক্ষরগুলোকে কেউ একজন পড়বে -- 
এতেই অক্ষরগুলোর খ্যাশ যেন আর ধরে না।' 

গাছ এবং ঘাসকে ও ভালোবাসে। ওর ভালোবাসার বহর দেখে আমরা 
অবাক হই, আবার মজাও পাই। 

আমাদের এই অঞ্চলে বালু-জমি। গাছগ্াছড়া প্রায় নেই বললেই চলে। 
গাছগাছড়া বলতে উঠোনের এখানে-ওখানে দু-একটা সরু সরু উইলো, 
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কু'কড়নো এলডারবোৌরর ঝোঁপ বা বেড়ার আড়ালে অলক্ষ্যে কিছু শুকনো 
ঘাস। আমাদের মধ্যে কেউ যাঁদ এই ঘাসের ওপর বসে তাহলেই ভিয়াখর 
রেগে গিয়ে প্রচণ্ড ধুমক দেয় : 

“ঘাসগ্লোর দফারফা করছ কেন? বাঁলর ওপরে বসতে পার নাঃ ঘাসের 
ওপর বসা আর বালর ওপর বসা--একই কথা । 

ও যাঁদ হাঁজর থাকে তাহলে গাছগাছড়ায় হাত দেবার সাহস হয় না 
আমাদের । এল্‌ডারবেরির ঝোপে ফুল ফুটে থাকে, তার একটা শীষ, বা ওকা 
নদীর ধার থেকে উইলো গাছের একটা ডাল-কোনো কিছুই ভাঁঙ না। 

অবাক হয়ে কাঁধ বাঁকান দিয়ে ও বলে, "আচ্ছা, এভাবে শয়তান করে 
যে জানসপন্ত নম্ট কারস-_- এতে কন লাভ হয় বল: তো? 

ওকে অবাক হতে দেখে আমরা লজ্জা পাই। 

প্রীতি শানবার আমাদের একটা খেলা আছে। এই খেলার তোড়জোড় 
চলে সারা সপ্তাহ ধরে- তোড়জোড় মানে, রাস্তা থেকে ফেলে-দেওয়া গাছের 
ছালের চঁটজুতো কুড়িয়ে কুঁড়য়ে রাখা । শনিবার সন্ধ্যার সময় যখন 
সাইবোরয়ার জাহাজঘাট থেকে তাতার খালাসীরা ফিরে যায় তখন আমরা 
রাস্তার মোড়ে কোনো একটা আড়ালে লুকয়ে থেকে তাদের 'দকে 
চঁটিজুতোগ্লো ছওড়ে ছওড়ে মার। প্রথমে ওরা রেগে যায় ও আমাদের 
পিছনে তাড়া করে। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই নিজেরাই খেলায় মেতে ওঠে। 
তথন ওরাও আসন্ন লড়াইয়ের কথা ভেবে গাছের ছালের চঁটিজুতো 'দিয়ে 
নজেদের অস্ত্রাগার ভরিয়ে তোলে । আমরা কোথায় অস্ত লুকিয়ে রাঁখ সেটা 
ওরা লক্ষ্য করে আর মাঝে মাঝে আমাদের অস্ত্াগার থেকে চার করতে আসে। 

আমরা প্রাতবাদ কার, "এভাবে খেলা হয় না। 

ওরা তখন ছুরি-করা জানসগ্‌লো ভাগাভাগি করে নেয়। তারপর চলে 
লড়াই । সাধারণত ওরা দাঁড়িয়ে থাকে খোলা জায়গায় আর আমরা তারস্বরে 
চিৎকার করতে করতে ওদের চারপাশে নেচে নেচে ঘুরে বেড়াই ও হাতের 
অস্ত্র ছতড়ে ছংড়ে মাঁর। ওরাও তারস্বরে চিৎকার করে। আর যখনই একটা 
চাটজুতো খুব ভালোভাবে তাক্‌ করে ছংড়ে মারা হয় আর সেই জুতোয় পা 
আটকে গিয়ে আমাদের কেউ বালির মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে অমনি ওরা 
হো-হো করে গলা ফাটিয়ে হেসে ওঠে। 

অন্ধকার না হওয়া পর্যন্ত মাঝেমাঝে খেলা চলে। ক্ষুদে ব্যবসাদাররা 
কোণে দাঁড়য়ে তাঁকয়ে দেখে আমাদের কান্ডকারখানা। মুখে অবশ্য ভৎ্সনা 
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করে আমাদের--না করলে ভালো দেখায় না ত্রাই। কিন্তু জুতো ছোঁড়াছ*াড় 
চলে সমানে; ছাইরঙা, ধূলোমাখা পাখির মতো শুন্যে উড়তে থাকে 
জুতোগুলো। মাঝে মাঝে আমাদের মধ্যে কেউ হয়তো মারাত্মক রকমের 
আঘাত পায়। কিস্তু লড়াইয়ের আনন্দে কোনো আঘাত বা যন্ত্রণা আমরা 
গায়ে মাথি না। 

তাতাররাও আমাদের মতোই উত্তেজিত হয়ে ওঠে। লড়াই টশৈষ হয়ে 
গেলে মাঝে মাঝে আমরা ওদের সঙ্গে ওদের বাড়তে যাই। ওরা আমাদের 
খেতে দেয় ঘোড়ার মাংস আর শাকসবৃঁজর একটা অদ্ভুত রান্না । ঘন চা ও 
পিঠে দেয় খাওয়ার পরে। এই লোকগুলোর চেহারা প্রকাণ্ড, গায়ের জোরে 
একজন আরেকজনকে ছাঁড়য়ে যায় মনে হয়_ভার ভালো লাগে 
ওদের। ওদের স্বভাবের মধ্যে কি একটা আছে যাতে মনে হয় ওরা 
শশুর মতো সরল ও সাদাসিধে । আম [বিশেষ করে মুন্ধ হয়েছিলাম এই 
দেখে যে ওরা কক্ষণো রাগারাঁগ করে না আর প্রত্যেকের ওপরেই প্রত্যেকের 
ভার দরদ। 

প্রাণ খুলে হাসে ওরা, সেহাঁস আর থামতেই চায় না। একজন ছল 
(এই লোকটি হচ্ছে কাঁসমভ'এর চাষী, নাকটা ভাঙা, রূপকথার বীরের মতো 
গায়ের জোর; একবার সে একটা দশমাঁণ গির্জার-ঘণ্টা বজরা থেকে তুলে 
নিয়ে পাড় ভেঙে ডাঙায় উঠোছল)-_সে হাসতে শুরু করলে গাঁক গাঁক 
করে হুংকার ছাড়ে আর চিৎকার করে বলে: 

'উ-উ! উ-উ! মুখের কথা _ আকাশের চিড়িয়া! কথা শুনলে তো 'চাড়য়া 
ধরা পড়ল! আর শুধু সোনার মূদ্রাই হোলো আসল কথা !' 

একাদন ভিয়াখরকে হাতের তালুর ওপরে বাঁসয়ে একেবারে শন্যে 
তুলে ধরল। 

“আকাশে থাকার সোয়াদটা বুঝে নাও! বলল পে। 

বাদলার দিনে আমরা জড়ো হই ইয়াজের বাড়তে । গোরস্থানের মধ্যে 
ছোট একটি বাঁড়তে ইয়াজ তার বাবাকে নিয়ে থাকে। ইয়াজের বাবার বাঁকা 
তোবড়ানো শরীর, লম্বা লম্বা হাত, মাথায় ও মুখে খোঁচা খোঁচা নোংরা চুল। 
তার মাথাটাকে দেখে মনে হয়, বোঁটার মতো 'লিকাঁলকে ঘাড়ের ওপরে যেন 
একটা শুকনো শালগম। খোশমেজাজে হলদে হল্‌দে চোখদুটোকে সরু 
করে বিড়বিড় করে সে বলে চলে: 'কপা কোরো প্রভু, রাত্তরবেলা যেন 
ঘুমিয়ে শাস্তি পাই! হ: হঠ! 
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আমরা খানিকটা চা, 'চান, রুটি আর ইয়াজের বাবার জন্যে অল্পাঁকছ্‌ 
ভদ্‌কা কিনে নিয়ে যাই। 

চুরকা হন্কুম «দেয়, “ওরে পাজনী চাষী, সামোভারে আগুন দাও তো 
দেখ! 

শুনে পাজী চাষী হাসে ও হনকুম-মতো কাজ করে। জল ফুটে উঠতে 
উঠতে আমরা নিজেদের ব্যাপারগুলো একটু আলোচনা করে 'নিই। সেও 
আমাদের পরামর্শ দেয় : 

'নজর রেখো বাঝ্ারা_পরশ্দাদন ভ্রসভদের বাঁড়তে শ্রাদ্ধের খাওয়া 
আছে । অনেক হাড় পড়ে থাকবে কিন্তু! 

সবজান্তা চুরকা বলে, '্ুসভদের বাঁড়তে যে মেয়েলোকটা রান্না করে, 
সে একটা হাড়ও পড়ে থাকতে দেয় না। সব নিজে নেয়।' 
ভিয়াখর বলে, শীঘ্ই আবার জঙ্গলে ঢোকা যাবে । 

ইয়াজ খুব কমই কথা বলে। বিষপ্ন চোখদুটো তুলে ও শুধু তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে আমাদের দিকে । ছাইগাদা ঘাঁটতে ঘাঁটতে কতগুলো পুতুল 
পেয়েছে ও; সেগুলোকে নেড়েচেড়ে দেখায় আমাদের । পুতুল বলতে একটা 
কাঠের সেপাই, একটা ঠ্যাঙ্-ভাঙা ঘোড়া, কয়েকটা বোতাম আর কয়েক 
টুকরো পেতল। 

ওর বাবা টোবিলের ওপরে পেয়ালা সাঁজয়ে দেয়, সামোভার নিয়ে আসে। 
পেয়ালাগুলো 'কিন্তুতাঁকমাকার, কোনোটার সঙ্গে কোনোটা মেলে না। কম্প্মা 
চা ঢালে। বুড়ো ভদ্‌কা খেয়ে নিয়ে সোজা গিয়ে ওঠে চুল্লর ওপরে আর 
সেখান থেকে লিকাঁলকে ঘাড় চু করে প্যাঁচার মতো চোখে তাঁকয়ে থাকে 
আমাদের 'দকে আর 'বিড়াবড় করে বলে: 

'উচ্ছন্বে যা! উচ্ছন্নে যা! তোরা কি মানুষ নাকি? হঠ! তোরা হচ্ছিস 
একদল চোর! কৃপা কোরো প্রভূ, রাঁন্তরবেলা যেন ঘুমিয়ে শান্তি পাই! 

“আমরা চোর নই ।' ভিয়াখির বলে। 

'ক্ষুদে চোর আর কি? 

ইয়াজের বাবার বকবকানি শুনে যখন আমরা আতিষ্ঠ হয়ে উঠি, চুরকা 
ধমক 'দয়ে ওঠে: 

চুপ করো বলছি, পাজা চাষী! 

ইয়াজের বাবা বসে বসে 'ফারিস্তি দিল, এই অণ্চলের কতজন লোকের 
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অসুখ করেছে; তারপর জল্পনা-কল্পনা করে, এদের মধ্যে কে আগে মরবে, তার 
কথা শুনতে ভিয়াখর, চুরকা ও আমার অসহ্য লাগে। ইয়াজের বাবাকে 
দেখে মনে হয়, কে আগে মরবে ভাবতে পেরেই যেন সে খুশতে ঠোঁট চাটছে। 
তার মধ্যে একটুকু মায়াদয়া দেখা যায় না। আর যখন সে বুঝতে পারে যে 
এসব কথা শুনতে আমরা বিরাক্ত বোধ করছি, তখন ইচ্ছে করে করে আরো 
আমাদের 'িছনে লাগে। 

'হঠ হ১ বাবারা, ক্ষতদে মহারাজদের মনে অমাঁন ভয় ঢুকে গেছে! এই 
আম বলে রাখছি, শুনে রাখ, ওই যে মোটা হোঁংকা লোকটা আছে, ও 
শশগৃঁগরই পটল তুলবে। তারপর পচে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ও ব্যাটার 
অনেক দন লাগবে! 

আমরা তাকে থাঁময়ে দিই কিন্তু কিছুতেই তার মুখ বন্ধ করতে পারি 
না। 

'আর দেখে নিস, তোদের পালাও শীগৃঁগিরই আসছে! ছাইগাদার ময়লা 
ঘেটে ঘে'টে খাবার জোটাস--তোদের পরমায়ু খুব বেশি বলে মনে করিস 
নাক তোরা! ূ 
সবাই দেবদূত হয়ে যাব, 

“তোরা হবি দেবদূত £ তোরা! থ' হয়ে তাকিয়ে থাকে ইয়াজের বাবা, 
তারপরেই হাঁসতে ফেটে পড়ে আর আবার মরা মানুষের বিশ্রী বিশ্রী গল্প 
বলে উত্যক্ত করে তোলে আমাদের। 

কিন্তু মাঝে মাঝে গুনগুনে চাপা গলায় অদ্ভুত সব কথা বলতে শুরু 
করে সে: 

"ওরে শোন, শোন। পরশুদিন একজন মহিলাকে কবর দিতে এনোছিল। 
মাহলাটির সে এক অদ্ভুত ইতিহাস । খোঁজ করে করে আম সব জানতে 
পেরোছি। ভাবিস কি তোরা 2.. 

প্রায়ই সে মেয়েদের নিয়ে আলোচনা করে । মেয়েদের সম্পর্কে সর্বদাই 
কথা বলে আতি নোংরাভাবে। কিন্তু তার গল্পগুলোর মধ্যে কোথায় যেন 
একটা ব্যাকুলতার সুর ও প্রশ্ন থেকে যায় যাতে মনে হতে পারে, সে যেন 
ভেবেচিন্তে বাপারটার একটা নিম্পীন্ত করতে পারে তার জন্যে আমাদের 
সাহায্য সে চাইছে। মন দিয়ে আমরা শুনি। থেমে থেমে, প্র্ন জিজ্ঞেস 
করবার জন্যে মাঝে মাঝে কথা বন্ধ করে সে বলে চলে। কিন্তু যাই বলুক 
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না কেন, তার কথাগুলো আমাদের স্মৃতিতে একটা অস্বাস্তকর ছাপ ও কাঁটা- 
বেধার মতো জবালা সৃস্টি করে। 

'মেয়েটিকে ওরা জিজ্ঞেস করে, “কে আগুন লাগিয়েছিল ?” মেয়োট 
বলে, “আম আগুন লাঁগয়েছিলাম!” “বললেই হল আর কি, সোঁদন রাত্রে 
তুমি তো হাসপাতালে ছিলে!” মেয়েটি আবার বলে, “আম আগুন 
লাগয়োছিলাম” এই একই কথা বলে চলে । কেন বলোছল কে জানে! কৃপা 
কোরো প্রভু, রান্তরবেলা যেন ঘুমিয়ে শান্ত পাই! হঠ, হঃ!.. 

এই বৈচিন্র্যহশন ও বিষাদমাখা কবরখানায় মাঁট খড়ে খড়ে যতোজন 
লোককে সে কবর 'দিয়েছে, তাদের প্রত্যেকের জীবন-কাঁহনী সে জানে। 
যখন সে কথা বলে তখন মনে হয় যেন আশেপাশের সমস্ত বাঁড়র অন্দরমহলের 
দরজা আমাদের সামনে সে. খুলে ধরেছে । সেই খোলা দরজা 'দয়ে আমরা 
[ভিতরে ঢুকোছি আর দেখাছ বাঁড়র বাঁসন্দারা ি-ভাবে দন কাটায়। মনে 
হচ্ছে যেন কাজটা হেলাফেলার নয়, এর মধ্যে গুরুগন্তর ব্যাপার কিছু আছে। 
তাকে দেখে মনে হয়, শুধু কথা বলেই সে সারারাত কাটিয়ে দিতে পারে। 
কস্তু জানলার বাইরে যেই অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসে অমনি চুরকা উঠে দাঁড়ায় 
আর বলে: 

'আম বাঁড় যাচ্ছ -_ নইলে মা আমার ভয় পাবে। তোরা কেউ উঠাঁব 
নাক? 

আমরাও সঙ্গে সঙ্গে উঠি। ইয়াজ আমাদের সঙ্গে সদর পর্যস্ত আসে, 
গেটটা বন্ধ করে দেয়, বাখারির ওপরে চোয়াড়ে কালো মুখটা চেপে ধরে 
চাপাস্বরে বিদায় জানায় আমাদের । 

আমরাও বিদায় জানাই। ওকে এই কবরখানার মধ্যে ফেলে রেখে যেতে 
সর্বদা অস্বাস্ত লাগে আমাদের । একাঁদন কস্ত্রমা ফিরে আসতে আসতে মুখ 
ফিরিয়ে পিছন ?দিকে তাকিয়ে বলল : 

“কোন্‌ দিন না সকালে উঠে শুনতে হয় যে ও মরে গেছে।' 

চুরকা প্রায়ই বেশ জোর দিয়ে বলে যে আমাদের মধ্যে ইয়াজের অবস্থা 
সবচেয়ে খারাপ । কিন্তু ভিয়াখর একথা স্বীকার করে না। 

“আমাদের অবস্থা তো খারাপ নয়। খারাপ কেন হতে যাবে ? সমান জোর 
শদয়ে ও বলে। 

'ভিয়াখরের কথায় আম সায় দিই। বাইরের এই মুক্ত জীবন আমার' 
খুবই ভালো লাগে। আর আমার সঙ্গীদেরও আম পছন্দ করি। ওদের সঙ্গ 
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পেয়ে আমার মন এক মস্ত নতুন অনুভূতিতে ভরে গেছে। মনের মধ্যে সব 
সময়ে ইচ্ছা জাগে, ওদের সাহায্য ও উপকার কর। আর এই ইচ্ছা উদ্বনদ্ধ 
করে তুলেছে আমাকে। ৃ 

এঁদকে স্কুলে আবার আমি বিভ্রাটে পড়োছ। স্কুলের ছেলেরা আমাকে 
বাউন্ডুলে ও আবর্জনা-কুড়ুনে বলে ডাকতে শুর্‌ করেছে। একাঁদন ঝগড়া 
হয়ে যাবার পরে ওরা মাস্টারমশাইয়ের কাছে গিয়ে নাঁলশ করে যে 'আমার 
গায়ে নাক ভয়ানক জঞ্জালের গন্ধ এবং আমার পাশে কিছুতেই বসে থাকা 
যায় না। মনে আছে, একথা শুনে আমার খুবই কষ্ট হয় এবং এ ঘটনার 
পর আবার স্কুলে যেতে খুবই খারাপ লাগে । ছেলেদের এই নালিশটা ছিল 
মনগড়া; এটা ওদের কুচুটেপনা ছাড়া কিছু নয়। রোজ সকালে আম খুব 
ভালো করে ম্লান কার; আর যে জামাকাপড় পরে আম রাস্তার আবর্জনা 
কুড়োই, তা পরে কক্ষণো স্কুলে যাই না। 

অবশেষে আম তৃতীয় শ্রেণীর পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হলাম। ভালো ভাবে 
লেখাপড়া করার পুরস্কার 'হসেবে আমাকে দেওয়া হল একটা সূকীতিজ্ঞাপক 
সার্টিফকেট, একটা বাইবেল, একখণ্ড ক্রিলভের উপকথা আর 'ফাতা মরগানা, 
এই দুরোধ্য নামের কাগজের মলাট দেওয়া একটা বই। উপহারগুলো নিয়ে 
বাড়ি এলাম। উপহারগুলো দেখে দাদামশাইয়ের খুবই আনন্দ হল এবং 
তিনি খুবই আভভূত হলেন। তিনি ঘোষণা করলেন যে বইগুলোকে সযত্ে 
রাখা দরকার এবং সেই উদ্দেশ্যে তিনি বইগুলোকে নিজের 'সন্দূকের মধ্যে 
রেখে দেবেন। এঁদকে গত কয়েক দিন ধরে দিদিমা অস-স্ছ, তাঁর হাতে একটিও 
পয়সা নেই। দাদামশাই "বিড়াবড় করে মনের ঝাল প্রকাশ করছেন: 

তোরাই আমার সর্বনাশ করাব দেখাছ _ তোদের খাইয়ে খাইয়েই 

এই ব্যাপার দেখে আম এক বহয়ের দোকানে গিয়ে বইগন্লোকে পণ্সান্ন 
কোপেকে বান্রু করে ফেললাম। টাকাটা এনে 'দলাম 'দাঁদমার হাতে। 
সুকতিজ্ঞাপক সাটিশিফকেটটার ওপরে হিজাবিজ লিখে নম্ট করে ফেললাম 
সেটা। তারপর সার্টিফকেটটা দিলাম দাদামশাইয়ের হাতে! 'হজাবাঁজ 
লেখাগুলো দাদামশাইয়ের চোখে পড়ল না। তানি সেটা সয়ে তুলে 
রাখলেন। 

স্কুলের শেষে আমি আবার রাস্তার জীবনে ফিরে যাই।' বসন্ত এসে 
গেছে; এখন এই রাস্তার জীবনে আগের চেয়েও অনেক বোঁশ যাদু রয়েছে। 
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এখন আমরা আরও বেখি পয়সা উপায় কাঁর। রাঁববার পুরো দল 
আমরা বোরয়ে পড় মাঠে কিংবা জঙ্গলে, ফিরে আঁস সন্ধ্যা পার করে, 
মধুর ক্লাম্ততে সমুরা শরীরটা ভেঙে পড়ে, আর দলের প্রত্যেকের ওপর 
প্রত্যেকের টান আরো অনেকখানি বেড়ে যায় যেন। 

কিন্তু এই জাবনের স্থায়িত্ব দীর্ঘ হয়নি। আমার সং-বাপ আবার চাকার 
খুইয়ে বসে এবং কোথায় যেন চলে যায়। আমার মা ও ছোট ভাই 'নিকোলাই 
এসে ওঠে দাদামশাইয়ের বাড়তে । এঁদকে 'দাঁদমা চলে গেছেন এক ধন? 
ব্যবসায়ীর বাড়িতে, সেখানে তান ফাঁশন খ্এীষ্টের শয্যাবরণীর ওপরে 
সূচের কাজ করছেন এবং সেখানেই থাকেন 'তাঁন। সুতরাং ছোট ভাইকে 
দেখাশোনার ভার পড়ল আমার ওপরে। 

আমার মা কথা বলে না, তার শরীরটা রক্তুহীন হয়ে গেছে, এমন কি 
একটা পা -নাড়াবার ক্ষমতা পর্যন্ত তার নেই। ছোট ভাইয়ের পায়ের গোড়াঁলতে 
বিষাক্ত ঘা; বাচ্চাটা এত দুর্বল যে কাঁদতে পর্যন্ত পারে না। খিদে পেলে 
ভয়ানকভাবে গোঙায়, আর পেট ভরা থাকলে নিঝুম হয়ে পড়ে থাকে আর 
ফোঁস ফেসি করে নিশ্বাস ফেলে -_- বেড়ালের মতো ঘড় ঘড় আওয়াজ হয় 
গলা থেকে। 

একাঁদন দাদামশাই বাচ্চাটাকে খুব ভালো করে দেখে নিয়ে বললেন, 
“ওর এখন যেটুকু দরকার তা হচ্ছে ভালো খাওয়া । কিন্তু তোদের এতগু 
লোককে খাওয়াবার সামর্থ্য কই আমার বল্‌ 2, 

শ্বাস টেনে টেনে ভাঙা ভাঙা গলায় মা বলল, "ওর জন্যে আর কতটুকু 
বা দরকার । 

'এর জন্যে একটুখানি _ ওর জন্যে একটুখান - সব মিলিয়ে 

বরাক্তর সঙ্গে হাতটাকে ঝাঁকিয়ে আমার দিকে ফিরে তাকালেন : 

শনকোলাইয়ের গায়ে একটু রোদ-হাওয়া লাগা দরকার । ওকে 'নিয়ে বাইরে 
বালির ওপর শুইয়ে দে... 

কয়েক বস্তা শুকনো আর পাঁরিম্কার বাল 'িয়ে এলাম আঁম। জানলার 
ণনচে যেখানে রোদ এসে পড়ে, সেখানে ঢেলে 'দিলাম। তারপর দাদামশাই 
মধ্যে। বাচ্চাটাকে দেখে মনে হল এভাবে থাকতে ওর ভালো লাগছে। 
একইভাবে বসে থাকে; আরামে চোখ বুজে আসে আর টেরিয়ে তাকায় 
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আমার দিকে । কী আশ্চর্য চোখ ওর! মনে হয়' নল মণিকে ঘিরে আরো 
ফিকে সাদা নীল একটা চক্র দিয়েই শুধু বুঝি ওর চোখদুটো তোঁর। 

ভাইটি আমার খুবই "প্রয় পার হয়ে উঠল। মনে হয়, আমার 'চস্তাগুলোও 
ও বুঝতে পারে। জানলার নিচে ওর পাশাঁটিতে আম ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চুপচাপ শুয়ে থাঁক। জানলা 1দয়ে ভেসে আসে দাদামশাইয়ের 'িচাঁকচে 
গলার স্বর: 

মরতে তো বোকারাও পারে । তুমি যাঁদ জানতে কী করে বাঁচতে হয়... 

শোনা যায় মা'র কাশ; অনেকক্ষণ ধরে চলে সেই কাশ... 

ীনকোলাই তার ক্ষুদে ক্ষুদে হাতদুটো বালির 'ভতর থেকে টেনে বার 
করে আনে; ফ্যাকাশে মাথাটা নাড়তে নাড়তে আমার 'দকে হাত বাঁড়য়ে 
দেয়। ওর মাথায় পাতৃলা রৃূপোলি চুল, মুখটা বুড়োটে ও গুরুগন্তীর। 

যাঁদ কোনো বেড়াল বা মুরগী কাছে আসে তাহলে 'নিকোলাই 'নাবিষ্ট 
হয়ে তাঁকয়ে থাকে সৌদকে আর তারপর এক সময়ে আমার 'দিকে মাথাটা 
ঘুঁরয়ে মূচাক হাসে। ওর এই হাসি দেখে আম অস্বাস্ত বোধ কার। ওর 
পাশে চুপচাপ বসে থাকতে হচ্ছে বলে আমার ভার বিশ্রী লাগছে -- এটা 
কি ভাইটি টের পায়? ও কি বুঝতে পারে যে আমার ইচ্ছে হচ্ছে এখান 
থেকে উঠে চলে যাই এবং রাস্তায় গিয়ে আমার দলবলের সঙ্গে জট? 

উঠোনটা ছোট আর যতো আবজর্নায় ভার্ত। সদর থেকে উঠোনের 
পছনাঁদককার শ্লানঘর পর্যন্ত এলোমেলো কাঠের গুদাম ও চালা জড়াজাঁড় 
করে রয়েছে। চালার ওপরে স্তুপ করা রয়েছে তক্তা, কাঠের গাঁড়, ভিজে 
চ্যালাকাঠ আর ভাঙা নৌকোর টুকরো । বসম্তকালে যখন বরফ গলতে 
শুরু করে আর নদী ফে*পে ওঠে সেই সময়ে ওকা নদ থেকে সংগৃহনত 
সামগ্রী এগুলো । নদীর জলে জবজবে ভিজে কাঠ ছড়ানো রয়েছে সারাটা 
উঠোনে । কাঠগুলো যখন রোদে শুকোতে শখ, করে তখন একটা পচা 
গন্ধ বেরোয় । 

আমাদের বাঁড়র একেবারে পাশেই একটা কসাইখানা । প্রায় রোজই ভোরে 
শোনা যায় বাছুর আর ভেড়ার আর্ত চিংকার। আর রক্তের গন্ধ এত ঝাঁজালো 
হয়ে ওঠে যে আমার মনে হয়, ধূলোভরা বাতাসে সক্ষত্ন একটা জালের মতো 
রক্ত ঝুলে আছে। 

দুই শির মাঝখানে খাঁড়ীর ঘা নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে জাঁনোয়ারগুলোর 
চিৎকার শোনা যায়। "আর 'নিকোলাই তখন ভূর কুশ্চকে ঠোঁট ফুলোয়। দেখে 
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মনে হয় যেন জানোয়ারেধ়্ ডাক ও নকল করতে চেষ্টা করছে) কিল্তু ওর 
মুখ থেকে ফু" ফু' শব্দ ছাড়া আর কিছ বেরোয় না। 

দুপুর হলে দাদামশাই জানলা 'দয়ে মুখটা বাঁড়য়ে দিয়ে ডাক 
দেন: 
"খাবার তৈরি! 
তিনি নিজেই বাচ্চাকে কোলের ওপরে তুলে নিয়ে খাওয়ান। রুটি আর 
আল নিজে বয়ে নিয়ে গ:জে দেন বাচ্চার ক্ষুদে ক্ষুদে ঠোঁটের ফাঁক "দয়ে। 
বাচ্চার সারা মুখে আর ছ'চলো ছোট চিবুকে রুটি আর আল মাখামাখ 
হয়ে যায়। এইভাবে অঞ্প একটু খাওয়ানো হয়ে গেলেই তান বাচ্চার 
গায়ের জামাটা তুলে ফুলো ফুলো পেটের ওপরে টোকা দিতে দিতে বলেন: 

“কে জানে বাপু পেট ভরেছে ?কনা। নাক, আরেকটু লাগবে ?। 

দেখতে পাচ্ছেন না ও হাত বাঁড়য়ে বাঁড়য়ে রাঁটটা ধরতে চাইছে 2 
অন্ধকার কোণ থেকে বিছানায় শুয়ে শুয়েই মা বলে ওঠে। 

'তাহলেই হয়েছে! বাচ্চাদের আর কতটুকু বোধ আছে যে পেট ভরে 
গেছে কিনা বুঝতে পারবে? 

একথা বলার পরে তান আবার মুখ থেকে একটা দলা বার করে বাচ্চার 
মূখে দিয়ে দেন। এই ধরনের খাওয়ানো দেখে আম লজ্জায় মরে যাই। 
আমার গলার কাছটায় কী যেন উঠে এসে শ্বাসরোধ করে, ভেতরে বাঁম 
পাঁকয়ে পাঁকয়ে ওঠে । 

অবশেষে দাদামশাই ধলেন, 'বাস, হয়ে গেছে। এবার ওকে ওর মা'র 
কাছে নিয়ে যা। 

নিকোলাইকে কোলে তুলে নিয়ে আসার পরেও ও গোঙাতে গোঙাতে 
খাবার টোৌবলের দিকে হাত বাড়াতে থাকে । মা বিছানায় উঠে লম্বা আঁস্থসার 
হাতদুটো "বাড়িয়ে দেয় বাচ্চাকে নেবার জন্যে। মা এত রোগা হয়ে গেছে যে 
তাকে দেখে মনে হয় যেন ডালপাতা ছাঁটা পাইনগাছ। 

আজকাল মা কথা প্রায় বলেই না। কখনো-সখনো দু-একটা কথা যা 
বলে, সেগুলো তার সারা বুকের মধ্যে হাঁপানি তুলে বুকটাকে 'ছিড়েখংড়ে 
বোঁরয়ে আসে । সারাটি 'দিন পড়ে আছে ঘরের কোণে । আর এই অবস্থায় 
নিঃশব্দে মৃত্যু ঘাঁনয়ে আসছে । আম বুঝতে পারি, মা'র মৃত্যু আসন্ন 
আর দাদামধ্লাইয়ের কথা শুনে এ-বষয়ে আমার স্পম্ট ধারণা হয়ে যায়। 
দাদামশাই আজকাল বড়ো বোৌশ আর বড়ো ঘন ঘন মৃত্যুর কথা বলেন; 
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বিশেষ করে বলেন সন্ধ্যার সময়ে যখন বাইরে*পচা গন্ধে বাতাস ভারি 
হয়ে ওঠে। 

ঘরের কোণে আইকনের প্রায় নিচে দাদামশাইয়ের 'বিছানা। জানলা ও 
আইকনের 'দকে মাথা 'দয়ে শোয়া অভ্যেস তাঁর আর রোজই ঘুমিয়ে পড়ার 
আগে বিড়বিড় করে বলেন : 

"আর কি, মরবার সময় তো হয়েছে। এবার সৃ্টিকর্তার কাছে “কোন্‌ 
মুখে গিয়ে দাঁড়াব?ঃ কণ কৈফিয়ং দেব তাঁর কাছে? খেটে খেটে সারাটা 
জীবন পাত করোছ--কাজ ছাড়া একাঁট 'দনও কাটাইনি। কিন্তু কী লাভ 
হয়েছে তাতে? নিজের অবস্থা তো দেখতেই পাচ্ছি” * 

চুল্লি আর জানলার মাঝখানে মেঝের ওপরে আম ঘুমোই। জায়গাটা 
আমার পক্ষে বড়ো ছোট। বাধ্য হয়ে আমার পা-দুটোকে চালিয়ে দিতে হয় 
চুল্লির ফোকরের মধ্যে। সেখানে আরশোলাগ্‌লো আমার পায়ের আঙ্গুলের 
ফাঁকে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু এই বিশেষ জায়গাটা থেকে অন্য একটা 'দিকে 
লক্ষ্য রাখার সাবধা আছে। রান্না করতে শিয়ে দাদামশাই অনবরত জানলার 
শার্সগুলো ভেঙে ফেলেন; যে শলাকা বা বাশি দিয়ে তিনি পান্রগুলো নাময়ে 
নেন তারই উল্টো দিকের ঘা লেগে শার্সগুলো ভেঙে যায়। আমি দেখি 
আর একটা কুছুটে আনন্দে খুশি হই। বাঁশের মাথাটা কেটে ফেললেই আর 
কোনো গোলমাল থাকে না; এই সামান্য ব্যাদ্ধটুকু দাদামশাইয়ের মতো 
বাদ্ধমান লোকের মাথায় কেন যে আসে না _ এটা আমার কাছে একটা 
অন্ভুত ও উত্তট ব্যাপার বলে মনে হয়। 

একদিন হল কা?, চুল্লির ওপরে কি যেন ফুটাছল, এমন স্ময় বাঁশটা 
ধরে তান এমন এক হ্যাঁচ্কা টান দিলেন যে চুল্লর ওপরে বসানো মাটির 
পান্রটা উলটে গিয়ে ভেঙে গেল, দুটো শার্স আর শার্সর ফ্রেম চুরমার 
হয়ে গেল একেবারে । এত বড়ো একটা দ্বার্বপাক দাদামশাই সহ) করতে 
পারলেন না, মেঝের ওপরে বসে পড়ে কে'দে ফেললেন আর বিলাপ করতে 
লাগলেন, “হায় প্রভূ! হায় প্রভূ! 

পরে তান বেরিয়ে যেতেই আম রাাট কাটার ছ-ারটা নিয়ে বাঁশের মাথার 
খানিকটা অংশ থুড়ে থুড়ে বাদ 'দয়ে দলাম। 

ফিরে এসে আমার কণীর্তি দেখেই একেবারে চেচিয়ে উঠলেন তানি: 
'বেআকেল! নরকের কট! করাত দিয়ে কাটতে পারলি না? শুনতে পাঁচ্ছস 
তো করাত, করাত, করাত! তাহলে বাড়াঁতি টুকরোটা দিয়ে বেলুন তোর করে 
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'বাক্রু করা যেত বাজারে । য্‌তা শয়তানের ঝাড় এসে জুটেছে আমার কপালে! 

কথাগ্দলো বলে সদরের দিকে ছুটে গেলেন দাদামশাই। আর তখন মা 
আমাকে বলল, 'কেন তুই সব ব্যাপারে সর্দার করতে যাস* নিজেরটা য়ে 
নিজে থাকাব। * 

আগস্ট মাসের এক রাববারের দুপুরে মা'র মততু হয়। তার কিছুঁদন 
আগে আমার সং-বাপ বাইরে থেকে ফিরে এসেছে এবং একটা চাকার পেয়েছে। 
থাকে স্টেশনের পাশে একটা ছোট পাঁরজ্কার বাড়ীতে । দাদমা ও নিকোলাই 
আগেই চলে গেছে সেখানে । আর কয়েক দিনের মধ্যে মা'কেও নিয়ে যাবার 
কথা । 

মৃত্যুর দন সকালবেলা মা আমাকে বলল, 'যা তো রে, ইয়েভগোনি 
ভাঁসালয়োভিচকে এক্ষীণ একবার আসতে বল।' ক্ষীণ গলার স্বর, "কিন্তু 
সচরাচর যেমন থাকে তার চেয়ে স্পম্ট ও হাল্‌কা। 

বিছানায় মা উঠে বসল। দেওয়ালে ঠেস "দিয়ে এীলয়ে দিল শরণির। 
তারপর বলে উঠল, 'দের কারসনে -_ ছুটে য।! 

মনে হচ্ছিল, মা হাসছে। একটা নতুন আলো ঝিকামক করছে তার চোখে। 
'নার্দস্ট জায়গায় গিয়ে শুনলাম, আমার সং-বাপ গির্জার উপাসনায় যোগ 
দিতে গেছে। সেখানে থেকে দাঁদমা আমাকে দোকানে পাঠালেন নাঁস্য কিনে 
আনবার জন্যে। দোকানে নাঁস্য ছিল না এবং ইহদ দোকানদার মাঁহলা 
আমাকে দাঁড় করিয়ে রেখে নাঁস্য তোর করে দিল 

শেষকালে আবার যখন আম দাদামশাইয়ের বাড়তে ফিরে এলাম তখন 
চোখে পড়ল, মা টোবলের কাছে বসে আছে। পরনে ফিকে নীল রঙের 
পারজ্কার পোশাক, পাঁরপাটি করে চুল আঁচড়ানো। 'ঠিক সেই আগেকার 
দিনের মতো গর্বোদ্ধত চেহারা । 

শরীরটা ভালো লাগছে -_ না? আম জিজ্ঞেস করলাম! কেন জানি না 
আমি ব্যাকুল হয়ে উঠেছি। 

'ঞাঁদকে আয়” জহলস্ত দৃম্টিতে আমার 'দিকে তাঁকয়ে মা বলল, 'এতক্ষণ 
কোথায় টো-টো করে ঘুরছিলি ?, 

আমি জবাব দেবার সময় পেলাম না। তার আগেই মা আমার চুলের 
মূঠি ধরেছে। তারপর টোবলের ওপর থেকে করাতের মতো একটা লম্বা 
ছুরি তুলে নিঁয়ে ছঁরটার চ্যাপ্টা ফলা দিয়ে মারতে লাগল আমাকে । মারতে 
মারতে শেষ পর্যন্ত ছুরিটা পড়ে গেল মা'র হাত থেকে। 
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তুলে আন! দে এখানে! 

ছুরিটা তুলে আমি টোবলের ওপরে রাখলাম। মা আমাকে ঠেলে সাঁরয়ে 
দিল। আমি গিয়ে বসলাম চুল্লির ধারে, সেখান থেকেআতাঁঙ্কত চোখে 
তাকিয়ে রইলাম মা'র 'দিকে। 

চেয়ার থেকে উঠে মা ধরে ধীরে এাগয়ে গেল কোণের বিছানার 'দকে, 
তারপর বিছানায় শুয়ে মুখের ঘাম মুছতে লাগল । তার হাতের নড়াচড়াটা 
এলোমেলো, দু-বার হাতটা এলিয়ে পড়ল বাঁলশের ওপরে... রুমালটা দলা 
পাকিয়ে গেল হাতের আঙ্গুলের মধ্যে । 

পান্ন থেকে পেয়ালাভার্তি জল নিয়ে আম সামনে ধরলাম। আত কম্টে 
মাথাটা তুলে একঢোঁক জল খেল মা তারপর ঠাণ্ডা হাত বাঁড়য়ে ঠেলে সাঁরয়ে 
দিল আমাকে । একটা গভশর দণর্ঘশ্বাস ফেলে তাকাল কোণের আইকানর 'দিকে, 
তারপর আমার দিকে; ঠোঁটদুটো নড়তে লাগল -_ যেন হাসছে; তারপর তার 
চোখের পাতা আস্তে আস্তে নেমে এল চোখের ওপর । দু-হাতের কনুই 
শরীরের দৃ-দিকে শক্তভাবে এংটে রয়েছে; হাতদুটো ধীরে ধীরে চলেছে 
বকের ওপরে, গলার কাছে। অলক্ষ্যে একটা ছায়া নেমে এল মুখের ওপরে । 
এবার মুখের হলদে চামড়া টান হয়ে রয়েছে, নাকটা ধারালো । মুখটা বিস্ময়ে 
হাঁ হয়ে গেল, কিন্তু নিশ্বাস বৌরয়ে এল না। 

পেয়ালাটা হাতে নিয়ে আমি সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম । দাঁড়িয়ে রইলাম 
যেন অনন্তকাল ধরে । আমার দাঁষ্টর সামনে মা'র মুখটা শক্ত ও পাঁশুটে হয়ে 
গেল। 

দাদামশাই ঘরে ঢুকলেন। 

মা মরে গেছে” আমি বললাম। 

“মধ্যে কথা বলে তোর 'কাঁ লাভ হচ্ছে» বললেন তানি বিছানার দিকে 
তাকয়ে। 

তারপর 'তানি চুল্লির কাছে গিয়ে কড়াই ও বাঁশের ঘটাং ঘটাং শব্দ করে 
“পরোগ' তুলে আনতে লাগলেন চুল্লির ভিতর থেকে । আম জানি আমার 
মা মরে গেছে, সতরাং আম শুধু তাকিয়ে রইলাম দাদামশাইয়ের 'দিকে। 
দাদামশাই নিজের থেকেই ব্যাপারটা টের পেয়ে নিক। 

আমার সং-বাপ ঘরে ঢুকল। পরনে লিনেনের কোট, মাথায় সাদা ক্যাপ। 
একটিও কথা না বলে সে একটি চেয়ার তুলে মা'র বিছানার কাছে নিয়ে গেল। 
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তারপরেই হঠাৎ চেয়ারটা সে পড়ল তার হাত থেকে, পেতলের শিগার 
মতো আওয়াজ তুলে বলে উঠল সে, 'আরে! মরে গেছে ষে! 
:  দাদামশাই অন্ধের মতো টলতে টলতে এীগয়ে এলেন ?বছানার কাছে; 
তাঁর হাতের মুঠোয় বাঁশটা ধরা আছে, আর চোখদুটো ঠেলে বৌরয়ে আসছে 
কোটর থেকে। 

মা'র কবর যখন শুকনো বাল দিয়ে বুঁজিয়ে ফেলা হচ্ছে, তখন 
[দাঁদমা অন্য সব কবরের আশেপাশে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। অন্ধের মতো 
হোঁচিট খেলেন একটা ক্রুশের ওপরে, মূখে চোট লেগে কেটে গেল। 
ইয়াজের বাবা 'দাঁদমাকে নিয়ে গেল তার বাঁড়তে। সেখানে 'দাঁদমা যখন 
ক্ষতস্থানটা ধুয়ে নাচ্ছলেন তখন ইয়াজের বাবা আমার কাছে এসে চাপা 
স্বরে আমাকে সান্ত্বনার কথা শোনাতে চেষ্টা করল: 

কৃপা কোরো প্রভু, রাত্তরবেলা যেন ঘুমিয়ে শান্ত পাই! ক? ব্যাপার 
হে তোমার? এসব ব্যাপারকে কক্ষণো মনে ঠাঁই দিতে নেই। ঠিক বাঁলনি 
ঠানাঁদ? গরীব ধনী সবাই আসতে হবে এ-াঁই। ঠিক বলিনি ঠানাদ ?, 

জানলা 'দয়ে সে বাইরের দিকে তাকাল, তারপর হঠাৎ ছুটে বোরিয়ে গেল 
বাঁড় থেকে । ফিরে এল যখন, তার মুখটা খ্বাশতে উজ্জবল হয়ে উঠেছে আর 
1ভয়াখরকে নিয়ে এসেছে টানতে টানতে । 

দেখতে পাচ্ছ আমার হাতে কী আছে» একটা ভাঙা জুতোর-নাল 
বাঁড়য়ে ধরে বৃদ্ধ বলল, “ক চমৎকার জানিস বলো তো! ভিয়াখর আর 
আমি তোমাকে এটা উপহার 'দচ্ছি। এটা যে কোনো একজন কসাকের জুতো 
থেকে খসে পড়েছে এবিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই! ভিয়াঁখরের কাছ থেকে 
এটা আম কনে নেব ভাবাঁছলাম -- দু কোপেক দামও দিতে চেয়েছিলাম 
ওকে... 

দাঁতে 'দাঁত ঘষে [ভিয়াখর বলল, "মথ্যে কথা বলছ কেন? এঁদকে 
ইয়যজের বাবা চোখদুটো 1পটাপট করতে করতে আমার সামনে লাফ ঝাঁপ 
শুরু করে দিয়েছে! 

"ভয়াঁখর কেমন চশজ দেখছ তো? আচ্ছা, আচ্ছা, শোনো, আমি নয়, 
ও নিজেই এটা তোমাকে উপহার দিচ্ছে...” 

ক্ষতস্থান ধোয়া হয়ে গেলে দিদিমা নিজের নীল ও ফুলে-ওঠা মুখে একটা 
রুমাল জড়লৈন তারপর আমাকে ভাকলেন বাঁড় যাবার জন্যে। কিন্তু আমি 
বাঁড় যেতে আঁনচ্ছা প্রকাশ করলাম। আম জানতাম, বাড়িতে এখন 
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শেষকৃত্যের খাওয়াদাওয়া উপলক্ষে মদ্যপান চলবে এবং হয়তো একচোট 
ঝগড়াও হয়ে যাবে। গির্জা থেকে তখনো আমরা বেোরয়ে আসান, শুনেছিলাম 
শমখাইল-মামা ইয়াকভ-মামাকে বলছে : এ 

'আজ বেশ খানিকটা মদ-টদ টানা যাবে রে! কী বলিস! 

ভিয়াখির আমাকে চাঙ্গা করে তুলতে চেষ্টা করছে। সেই জুতোর নালটা 
গলায় ঝুঁলয়েছে ও, আর চেষ্টা করছে তাতে জিভ ঠেকাতে ইয়াজের বাবা 
হাসছে, ইচ্ছে করে বোশ বোশ করে হাসছে, তা বোঝা যায়। আর সমানে 
চিৎকার করে চলেছে : 

'দেখ, দেখ, ওর কান্ড দেখ! কিন্তু খন দেখল যে এত করার পরেও 
আম 'কছ-মান্র কৌতুক বোধ করাছ না তখন সে যথোচিত গুরুত্বের সঙ্গে 
বলল: 

“বাড়াবাড়ি ভালো নয়! অমন মূষড়ে পোড়ো না। সবাইকেই মরতে হবে। 
এমন 'কি পাঁখদেরও মরতে হয়। শোনো-যাঁদ চাও তো আম 
তোমার ম্লা'র কবরের ওপরে ঘাসের চাপড়া বাঁসয়ে দিতে পাঁর। তাহলে বেশ 
হবে, নাঃ চলো না এখনই মাঠে চলে যাই। তুমি যাবে, ভিয়াঁখর যাবে, আম 
যাব - আমার ইয়াজও যাবে। আমরা সবাই মিলে ঘাসের চাপড়া কেটে নিয়ে 
আসব, তারপর কবরের ওপরে সহন্দরভাবে বাঁসয়ে দেব। আর তখন 
কবরাটি দেখে মনে হবে যে এর জ্বাড় আর নেই! 

এই পাঁরকজ্পনা আমার ভালো লাগল। তারপর আমরা সকলে মলে 
মাঠে গেলাম। 


আমার মা'র শেষকৃত্য হবার কয়েকাঁদন পরে দাদামশাই আমাকে বললেন : 
তা তো আর চলতে পারে না। এখানে আর তোমার জায়গা হবে 'না। এবার 
তোমার দুানয়ার ঘাটে বেরুবার সময় হয়েছে...” 

তাই আম দুনিয়ায় বেরিয়ে পড়লাম। 


১৯১৩--১৯১৪ 


